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INTRODUCCION
Una carta cada vez mas corta
Jean Touzot

EN LA CARRERA de Mauriac existe un texto clandesti-
no, insolito, corto pero denso, apasionado pero licido,
oscuro pero atravesado por un rayo de esperanza. Un
ciudadano sensible a las catastrofes que se han abati-
do sobre su pais y que afectan a un continente entero,
pone en juego toda su experiencia politica y espiritual
en un intento por exorcizar la desgracia colectiva. Re-
flexionemos sobre la frase clave de este texto: «La se-
paracion de la politica y la moral, que denunciamos
con todas nuestras débiles fuerzas, ha banado y sigue
bafiando el mundo entero en sangre. Maquiavelo es el
padre del crimen colectivo»'. Hay que tener presente
que se trata de un texto imperfecto. Si nos remitimos
a los diversos escritos que firmé durante las dos déca-
das precedentes al Cuaderno, y mas concretamente a
finales de los anos treinta, es muy cierto que Mauriac
no dejo de contraponer a los golpes de fuerza, algu-
nos de los cuales tuvieron consecuencias sangrientas,
una exigencia de verdad y de justicia inspirada en un
humanismo cristiano. En este sentido, si el libelo fir-
mado por Forez aparece como un escrito militante de
circunstancia, es también un compendio de reflexio-
nes, incluso de cavilaciones, fruto de toda una vida. En
cuanto a la referencia a Maquiavelo, un Maquiavelo
dramatizado, lo que atin llama méas nuestra atencién

15



www.elboomeran.com
INTRODUCCION

es que, siempre en clave negativa, dicha referencia
salga diez veces en el libelo, casi tantas como en el res-
to de la obra del escritor. Por consiguiente, lo adecua-
do es seguir a Mauriac en una toma de conciencia a lo
largo de mas de veinte afos y al mismo tiempo en la
elaboracion de este Cuaderno, a través de sus avatares,
desde el invierno de 1939-1940 hasta el grito de agos-
to de 1943. Este breve texto nacié de una avalancha
de ideas, como demuestran los numerosos borradores
o textos mecanografiados, depositados en el Fondo
Doucet de la biblioteca de Sainte-Genevieve, que cam-
biaron de titulos en varias ocasiones y cuyos extractos
resultan incluso mas valiosos que el texto definitivo.
De una guerra mundial a otra: éste es el &mbito de
la experiencia vivida por Mauriac y que se refleja en El
cuaderno negro, aunque a veces el autor se remonte
a episodios sangrientos mas lejanos, como el periodo
del Terror o las guerras napoleo6nicas. A partir de 1919,
encontramos reflexiones del autor que prefiguran la
toma de posicion que adopta en El cuaderno negro.
En un articulo en Le Gaulois que lleva el elocuente
titulo de «Guillaume II, sa consciencie et ses juges»
[«Guillermo II, su conciencia y sus jueces»], Mauriac
instruye el juicio al hombre al que implicitamente pre-
senta como a un belicista, cuando no como a un crimi-
nal de guerra. Amodo de disculpa no le hace decir: «He
sido un instrumento de la clera de Dios»2. La defensa
prestada al Kaiser nos lleva de vuelta al principe: «La
moral individual nunca me ha concernido»3. Forez
respondera: «No nos avergonzamos de haber deseado
que esta ley moral que rige las relaciones individuales
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impere también entre las naciones»4. La expresion
«material humano» le habia escandalizado vivamente
en tiempos del Kaiser. En 1936, vuelve a ella en re-
lacién con las «masas», término «que expresa por si
solo la aniquilacion de la persona humana». Y lo juzga
«casi tan horrible como la expresién inventada por los
alemanes durante la guerra: el material humano»5. El
borrador titulado «Apologia de nuestro pasado» rei-
vindica el respeto al «<hombre en cuanto hombre, a la
persona, la inclinacién a la verdad en la observacion
del hombre, la libertad total de la vida espiritual y de
la relacion con el Creador». La preocupacion religio-
sa ya aparecia en el reproche lanzado, después del ar-
misticio, al Padre de la Victoria: «Espantosa ausencia
de Dios en los gritos de triunfo de Clemenceau»®. Por
ultimo, una reflexidon bastante criptica del 13 de no-
viembre de 1918: «Cuantas ideas falsas van a salir for-
tificadas para siempre de nuestro triunfo»’, se aclara
a medias en la ultima versiéon de El cuaderno negro:
«Nuestra victoria en 1918 no demostré que las de-
mocracias tuvieran razon, ni nuestra derrota en 1940
demostré que fueran culpables»®. La primera version
deploraba el «conflicto de estas dos impotencias: las
ligas, el Frente Popular, de estos dos egoismos im-
béciles: los trusts y los sindicatos obreros». Tal es el
error de las democracias: no haber sabido romper ese
«circulo fatal», como se dice en una croénica de 1939,
«mas que cuando fue demasiado tarde y el aliento de
la bestia [totalitaria] ya estaba sobre nosotros»°. Asi,
las principales ideas de El cuaderno negro ya se ha-
llaban latentes en los textos de la primera posguerra.
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