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En la carrera de Mauriac existe un texto clandesti-
no, insólito, corto pero denso, apasionado pero lúcido, 
oscuro pero atravesado por un rayo de esperanza. Un 
ciudadano sensible a las catástrofes que se han abati-
do sobre su país y que afectan a un continente entero, 
pone en juego toda su experiencia política y espiritual 
en un intento por exorcizar la desgracia colectiva. Re-
flexionemos sobre la frase clave de este texto: «La se-
paración de la política y la moral, que denunciamos 
con todas nuestras débiles fuerzas, ha bañado y sigue 
bañando el mundo entero en sangre. Maquiavelo es el 
padre del crimen colectivo»1. Hay que tener presente 
que se trata de un texto imperfecto. Si nos remitimos 
a los diversos escritos que firmó durante las dos déca-
das precedentes al Cuaderno, y más concretamente a 
finales de los años treinta, es muy cierto que Mauriac 
no dejó de contraponer a los golpes de fuerza, algu-
nos de los cuales tuvieron consecuencias sangrientas, 
una exigencia de verdad y de justicia inspirada en un 
humanismo cristiano. En este sentido, si el libelo fir-
mado por Forez aparece como un escrito militante de 
circunstancia, es también un compendio de reflexio-
nes, incluso de cavilaciones, fruto de toda una vida. En 
cuanto a la referencia a Maquiavelo, un Maquiavelo 
dramatizado, lo que aún llama más nuestra atención 

INTRODUCCIÓN
Una carta cada vez más corta

Jean Touzot
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es que, siempre en clave negativa, dicha referencia 
salga diez veces en el libelo, casi tantas como en el res-
to de la obra del escritor. Por consiguiente, lo adecua-
do es seguir a Mauriac en una toma de conciencia a lo 
largo de más de veinte años y al mismo tiempo en la 
elaboración de este Cuaderno, a través de sus avatares, 
desde el invierno de 1939-1940 hasta el grito de agos-
to de 1943. Este breve texto nació de una avalancha 
de ideas, como demuestran los numerosos borradores 
o textos mecanografiados, depositados en el Fondo 
Doucet de la biblioteca de Sainte-Geneviève, que cam-
biaron de títulos en varias ocasiones y cuyos extractos 
resultan incluso más valiosos que el texto definitivo. 

De una guerra mundial a otra: éste es el ámbito de 
la experiencia vivida por Mauriac y que se refleja en El 
cuaderno negro, aunque a veces el autor se remonte 
a episodios sangrientos más lejanos, como el periodo 
del Terror o las guerras napoleónicas. A partir de 1919, 
encontramos reflexiones del autor que prefiguran la 
toma de posición que adopta en El cuaderno negro. 
En un artículo en Le Gaulois que lleva el elocuente 
título de «Guillaume II, sa consciencie et ses juges» 
[«Guillermo II, su conciencia y sus jueces»], Mauriac 
instruye el juicio al hombre al que implícitamente pre-
senta como a un belicista, cuando no como a un crimi-
nal de guerra. A modo de disculpa no le hace decir: «He 
sido un instrumento de la cólera de Dios»2. La defensa 
prestada al Káiser nos lleva de vuelta al príncipe: «La 
moral individual nunca me ha concernido»3. Forez 
responderá: «No nos avergonzamos de haber deseado 
que esta ley moral que rige las relaciones individuales 

OK Mauriac_Cuaderno negro.indd   16 25/01/2022   21:11:29

www.elboomeran.com



17

INTRODUCCIÓN

impere también entre las naciones»4. La expresión 
«material humano» le había escandalizado vivamente 
en tiempos del Káiser. En 1936, vuelve a ella en re-
lación con las «masas», término «que expresa por sí 
solo la aniquilación de la persona humana». Y lo juzga 
«casi tan horrible como la expresión inventada por los 
alemanes durante la guerra: el material humano»5. El 
borrador titulado «Apología de nuestro pasado» rei-
vindica el respeto al «hombre en cuanto hombre, a la 
persona, la inclinación a la verdad en la observación 
del hombre, la libertad total de la vida espiritual y de 
la relación con el Creador». La preocupación religio-
sa ya aparecía en el reproche lanzado, después del ar-
misticio, al Padre de la Victoria: «Espantosa ausencia 
de Dios en los gritos de triunfo de Clemenceau»6. Por 
último, una reflexión bastante críptica del 13 de no-
viembre de 1918: «Cuántas ideas falsas van a salir for-
tificadas para siempre de nuestro triunfo»7, se aclara 
a medias en la última versión de El cuaderno negro: 
«Nuestra victoria en 1918 no demostró que las de-
mocracias tuvieran razón, ni nuestra derrota en 1940 
demostró que fueran culpables»8. La primera versión 
deploraba el «conflicto de estas dos impotencias: las 
ligas, el Frente Popular, de estos dos egoísmos im-
béciles: los trusts y los sindicatos obreros». Tal es el 
error de las democracias: no haber sabido romper ese 
«círculo fatal», como se dice en una crónica de 1939, 
«más que cuando fue demasiado tarde y el aliento de 
la bestia [totalitaria] ya estaba sobre nosotros»9. Así, 
las principales ideas de El cuaderno negro ya se ha-
llaban latentes en los textos de la primera posguerra. 
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