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'Cauterio’ de Lucia Lijtmaer

Al colocar el queso como cebo en una ratonera, siempre hay que
dejar espacio para el ratén.
«El huevo de pascua», SAKI

You’d better hope and pray
That you’ll wake one day in your own world.
«Stay», SHAKESPEARS SISTER

Someone once told me that explaining is an admission of failure.
I’m sure you remember, | was on the phone with you, sweetheart.
RICHARD SIKEN

1. PLAZA DE LES GLORIES (ANTES)

Durante mucho tiempo solamente me quiero matar. Fantaseo con
dejar de existir, con dejar de tener cuerpo, y esa idea me resulta
inevitable y pacifica. Al principio ansio la placidez de un mar de
barbituricos, un mar como después de una tormenta, como una playa
caribefia sin oleaje. Pero poco a poco la fantasia se sofistica, y la
imagen mas recurrente que se instala en mi cabeza es que el suelo del
piso en el que vivo se curva hacia los lados, las esquinas se convierten
en toboganes y resbalo por ellas, sin poder agarrarme a nada, y como
si todo formara parte de un experimento sadico, caigo al abismo hasta
la tela asfaltica que recubre el patio interior de la finca.

Pero soy cobarde y no me mato.

Soy cobarde. Esto es importante para esta historia. Con el tiempo,
mientras voy en el autobus ndmero 7 rumbo al trabajo la fantasia
cambia. Una mafana, en algun cruce aburrido, lleno de gente con cara
de sueiio y tuppers en la mochila, comienzo a imaginar que la ciudad
entera queda anegada por los efectos del cambio climatico.

La idea va tomando cada vez mds forma en la oficina donde trabajo,
una sala gigante situada dentro de un bloque de cemento en la plaza
de les Glories, en cuya entrada unos operarios instalaron un enorme
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mapa retroiluminado del Poblenou con la leyenda «Districte 22@, un
districte de futur». Desde aqui, desde este bloque de cemento visto
tanto por dentro como por fuera, una de esas hazafias del partido
socialista de los afios noventa, atiendo llamadas y pienso en el final.

Mientras imagino lineas rectas entre Diagonal Mar y la calle Llacuna,
mientras redacto planes de comunicacién para justificar qué edificios
ruinosos de la calle Pallars se convertirdn en hubs de disefio con los
muros cubiertos de cascadas de helechos o en centros logisticos de
pagueteria, el agua marrén me nubla la vista y me invade el cerebro.

Si los polos se estan derritiendo, Barcelona sera de lo primero en
quedar borrada, después de Venecia y Amsterdam. Como esté en una
pendiente que oscila entre el diez y el quince por ciento, ademas,
primero morirdn los pobres, los taxistas paquistanis del Raval, las
chicas filipinas de la panaderia de la calle Sant Viceng, la sefiora
Quimeta y su merceria, los guiris de la Barceloneta, todos,
absolutamente todos, los holandeses, los franceses, los ingleses y los
italianos —nadie echara de menos a los italianos—. También se irdn
flotando los vigilantes de seguridad, los trabajadores del metro y los
dependientes del mercado de Santa Caterina. Se anegaran el Llobregat
y todos sus juncos, se desbordara el Besos y todo ese torrente se
confundird con la mancha de agua que ocupard Sant Adria y Cornella,
a este y a oeste, esa mancha que acabara con el aeropuerto y arrasara
Castelldefels. Se salvaran, en una pirueta azarosa, el templo budista
del Garraf, llamado Sakya Tashi Ling, y los jipis de la Floresta,
solamente porque el suelo es calcareo y las casas no se vendran abajo
tan facilmente. Putos jipis.

El agua cenagosa lo cubrird todo. Las ultimas en caer, seguro, seran las
sefioras pijas del Putxet, menudas cabronas. Pero tampoco ellas se
salvaran. Con sus perlas nacaradas, su esmalte de ufia color café con
leche y sus peinados lacados impecables e indestructibles, flotaran
como géndolas calle Balmes abajo, azules, muertas, hinchadas, por el
agua marrdn que se lo llevard todo, todo se lo llevara, hasta el Quadrat
d’Or modernista. Se llevard los Pans’n’Company, el Liceu, los
tatuadores de la calle Tallers. Quedaran anegadas las falsas bodegas
de pueblo, esas que tienen un mobiliario un poco antiguo pero no
mucho, esas con el suelo de baldosa hidrdulica de papel adhesivo. El
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agua color charco y el olor a cloaca nos cubrira a todos, incluyendo a
Joan Gaspart, a Nuria Feliu, a Andreu Buenafuente, a Bibis Salisachs —
que ya estd muerta, pero qué mas da—. Los muertos llevan
susurrandonos durante décadas y no hemos querido escucharles, yo
lo sé. El centro comercial Maremagnum se verd reducido a un
monticulo, arrasado por la inundacidon. También la Facultad de
Comunicacion Audiovisual de la Pompeu Fabra. Y las sesiones
matinales de los Icaria Yelmo.

Por las noches hago listas de todo lo que la subida del nivel del mar
destrozard. No puedo parar. La Colonia Guell, el Teatre Nacional, el
bingo Billares, el centro de arte Hangar, todos los Mercadona, la sede
de la Agencia Tributaria de Letamendi, el bar Lord Byron de la calle
Valéncia, el Institut del Teatre, el cuartel del Bruc.

Caerd el Sutton, caeran las chocolaterias de la calle Xucla. Las
golondrinas, esos barquitos turisticos de madera que olian a petrdleo,
ya no estardn en el puerto sino que habran aterrizado extrafiamente
sobre algin arbolito de Montjuic, donde el agua también habra
sorprendido a dos amantes en plena accién, por lo que moriran con
los pantalones bajados.

Es con esa imagen en la cabeza y no otra que, al volver del trabajo,
cuando hago la compra en el supermercado, empiezo a pedir mds
bolsas de plastico. Tengo tantas ganas de que nos ahoguemos todos
que dejo las luces encendidas en casa y no reciclo. Si supiera conducir
lo haria a toda velocidad por la carretera de les Aiglies, despegaria por
la ronda de Dalt a ciento cincuenta, con gasolina altamente
contaminante, algo para chamuscar la flora, algo para ahogar a los
jabalies, algo para acelerar el proceso. Vamos a envenenarnos todos
juntos, vamos a darle cafia a este ritual conjunto, vamos a darlo
todo, once more with a feeling.

Pero no lo logro. En su lugar, me voy a vivir a Madrid. Que es algo
bastante parecido a la muerte.

I. DEBORAH BAJO TIERRA

No sé si estoy viva.

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-cauterio-de-lucia-lijtmaer-725



www.elboomeran.com

Intuyo que no. La tierra a mi alrededor es apenas polvo, tan distinta
del barro oscuro de mi infancia. La tierra sobre mi frente es salada, no
entiendo por qué. También sobre mis brazos, entre mis piernas, tierra
con gusto a sal y a mar, apenas puedo abrir los ojos, rodeada de tierra
arriba y abajo. Dicen que la sal cauteriza, pero con los afios he
aprendido que también corroe y destruye todo lo que toca.

No debo de estar viva, tanto peso sobre mis hombros, y sin sentir
dolor, no hay nada en mis pulmones, esta tierra me es desconocida,
no la recuerdo. Los pastos de mi infancia eran humedos, de un verde
deslavado, siempre pasado por agua, y los bosques en cambio oscuros
en invierno, el aire cortando el aliento, una cuchilla que raspaba por
dentro. No hay aire dentro de mi, ni agua, solo tiempo.

Definitivamente no estoy viva porque a mi alrededor reptan los
gusanos, suaves como la seda china, cosquilleando sobre mi piel.

Seda china. Olor a fruta exética. El recuerdo de nuestra primera noche,
no, ahora no, entre esta tierra gris rata no cabe nuestra sangre, ahora
que estoy vaciada, ahora que alguien me sacd las entrafias, y mi
cuerpo soporta todo el peso del tiempo y de esta tierra desconocida.

Debo empezar por la tarde en que él se presentd en casa a pedir mi
mano, o quizds mads atrds, mds aun, cuando nos conocimos. Fue tres
meses antes, en las caballerizas. Yo llevaba el pelo largo, muy largo, no
me lo habia cortado nunca pese a que mi madre insistia, no permiti
que me lo cortaran. Lo tenia recogido, tirante, en un enorme mofio
gue me pesaba, la falda perfumada, las manos bien enjabonadas, ya
mayor, veinte afios. En casa no me dejaban ir a los bailes, toda mi
experiencia eran los campos verdes, la misa de domingo, la iglesia de
piedra fria, y mi padre ensefiandome mapas en los libros. «¢Ves las
calles, Deborah, las ves?» Y yo recorria las calles de las ciudades con el
dedo y parecian rios de color cobre, que se retorcian como serpientes,
como nudos en la madera. El hombre entré al establo buscando al
capataz, pero estdbamos solamente el ama de llaves y yo, dando de
comer a los caballos. Era noviembre, pasabamos parte del otofio y el
invierno en el campo, lejos de Londres. Yo echaba terriblemente de
menos la ciudad, pero mi padre insistia en volver a la casa que le vio
nacer en la época en la que crecen las setas del bosque y florecen los
rododendros, el mes de los castafios y de cazar ciervos. Me fijé en que
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era alto, tenia la barba rubia y los ojos curiosos. Le pidié permiso a mi
acompafiante para sentarse con nosotras en un banco en el exterior
de las caballerizas. Qué bridas usa, preguntd, sin preguntar mi nombre,
porque ya lo sabia. Tenia las manos pequefias, vestia muy diferente de
los hombres del pueblo, y llevaba un anillo con una pequefia
piedrecita, una piedra que yo no habia visto nunca, y él dijo «zafiro».
Hablamos del tiempo, de las castafias, de los caballos. Las crines
resplandecian, mi cuerpo hervia, la sangre roja, roja, notaba cémo
estallaba y se repartia en gotitas como metal fundido, rojo y naranja,
como el cristal liquido cuando quema, y después me subia hasta el
rostro. «Tiene la cara del color de las manzanasy, dijo, y se echd a reir,
y cuando el ama de llaves se levanté un momento, me susurré al oido
una groseria, «ées usted de las que corre rapido, como los caballos?»,
y Yo me mareé y negué con la cabeza, y entonces volvid ella y dijo: «ya
esta bien, Henry, ya estd bien, la nifia es de buena familia, vete a tu
casa».

Ahora, tantos afos después, noto que el cuerpo no me responde y
sostiene un enorme peso sobre la cabeza y los hombros. Supongo que
quiere decir que me han enterrado en vertical y con los brazos en cruz.
Por eso todo el peso sobre mi cabeza, mi columna, justo en el espacio
en que la nuca se convierte en espalda. Toda esta tierra que me rodea,
arriba y abajo, es de algun material que no logro distinguir. Algo me
escuece, es la sal, y esta tierra que es tan dura me produce cortes en
los brazos, en las manos, en los pies. Son apenas del tamafio de una
hormiga, los cortes, como cuando una hoja de papel te rasga los dedos.
Pese a que el peso deberia ser insoportable, ahi instalado sobre el
cuello y las sienes, me siento fuerte, no siento dolor, no de verdad.
Agarro un pufiado y lo sostengo en la mano. Ahora lo entiendo. Esta
tierra estda mezclada con arena, es producto de los moluscos
pulverizados de la playa, ahi arriba todo debe de ser agua y sal.

¢Qué hago aqui bajo tierra? Si me enterraron en vertical es que nadie
ha reclamado mi cuerpo. Es que estoy maldita. Y lo peor, no solo estoy
muerta sino que no me he salvado. Oh, Sefior, estoy muerta. Confié en
ti y me has dejado sola. Crucé océanos por ti para acabar insertada
bajo tierra como una lombriz, ni siquiera he logrado llegar al
purgatorio, cdmo pudiste hacerme esto, Sefior todopoderoso, Dios
bendito, no te has apiadado de mi suerte. Tus ojos eran alhajas que
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adoré pese a todo y no he merecido nada. Fui una buena mujer, eso
quiero creer, y me has condenado a la arena salada donde nada
fructifica, donde nada crece. i Por qué? é¢Por qué me has abandonado?

Y de repente se me aparece el rostro de Anne Hutchinson, blanco y
ojeroso, su cabellera suelta, sus manos blancas, delante de mi, aqui en
la tierra, y comprendo.

2. CALLE DEL CALVARIO (AHORA)

Y es en esta planicie chamuscada donde empiezo esta historia.
Encuentro un piso en una calle que se llama, como todas las calles de
Madrid, algo sacado de un pueblo castellano catdlico. Creo que en
Madrid me ird mejor, si, eso espero. Casi soy optimista. Casi. En mi
embotamiento, tardo en comprender las diferencias, que son en
realidad tan reconocibles.

Por ejemplo: todo el mundo es amable en Madrid. Especialmente por
las tardes. No es hasta un tiempo después cuando comprendo que por
las tardes todo el mundo estd borracho. El portero de mi finca, un
bielorruso que lleva el pelo engominado y un traje principe de gales,
es el primero en darme la pista. Por las mafianas no me saluda, pero
por las tardes estd tremendamente pizpireto. Me guiia el ojo, me
cuenta chistes verdes y se tambalea un poco. Tardo mas de la cuenta
en entender lo que le pasa porque el vodka no se huele en el aliento,
viejo zorro.

Lo mismo pasa con el resto del barrio. Las mafianas son frescas, y todo
parece dormido hasta las doce del mediodia. Después se despereza,
con aires quejosos de resaca. Los camareros, los tenderos, la sefiora
del estanco, todo es lento, como en una aldea aislada. Todo tan
distinto de las noches. Al poco tiempo me doy cuenta de que he
cometido un error de principiante: he alquilado un piso encima de un
bar con terraza. Suena Manzanita todas las noches y cuando los
vecinos imploran descanso y la taberna cierra finalmente, los coches
encienden las radios y pinchan cumbia y reguetdn. La juerga es el
primer mandamiento de la ciudad y mi calle es su templo: un karaoke
de borrachos dandolo todo a las cinco de la mafiana.
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Un karaoke de borrachos que esta perpetuamente a una temperatura
febril. Nadie me habia hablado del calor de Madrid, o al menos yo
habia decidido ignorar cualquier advertencia. Me he mudado a mitad
de agosto, lo cual implica que vivo en un horno permanentemente
encendido que mantiene el asfalto caliente hasta de noche y me
impide dormir. Durante semanas dejo intactas las cajas de carton de
la mudanza, incapaz de mover un musculo. Compro plantas en una
tienda moderna del barrio, para animarme, y se me mueren al cabo de
nada. Todo se niega a crecer en Madrid. Todo esta o acaba frito.

Un dia, entablo conversacidn en el ascensor con la vecina del piso de
arriba. Es algo mayor que yo, pero no lo parece. Tiene el pelo oscuro,
los ojos un poco rasgados y la piel blanca. Veo una sonrisa agradable,
de dientes grandes y caballunos, se pinta los labios de color rojo y lleva
vestidos floreados. Se llama Sonia. Me fijo en los muslos firmes, la piel
fina, las ojeras. Usa pendientes de oro. Con voz aguda y cansada me
pregunta si yo tampoco puedo dormir por el calor. Le digo que no, que
no puedo. Me ofrece una limonada en su piso y acepto. No tengo nada
mejor que hacer.

Su piso es bonito, luminoso. Hay estanterias de madera hechas con
cajas de fruta, plantas por todas partes y muchos libros en el suelo. Me
pregunto si las plantas serdn de plastico. Me pregunto si serd bruja y,
por tanto, capaz de generar vida. También ha colocado tapices en las
paredes —«para aislar el ruido», dice.

Sonia me sirve la limonada y sigue hablando. Me molesta un poco su
tono de voz agudo, pero quizas es que llevo demasiado tiempo sin
interactuar con nadie. Me he desacostumbrado a escuchar voces de
distintas personas en una misma habitacion.

— ¢éVives sola? —le pregunto, simulando interés.

-Si.

— Qué guay. —Miiro los libros que hay por todas partes, en las
estanterias, en el suelo, entre los muebles—. ¢ Trabajas en la
universidad?

— No exactamente. De momento solo estudio.

Se revuelve en el asiento. Noto cierta inquietud en la respuesta.

Sonrio.
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— Yo no trabajo —digo, para tranquilizarla.
—¢éNo? ¢Y eso?
— No necesito trabajar.

Sonia parpadea muy rapidamente, varias veces seguidas, como un
colibri. Bzzz.

— ¢A qué se dedica tu marido? —me pregunta.
— No estoy casada.
—Ah.

Bzzz otra vez.

Finalmente ha entendido lo que intento decirle. Le estoy intentando
decir que soy rica.

Es una lastima que no sea verdad. Solamente tengo algo de dinero por
lo que hice. Por lo que dejé que me hicieran. Y ahora tengo bastante
para aguantar un afo sin trabajar. Aun asi me gusta ver la expresion
en su rostro cuando lo insindo. Rica. Contemplo sus diferentes estados
de animo mientras suceden, es divertido: cierta estupefaccién al
principio, seguida de una envidia contenida, y cuando esa emocién
termina, se condensa en algo invisible pero penetrante, que se instala
como el mal olor: todo aquel que cree que eres rico quiere algo de ti.
Quieren tu dinero. O, al menos, algo que se le parezca. Cuando se dan
cuenta, sienten verglienza y algo de culpa. Como sé ahora, la culpa es
un sentimiento muy desagradable, que todos queremos quitarnos de
encima. El resultado de toda esta oleada que pasa en apenas unos
segundos es que tu interlocutor, de manera inconsciente, comienza a
darte cosas sin parar, para expulsar esa sensacion que tan mal le hace
sentirse.

— ¢Te apetece cenar conmigo esta semana? Conozco un peruano
estupendo —dice—. Yo invito.

é¢Ves? Nunca falla.

Esa misma noche, desde la tierra que hierve, desde ese nuevo calvario
insomne, me ilumina la pantalla del ordenador. Paso horas conectada,
buscando algo que me tranquilice, y hoy lo hallo en los surcos de los
rios y el mar, en mapas antiguos, en las historias de aquellos que se
ahogaron antes que nosotros. Asi llego esa noche, a las seis de la
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manana, al retrato de una mujer que fue testigo del ahogamiento de
una nifia en 1642. Lo cuenta en unas crénicas transcritas en un blog,
esa mujer de mirada adusta y labios fruncidos. «Las crénicas del
Cauterio», reza el titulo del post. Leo la calma en su escrito al revelar
cdmo sacaron a un bebé muerto del rio. Leo su nombre, Deborah
Moody, una puritana que se exilié a las colonias de América del Norte
en el siglo XVII. Miro su cara, parecida a la de un lechén recién cebado,
y sus ojos saltones, como dos huevos duros. «La primera mujer en
fundar una colonia. Realizd el primer trazado de una ciudad en el
nuevo mundoy, repiten en los foros sobre crimenes histdricos.

Pienso en cdmo abrié un tajo en la tierra, como quien descuartiza un
animal sabiendo lo que hace: con los gestos minimos, pura eficacia.
Una cruz en el suelo y una plaza en medio. Tachan. Con eso cred su
pueblo. Ahora es bastante mas complicado, no le puedes ir haciendo
agujeros al suelo por donde te da la gana. Ojala. Si fuera asi agarraria
una taladradora yo misma para salir de este lugar, cavaria un tunel y
me enterraria en él, segura, tranquila, sin necesidad de respirar.

La noche siguiente ceno con Sonia en un restaurante de medio pelo
del centro y me cuenta que esscortpara empresarios de la
construccion. Cementeras, empresas de aluminio. Sefiores con puro
que sellan contratos millonarios con una mamada debajo de la mesa
en reservados de restaurantes con manteles hasta el suelo. En la plaza
de les Glories oi hablar alguna vez sobre ese tipo de reuniones con
miembros del ayuntamiento, pero pensé que se trataba de leyendas
urbanas. Leyendas de urbanismo, las llamabamos en la oficina. Jaja.
Pero ahora la confidencia de Sonia me repele, no por el contenido, sino
porgue no me conoce. No me gusta que me lo haya contado, ahora su
secreto se me adhiere como una medusa pegajosa. Al cabo de una
semana decido mudarme a un piso donde no tenga que hablar con
nadie. Me voy a un edificio de oficinas de la Castellana que tiene un
par de aticos en alquiler. No quiero tener amigas. Ya tuve amigas y no
me sirvié de nada.
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