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Prologo

—iRealizamos un mapa del pais con la escala de
una milla por milla!

— ;Lo habéis utilizado mucho? —pregunté.

—Nunca ha sido desplegado todavia —dijo
Mein Herr—, los granjeros se opusieron. Dijeron
que cubriria completamente el pais, jy no dejaria
pasar la luz del Sol! Asi que ahora utilizamos el
propio pais como su propio mapa, y te aseguro

que funciona casi mejor.

Lewis CARROLL, Silvia y Bruno

Borges, en «Del rigor de la ciencia>, imagina un imperio donde la
cartografia se vuelve tan exacta que un mapa tendria el mismo ta-
mano que el territorio. Este mapa carece de utilidad, pero expresa
laidea de que un territorio es imposible de representar. La imagen,
irénica y vertiginosa, ilumina gran parte de las paradojas que acom-
pafan a quien intente elaborar un Atlas.

Un Atlas es una suma de mapas y los mapas, basados en general
en la proyeccién de Mercator, no son exactos ya que la proyeccion
cartogrifica, cuando intenta ajustar una superficie esférica en una
superficie plana, se distorsiona. Bonini explica también la dificultad
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de construir modelos conceptuales que puedan capturar el funcio-
namiento de ciertos sistemas, pues a medida que el modelo se hace
mas completo, se vuelve menos entendible. Es decir, los mapas més
sencillos son menos precisos pero resultan, también, los mds ttiles
para un territorio. Dicho de otra manera: «Todo lo sencillo es falso.
Todo lo complejo es inusablex."

También es cierto que los perfiles de los territorios varian segun
las épocas; en la cartografia medieval, por ejemplo, hay imagenes
que colocan a Jerusalén en el centro del mundo. Si observamos las
representaciones de América que se vierten en los mapas del si-
glo xv1, basadas en las tierras «descubiertas> por las expediciones
castellanas, portuguesas o inglesas, veremos que la perfilan como
una pluma arrinconada. ;Por qué el norte estd arriba y el sur abajo?

Un Atlas, deciamos, es un conjunto de mapas que busca describir
y reconocer un territorio de manera iconica y a través del tiempo,
organizando un entorno. Un Atlas de literatura es, también, un iti-
nerario de libros, pero es un camino mudable, porque la literatura se
caracteriza por un asentarse complejo en el territorio, por un movi-
miento perpetuo. ;Como representar fronteras y desplazamientos,
origenesy extranjerfa, viejos itinerarios y senderos que emergen? Alli
donde la tradicion habia senalado una ruta de prestigios, aparecen
ahora las bifurcaciones pujantes de las rutas secundarias.

Asi organizar este libro fue, al mismo tiempo, creativo y desco-
razonador, tuvo mucho de descubrimiento, y de misién imposible.
Sino desedbamos perdernos en una tarea infinita, habia que acotar
el material y fijamos en cincuenta las entradas. ;A quién sumar, y a
quién excluir? Toda inclusién es, también, una exclusion soterrada,
toda eleccion es una injusticia. Las rutas que emergfan proyectaban
un poderoso cono de sombra sobre los autores del boom, que son
parte de la literatura universal y, por lo tanto, obvios, y visibiliza-
ban otros textos que no estaban tan claramente perfilados. También
asomaban muchas autoras, tantas veces opacadas. ;Borges, Onetti,
Rulfo o Garcia Mdrquez? No estan en estas paginas, pero a la vez si.

1 Paul Valéry, Nétre destin et les lettres.
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Laliteratura es un gran sistema de citas, y estan representados su im-
pulso germinal, su eco, su mundo. También es cierto que la pujan-
za de cierta literatura latinoamericana actual muestra otros sende-
ros de lectura que cuestionan las tradiciones.

Poco a poco nuestro trabajo se fue perfilando. La decision siguiente
consisti6 en convocar a escritores actuales para que escribieran sobre
los clasicos. ;Qué leen hoy los autores y autoras latinoamericanos?
:Qué recomendarian? ;Qué textos del viejo canon perviven, cudles
son los vasos comunicantes entre la pujanza actual y la tradicién?
Queriamos una Silvina Ocampo presentada por Mariana Enriquez,
o un Roberto Bolaiio comentado por Andrés Neuman, pero la ma-
yoria de los escritores que participaron en este libro realizaron su
propia eleccidn, propusieron a quien querian comentar; desde el pro-
pio pais y desde fuera las miradas se cruzaron y fueron multiplican-
dose de manera fractal y los textos que iban llegando eran de una
calidad conmovedora. Hay ausencias, es verdad, y también incorpo-
raciones estimulantes. Hay, sobre todo, pasion y debate.

Poco a poco, con el cruce de voces, orillas y fronteras, este Atlas
vibrante empez6 a convertirse, también, en una creacidn literaria.
Para sumar miradas incluimos a criticos de la peninsula, editores,
traductores. El resultado fue intergeneracional y diaspérico, move-
dizo, inestable. Situamos entonces a los autores, no en el lugar en el
que vivieron, sino en el de su nacimiento. Hay excepciones que re-
flejan la emigracién o el exilio: aunque no hubieran nacido en Amé-
rica Latina, Clarice Lispector o Leonora Carrington estdn presentes.

Como todoslos Atlas, este también es incompleto, y solo hemos
incluido textos escritos en castellano. No esta representado Brasil
mads que de manera simbolica y hay una ausencia dolorosa, la de
las literaturas escritas en lenguas originarias, que merecen ser tratadas
con una profundidad inabarcable para un proyecto como el nuestro.

Este Atlas, por fin, no solo esta constituido por un texto escrito,
el salto de lo verbal alo visual, el aporte grafico también es parte de
su estructura. Hay una informacién que necesita volverse imagen,
tipografia y topografia, que pide ser mapeada y que es retorno visual
de otro reflejo, el del texto en si. Resulta estimulante pensar que,
como en las cajas chinas, lo escrito se ofrece a un escritor que lo
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comenta y luego a alguien que, disefiando o ilustrando, espejea y
visualiza, relata sobre otros que relatan. Asi hasta el infinito.

Creo que fue Antonio Machado quien, en Juan de Mairena, dijo
que, sila excepcion hace la regla, la regla mas perfecta es aquella en
la que todas son excepciones. Asi son estas paginas, pobladas de
libros para descubrir, en las que la literatura fluye. En ellas el acto
de leer y el de escribir se trenzan y se renuevan, las turbulentas co-
rrientes de un cauce general se dispersan en afluentes y proponen
lecturas multiples que, mas que consolidar una foto fija del pasado,
se tensionan, se entrecruzan, anegan los mapas y cartografian un

porvenir.

CrLARA OBLIGADO

$00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000s00scsssosssssscsssass
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Antonio Di Benedetto,
el cambio permanente

Por Federico Falco

00 00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000s0sssssssscsosssss

Antonio Di Benedetto (Mendoza, 1922-Buenos Aires, 1986). Escritor, periodista y do-
cente argentino. Su narrativa estd vinculada al existencialismo. Su novela més acredita-
da es Zama (1956). Otras obras destacadas son Mundo animal (1953), Grott (1957) ylas
colecciones de cuentos El Pentdgono (1955) y El silenciero (1964). Fue apresado durante
la yultima dictadura civico-militar en su despacho del diario Los Andes, sometido a tortu-
ras de las que no pudo reponerse. Durante el exilio vivié durante seis afos en Madrid y,
con la democracia, regresé a Buenos Aires, donde murié dos ainos mas tarde.

Federico Falco (General Cabrera, 1977). Ha publicado los libros de cuentos 222 patitos,
La hora de los monos y Un cementerio perfecto. También el libro de poemas Made in China
yla novela breve Cielos de Cérdoba. En 2010 fue seleccionado por la revista Granta como
uno de los mejores narradores jovenes en espanol. En 2020 su novela Los llanos fue
finalista del Premio Herralde. Actualmente reside en Cérdoba y coordina talleres de
escritura. Codirige el proyecto editorial Cuentos Maria Susana. Recibié el Premio
Medifé-Filba 2021 con su novela Los llanos.

00 00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000s0sssssssscsosssss

Cada vez que me ponen en la obligacién de hacer listas y elegir mis
favoritos, «Caballo en el salitral», de Antonio Di Benedetto, apare-
ce alto en mi ranking de cuentos preferidos, y Zama, su novela miti-
ca, en el top cinco de mis novelas alguna vez escritas.

La elecciéon de Zama es casi un lugar comun. Publicada en
1956, desde mediados de los afios setenta una y otra vez fue postu-
lada como una de las grandes novelas argentinas. La predileccion
por «Caballo en el salitral»>, en cambio, es un poco mas subjetiva
y dificil de explicar.

Una de las razones es el lenguaje con que Di Benedetto narra la
historia: tan extrano, tan particular y tan tnico. Ese trabajo con el
lenguaje, mezcla de regionalismos, giros arcaicos, una sintaxis sin-
copada a fuerza de silencios y latigazos verbales, el uso de formas de
habla que uno nunca sabe si son un invento propio o copian alguna
jerga lejana, ya por todos olvidada, es algo que aparece por primera
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vez en Zama (una novela narrada en primera persona y que trans-
curre en una ciudad virreinal, a fines del siglo xv111) y que se vuelve
muy evidente en sus cuentos «histéricos>» pero que con mayor o
menor modulacién se permea a toda su escritura. Es como si des-
pués de Zama Di Benedetto se hubiera dado a si mismo un habla
propia; siempre cambiante pero reconocible y, al mismo tiempo,
extrafia; un poco artificial pero legible; arbitraria y poética, pero que
se mantiene al servicio de la narracién.

Otra de las cosas que me gustan de «Caballo en el salitral>» es
su estructura hecha de deslizamientos inesperados, de «bloques» o
secuencias de narracion que se van entrelazando a partir de la con-
tinuidad —o no— de ciertos personajes. Hay un drama pero Di
Benedetto lo narra casi sin prestarle atencion. Y esas son otras de
las caracteristicas que creo se expanden alo largo de toda su obra: la
inventiva formal y la distancia neutra con que se cuenta, una distan-
cia que, por contraposicion, carga a la lectura de una emocién por
momentos impiadosa, o implacable.

Experimentacion formal y distancia aparecen, por ejemplo, en
dos de sus cuentos més debatidos: «Declinacién y Angel>, una his-
toria narrada solo con imdgenes visuales y sonoras y que trata de
aplicar al texto una serie de procedimientos cinematograficos; y «El
abandono y la pasividad>, intento de vencer un desafio: escribir un
relato sin personajes. Los dos se publicaron a fines de la década de
1950 y para algunos fueron claros percusores del Nouveau roman.

En la literatura argentina, Di Benedetto siempre fue un autor di-
ticil de encasillar. Mendocino, es decir, «de provincias>, escribid
toda su obra desde alli, hasta que en la década de 1970 debi exiliar-
se en Europa. Regresé en 1983, para instalarse por unos pocos afios
en Buenos Aires. Falleci6 en 1986. Aunque Zama siempre se con-
sideré una novela magistral, rara vez se la menciona en relacién al
boom latinoamericano de la década de 1960 y hasta hace unos afios,
con las reediciones y, después, la adaptacion cinematografica de Lu-
crecia Martel, no era mas que una palabra casi en clave, que circu-
laba de boca en boca gracias a lectores fandticos. A mediados de
los 70, la traduccién de El silenciero le dio a Di Benedetto un gran
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reconocimiento de publico y critica en Alemania, pero en Argenti-
na siguid siendo, casi hasta el final, muy poco leido y conocido. Su
escritura desde ese margen geogréfico que esla provincia tal vez sea
una de las razones, pero ademads, libro a libro Di Benedetto no deja
de cambiar, de intentar nuevas formas, nuevos géneros, de explorar
y experimentar. Sus cuentos, creo, son el mejor lugar para ver esas
pruebas, esos intentos, esos desafios que se imponia a si mismo.

Di Benedetto siempre me dio la sensacién de un autor incoémo-
do, consigo mismo, con su lugar en el canon literario, con su pro-
pia escritura. Es uno de esos autores que son siempre jovenes, que
nunca maduran y eso es una de las cosas que mds me gustan de su
escritura. Es un autor que siempre se estd yendo y empezando de
nuevo, un nuevo experimento, una nueva experiencia de escritura:
en otro género, en otra forma, en otra zona, en otro lenguaje, en
otro lugar.

Sara Gallardo, en busca
de lalibertad total

Por Federico Falco

00 00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000s0sssssssscsosssss

Sara Gallardo (Buenos Aires, 1931-1988). Escritora y periodista argentina. Autora de

las novelas Enero (1958), Pantalones azules (1963), Los galgos, los galgos (1968) y Eisejuaz

(1971). Su obra literaria fue ignorada por la critica de su época por no pertenecer al ca-

non literario de aquel entonces, hasta que, tras su muerte, paso a ser considerada una

«escritora de culto>, gracias a la reivindicacion de su obra por parte del movimiento

feminista, de la critica académica y de escritores tales como Leopoldo Brizuela,

Patricio Pron y Samanta Schweblin, entre otros.

Federico Falco (biografia en la pagina 15).

00 00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000s0sssssssscsosssss

En el norte argentino, Lisandro Vega, un aborigen mataco, recibe

—o cree recibir— un mandato divino: volverse santo. En pos de
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cumplir esa mision, Vega, ya de por si un personaje marginal, que
vive en el monte en condiciones de pobreza y con muy poca edu-
cacion formal, casi analfabeto, es obligado a apartarse de su comu-
nidad, a marginalizarse atin mds, a autoexcluirse de lo profano que
lo rodea y a superar una prueba: salvar al Paqui, un vendedor de
jabones viejo y caido en desgracia, taimado, tramposo. Vega no en-
tiende el porqué de esta prueba, pero se dedica a ella con todo su
cuerpo y con toda su mente y con toda su lengua: porque Lisandro
Vega habla. Vega —como todos los santos— nos da testimonio de
su fe y del camino de sus ascesis. «Yo soy Eisejuaz, Este También,
el comprado por el Sefior, el del camino largo>.

Publicada en 1971y considerada por Ricardo Piglia una de las nove-
las capitales de la Argentina del siglo xx, por su tema, por su forma
y, sobre todo, por el lenguaje que Sara Gallardo inventa para Vega,
Eisejuaz es un objeto extrano, bellisimo y deslumbrante, que reluce
casi solo en la literatura de esos afios.

Obra maestra de escasa repercusién en su momento, descolocé
a sus primeros lectores tal vez porque no esperaban algo asi de una
escritora como Sara Gallardo. Descendiente de familias patricias,
heredera de la oligarquia, pariente directa de los proceres del pais,
su escritura fue una permanente revuelta contra ese nacimiento. En
Enero, su primera novela, el punto de vista acompaniaba amorosa-
mente a una joven adolescente, hija de peones en una estancia. En
Pantalones Azules, el punto de vista era el de un adolescente tam-
bién, pero religioso y de buena familia, con simpatias filonazis, y lo
que se presenciaba era su desarmarse, las grietas que empezaban a
aparecer en su identidad al replantearse la pertenencia de clase. Los
galgos, los galgos, su tercera novela, fue un éxito de ventas. En ella
volvia al personaje central del heredero atrapado en las convencio-
nes de una clase que empieza a decaer o a reconvertirse y volverse
productiva. Las tres novelas son deliciosas y estdn llenas de gran-
des escenas, siempre hay inventiva en el narrar, en el uso de los si-
lencios, en la profundidad conmovedora de los personajes, pero
en ningun momento abandonan las convenciones de cierto rea-
lismo de postguerra y su lenguaje es pristino, de una simpleza que
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emociona sobre todo en la poesia de sus descripciones y sus
didlogos.

Por eso, el salto hacia Eisejuaz debe haber sido impresionante:
tanto para los lectores como para la propia Gallardo. En Eisejuaz la
escritura ya no es un deslizamiento y una critica a partir de la ad-
hesion a las convenciones comunitarias de un lenguaje, sino el in-
vento de un lenguaje otro, propio, personalisimo: un lenguaje pro-
teico que toma palabras, giros, porciones de habla del imaginario
indigena ylos entremezcla con retorcimientos vanguardistas, con el
léxico exaltado de un mistico y con el vocabulario de alguien acos-
tumbrado a convivir tanto con el barro del monte como con los
susurros de lo divino.

Como marcada por el fuego de esa escritura, a partir de ese mo-
mento la obra de Sara Gallardo se vuelve una obra de una origina-
lidad y una potencia impresionantes. Sobre todo en los cuentos de
El pais del humo, algunos narrados, pareciera, desde un lugar com-
pletamente nuevo: desde una libertad total. La rosa en el viento, su
ultima novela, prosigue esa busqueda en el desmembrarse de la
propia forma novela, una busqueda que no puede dejar de sentirse
trunca, inconclusa: Sara Gallardo fallecié de manera inesperada, en
1988, a los cincuenta y siete anos.
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José Hernandez,

el flamante pasado
Por Martin Kohan

00 00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000s0sssssssscsosssss

José Hernandez (Perdriel, 1834-Buenos Aires, 1886). Poeta, autor de Martin Fierro,
obra que se considera la cumbre de la literatura gauchesca y un destacado clasico de

la literatura argentina. Se vio involucrado en las luchas politicas que dividieron al pais
después de la caida de Juan Manuel de Rosas. Se dedico al periodismo colaborando en
El Argentino, escribi6 en El Eco de Corrientes y fund6 mas tarde, en Buenos Aires, El Rio
de la Plata, diario de vida efimera donde denunciaba la situacidon de los habitantes.

Martin Kohan (Buenos Aires, 1967). Es profesor de Teoria Literaria en la Universi-
dad de Buenos Aires. Sus ultimos libros son el ensayo 1917, la novela Confesiéon y los
libros de cuentos Cuerpo a tierra'y Desvelos de amor. En 2007 recibi6 el Premio
Herralde de Novela.

00 00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000s0sssssssscsosssss

Martin Fierro es uno de esos libros en los que, con el tiempo, el
personaje llega a resultar més real que el propio autor (otro caso
por demds notorio, y alguna vez senalado por Borges, es el de Don
Quijote de la Mancha y Miguel de Cervantes Saavedra). En efecto,
en el imaginario argentino Martin Fierro parece haber existido de
veras, aun mas poderosamente que José Hernandez, que es el que
lo creé y lo escribié. Y es que en Martin Fierro (o mejor dicho: con
Martin Fierro) se elabord y se plasmé toda una idea de lo popular, de
la cultura popular, de la cultura nacional y popular en la Argentina.
Por supuesto que eso ocurri6 una vez que ese universo popular se
encontraba ya debidamente sojuzgado o suprimido. Una vez con-
jurado como amenaza social efectiva, el gaucho se vio recuperado
y elevado a la condicién de simbolo: emblema de la argentinidad,
incluso hasta el dia de hoy.

Martin Fierro, texto canonico de la tradicion gauchesca, cumpli6
en eso una funcién determinante. El poema tiene dos partes, que
son distintas entre si. La primera es «El gaucho Martin Fierro» y
se public6 en 1872. La segunda es «La vuelta de Martin Fierro»
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y se publico siete anos después, en 1879. En la primera parte lo que
predomina son los tonos de la protesta, queja y denuncia de las in-
justicias padecidas por los gauchos, especialmente en su incorpo-
racion forzosa a las filas del ejército para luchar contra los indios
en la linea de fronteras, y concluye con una formidable partida de
Fierro hacia la tierra de los indios. La segunda parte comienza con
su regreso, pero en la modulaciéon general del poema el rencor de
las quejas deja lugar a un discurso paternalista (y paternal) de resig-
nacién y reconciliacion. El gaucho rebelde de la «Ida> es gaucho
manso en la «Vuelta». Ya no piensa en retobarse, y ensefia que no
hay que hacerlo.

Compuesto por un letrado, como lo era José Hernandez, adopta
en su enunciacion el registro de la voz del gaucho; lo que, en combi-
nacién con la métrica y la rima, favorecié su memorizacion y su exi-
tosa circulacion entre los sectores populares. Es decir que la oralidad
gauchesca traspaso primero a la escritura, pero para luego retornar al
registro oral de la recitacién de los gauchos. Consagrado como clasico
nacional, integrado al panteon literario, impera en la cultura letrada;
pero no deja de habitar una cierta circulacién hablada porlos asiduos
refranes que de sus paginas se extraen y se repiten actualmente (in-
cluso por quienes pueden no haber leido el libro).

El mundo que Martin Fierro refleja cuenta menos que el que sus-
cita. Martin Fierro funda un pasado (es decir, una memoria) y una
persistencia (es decir, una identidad). «Martin Fierro» es el nom-
bre de la tradicién. No obstante, en la década de 1910, fue asi como
sellamé una publicacién anarquista. Y enla de 1920, fue asi como se
llam¢é la mas conocida revista de vanguardia. Y en el presente, es ese
el nombre que llevan los premios de la radio y la television argenti-
nas. «Martin Fierro» es pues el nombre de la tradicidn, si, pero de
una tradicién que se abre y que se expande como queriendo signi-
ficarlo todoj; aun, y especialmente, lo nuevo.
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Silvina Ocampo,
el jardin secreto

Por Mariana Enriquez
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Silvina 0campo (Buenos Aires, 1906-1993). Cuentista y poeta. Hermana de la escritora
y fundadora de la revista Sur, Victoria Ocampo, y esposa del gran narrador argentino
Adolfo Bioy Casares, quienes eclipsaron su obra durante gran parte de su vida. Autora
deslumbrante por la calidad literaria de sus cuentos, ha pasado ala historia de la litera-
tura argentina del siglo xx por la crueldad desconcertante que supo imprimir en
algunos protagonistas de estos relatos. Su primer libro fue Viaje olvidado (1937) y el
dltimo, Las repeticiones, publicado péstumamente, en 2006.

Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973). Ha publicado novelas, cuentos, crénicas y un
perfil de Silvina Ocampo, La hermana menor (Ediciones UDP/Anagrama). Es docente
de periodismo y editora del suplemento Radar en el diario Pdgina 12. Sus ultimos libros
son la novela Nuestra parte de noche (Premio Herralde 2019 y Premio de la Critica 2019)
y El otro lado. Retratos, fetichismos, confesiones (UDP, 2020), una recopilacién de su
trabajo periodistico y de no ficcién editada por Leila Guerriero.

00 00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000s0sssssssscsosssss

Me pregunto, a veces, sila radicalidad de los textos de Silvina Ocam-
po, su uso del lenguaje tan poco convencional, sus temas estrafala-
rios o sus frecuentes cambios de geniero en el narrador sin dar aviso
se deben a que el castellano no fue su primera lengua. Tuvo que
aprenderla como una extranjera. Silvina nunca fue a la escuela por-
que los Ocampo, terratenientes ricos hasta el delirio, educaron a sus
cinco hijas en casa, con institutrices. Las clases se dictaban en fran-
cés; las ninas aprendian también inglés, italiano y castellano, pero
el idioma de la tierra natal venia ultimo en la lista de prioridades.
Silvina, al principio, escribia en inglés, porque la gramética del es-
panol le resultaba «imposible>. Es una ironia y es increible que la
mejor escritora argentina y una de las mds importantes en lengua
castellana aprendié la lengua de su escritura relativamente tarde, y
con dificultad. Escribir fue, para ella, un aprendizaje en muchos sen-
tidos. Y us6 para ese camino las herramientas de su mundo: los ni-

nos crueles, las infancias tenebrosas, los amores obsesivos, las clases
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populares y su forma de hablar —que encontraba fascinante—, los
encierros en los que transcurrié su vida, las lecturas poco conven-
cionales, desde Djuna Barnes hasta Baudelaire, autores que su es-
poso, Adolfo Bioy Casares, y su mejor amigo, Jorge Luis Borges, no
registraban o, incluso, despreciaban.

Mi encuentro con sus cuentos fue temprano y oblicuo. En la bi-
blioteca familiar habia algunos libros de Silvina y me llamé la aten-
cioén una recopilacién de sus relatos porque la tapa tenia unas foto-
grafias de munecas o estatuas estrabicas y siniestras. Empecé con
el cuento del titulo y quedé espantada: era la historia de una nifa
rica de quien abusaba uno de los empleados domésticos de la fa-
milia, pero los hechos no estaban presentados como un horror. Si,
él era poderoso y a veces titdnico, pero la nifa también disfrutaba
y el cuento se llamaba «El pecado mortal» porque esta iniciacién
sexual perversa sucedia poco antes de la primera comunion. Otro
cuento también me dio miedo: una modista acompanada de una
nifa, que nunca se sabe si es su hija o es una especie de demonio ri-
suefio, van una tarde de mucho calor a casa de una mujer burguesa.
Le llevan un vestido de terciopelo; ella quiere probarselo aunque
no va a usarlo pronto, por la textura de la tela. La consecuencia de
su capricho es violenta, cruel y muy graciosa: el humor de Silvina
Ocampo, su registro de lo ridiculo de la existencia, es agudo y gro-
tesco. Sus cuentos no son «de género» pero pueden reunirse bajo
el enorme paraguas del weird, el cuento raro, casi nunca sobrenatu-
ral pero marcado por los dedos de una bruja, peligroso y disloca-
do, como si transcurriera en un mundo con otras reglas. O con un
idioma diferente.
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Alejandra Pizarnik, la

poesia como testigo lucido
Por Marfa Negroni
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Alejandra Pizarnik (Avellaneda, 1936-Buenos Aires, 1972). Poeta y traductora. Su obra
poética, inscrita en la corriente neosurrealista, manifiesta un espiritu de rebeldia que
linda con el autoaniquilamiento. Entre sus titulos mas destacados figuran La tierra mds
ajena (195s), Arbol de Diana (1962) y Extraccién de la piedra de locura (1968). Su poesia,
siempre intensa, a veces ludica y a veces visionaria, se caracteriz6 por la libertad y

la autonomia creativa.

Maria Negroni (Rosario, 1951). Publicé, entre otros: Arte y fuga, Cantar la nada, Elegia
Joseph Cornell, Interludio en Berlin, Archivo Dickinson 'y Exilium (poesia); Ciudad gética,
Museo negro, Galeria fantdstica, Pequefio mundo ilustrado y El arte del error (ensayo);

El sueiio de Ursula y La Anunciacién (ficcién). Obtuvo una beca Guggenheim, una beca
de la Fundacién Octavio Paz en poesia y el Premio Internacional de Ensayo Siglo xx1
(México). Ha sido traducida al inglés, francés, italiano, sueco y portugués. Su libro mas
reciente es El corazén del dafio (Random House, 2021).
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Como casi todas las poetas de mi generacion, comencé a leer a Ale-
jandra Pizarnik después de su muerte. Para mi, ella fue y sigue sien-
do una escritura, es decir un enigma generoso. Al principio, me dejé
hipnotizar. Fui y vine por esas miniaturas como quien aprende a es-
cuchar lo inmenso de las cosas que no sabe. Después me distancié.
Después volvi a empezar, por otro lado. Durante anos, me dediqué
a buscar en los textos «malditos>» de su produccién (La condesa
sangrienta, Los poseidos entre lilas y La bucanera de Pernambuco o Hil-
da la poligrafa) alguna clave para descifrarla, como si fuera posible
rescatar, a través de los reversos delirantes y procaces de esa sombra,
un mundo mds veraz, més vivo. Queria descubrir, se me ocurre, el
cuadro debajo del cuadro, entender de qué modo lo obsceno y lo
lirico se atraen y repudian en esa suerte de libre circulacion textual
que se ensenorea en su obra y hace de toda fuga, paraddjicamente,
una imposibilidad.
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Tuve, en algun punto, la vision de una obra sitiada. Los poemas

se me antojaron como esas aldeas medievales que expulsaban la
podredumbre a sus extramuros: pequenias fortalezas protegidas por
multiples hileras de murallas, afuera de las cuales se agolpaba lo
indeseado. Nunca la poesia me parecié més sérdida (y vulnerable),
puesto que era el anverso de aquello que los muros mantenian a
distancia: la sexualidad expuesta como llaga, el putrido olor de los
caddveres.

Pensé que los textos «malditos» se erguian, frente a ella, como
un testigo licido (la expresién es de Aldo Pellegrini) pero no se le
oponian. Mds bien, eran la prueba contundente del famoso dictum
pizarnikiano de que «cada palabra dice lo que dice y ademds mds
y otra cosa>». Como quien crea para si multiples nichos literarios,
Pizarnik agregaba ahora nuevos personajes a su coleccion de heroi-
nas, niflas monstruo y bétes noires: Erzsébet, Seg, Hilda la poligrafa,
como versiones degradadas de «la ndufraga» o «la que murié de
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