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Prólogo

—¡Realizamos un mapa del país con la escala de 
una milla por milla!

—¿Lo habéis utilizado mucho? —pregunté.
—Nunca ha sido desplegado todavía —dijo 

Mein Herr—, los granjeros se opusieron. Dijeron 
que cubriría completamente el país, ¡y no dejaría 
pasar la luz del Sol! Así que ahora utilizamos el 
propio país como su propio mapa, y te aseguro 
que funciona casi mejor.

Lewis Carroll, Silvia y Bruno 

Borges, en «Del rigor de la ciencia», imagina un imperio donde la  
cartografía se vuelve tan exacta que un mapa tendría el mismo ta­
maño que el territorio. Este mapa carece de utilidad, pero expresa 
la idea de que un territorio es imposible de representar. La imagen, 
irónica y vertiginosa, ilumina gran parte de las paradojas que acom­
pañan a quien intente elaborar un Atlas. 

Un Atlas es una suma de mapas y los mapas, basados en general 
en la proyección de Mercator, no son exactos ya que la proyección 
cartográfica, cuando intenta ajustar una superficie esférica en una 
superficie plana, se distorsiona. Bonini explica también la dificultad 
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de construir modelos conceptuales que puedan capturar el funcio­
namiento de ciertos sistemas, pues a medida que el modelo se hace 
más completo, se vuelve menos entendible. Es decir, los mapas más 
sencillos son menos precisos pero resultan, también, los más útiles 
para un territorio. Dicho de otra manera: «Todo lo sencillo es falso. 
Todo lo complejo es inusable».1

También es cierto que los perfiles de los territorios varían según 
las épocas; en la cartografía medieval, por ejemplo, hay imágenes 
que colocan a Jerusalén en el centro del mundo. Si observamos las 
representaciones de América que se vierten en los mapas del si­
glo XVI, basadas en las tierras «descubiertas» por las expediciones 
castellanas, portuguesas o inglesas, veremos que la perfilan como 
una pluma arrinconada. ¿Por qué el norte está arriba y el sur abajo?

Un Atlas, decíamos, es un conjunto de mapas que busca describir 
y reconocer un territorio de manera icónica y a través del tiempo, 
organizando un entorno. Un Atlas de literatura es, también, un iti­
nerario de libros, pero es un camino mudable, porque la literatura se 
caracteriza por un asentarse complejo en el territorio, por un movi­
miento perpetuo. ¿Cómo representar fronteras y desplazamientos, 
orígenes y extranjería, viejos itinerarios y senderos que emergen? Allí 
donde la tradición había señalado una ruta de prestigios, aparecen 
ahora las bifurcaciones pujantes de las rutas secundarias.

Así organizar este libro fue, al mismo tiempo, creativo y desco­
razonador, tuvo mucho de descubrimiento, y de misión imposible. 
Si no deseábamos perdernos en una tarea infinita, había que acotar 
el material y fijamos en cincuenta las entradas. ¿A quién sumar, y a 
quién excluir? Toda inclusión es, también, una exclusión soterrada, 
toda elección es una injusticia. Las rutas que emergían proyectaban 
un poderoso cono de sombra sobre los autores del boom, que son 
parte de la literatura universal y, por lo tanto, obvios, y visibiliza­
ban otros textos que no estaban tan claramente perfilados. También 
asomaban muchas autoras, tantas veces opacadas. ¿Borges, Onetti, 
Rulfo o García Márquez? No están en estas páginas, pero a la vez sí. 

1  Paul Valéry, Nôtre destin et les lettres.



Prólogo | 11

La literatura es un gran sistema de citas, y están representados su im­
pulso germinal, su eco, su mundo. También es cierto que la pujan- 
za de cierta literatura latinoamericana actual muestra otros sende­
ros de lectura que cuestionan las tradiciones. 

Poco a poco nuestro trabajo se fue perfilando. La decisión siguiente 
consistió en convocar a escritores actuales para que escribieran sobre 
los clásicos. ¿Qué leen hoy los autores y autoras latinoamericanos? 
¿Qué recomendarían? ¿Qué textos del viejo canon perviven, cuáles 
son los vasos comunicantes entre la pujanza actual y la tradición? 
Queríamos una Silvina Ocampo presentada por Mariana Enriquez, 
o un Roberto Bolaño comentado por Andrés Neuman, pero la ma­
yoría de los escritores que participaron en este libro realizaron su 
propia elección, propusieron a quien querían comentar; desde el pro­
pio país y desde fuera las miradas se cruzaron y fueron multiplicán­
dose de manera fractal y los textos que iban llegando eran de una 
calidad conmovedora. Hay ausencias, es verdad, y también incorpo­
raciones estimulantes. Hay, sobre todo, pasión y debate. 

Poco a poco, con el cruce de voces, orillas y fronteras, este Atlas 
vibrante empezó a convertirse, también, en una creación literaria. 
Para sumar miradas incluimos a críticos de la península, editores, 
traductores. El resultado fue intergeneracional y diaspórico, move­
dizo, inestable. Situamos entonces a los autores, no en el lugar en el 
que vivieron, sino en el de su nacimiento. Hay excepciones que re­
flejan la emigración o el exilio: aunque no hubieran nacido en Amé­
rica Latina, Clarice Lispector o Leonora Carrington están presentes. 

Como todos los Atlas, este también es incompleto, y solo hemos 
incluido textos escritos en castellano. No está representado Brasil 
más que de manera simbólica y hay una ausencia dolorosa, la de 
las literaturas escritas en lenguas originarias, que merecen ser tratadas 
con una profundidad inabarcable para un proyecto como el nuestro. 

Este Atlas, por fin, no solo está constituido por un texto escrito, 
el salto de lo verbal a lo visual, el aporte gráfico también es parte de 
su estructura. Hay una información que necesita volverse imagen, 
tipografía y topografía, que pide ser mapeada y que es retorno visual 
de otro reflejo, el del texto en sí. Resulta estimulante pensar que, 
como en las cajas chinas, lo escrito se ofrece a un escritor que lo 
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comenta y luego a alguien que, diseñando o ilustrando, espejea y 
visualiza, relata sobre otros que relatan. Así hasta el infinito.

Creo que fue Antonio Machado quien, en Juan de Mairena, dijo 
que, si la excepción hace la regla, la regla más perfecta es aquella en 
la que todas son excepciones. Así son estas páginas, pobladas de 
libros para descubrir, en las que la literatura fluye. En ellas el acto 
de leer y el de escribir se trenzan y se renuevan, las turbulentas co­
rrientes de un cauce general se dispersan en afluentes y proponen 
lecturas múltiples que, más que consolidar una foto fija del pasado, 
se tensionan, se entrecruzan, anegan los mapas y cartografían un 
porvenir.

Clara Obligado
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Antonio Di Benedetto (Mendoza, 1922-Buenos Aires, 1986). Escritor, periodista y do-
cente argentino. Su narrativa está vinculada al existencialismo. Su novela más acredita- 
da es Zama (1956). Otras obras destacadas son Mundo animal (1953), Grott (1957) y las  
colecciones de cuentos El Pentágono (1955) y El silenciero (1964). Fue apresado durante 
la última dictadura cívico-militar en su despacho del diario Los Andes, sometido a tortu-
ras de las que no pudo reponerse. Durante el exilio vivió durante seis años en Madrid y, 
con la democracia, regresó a Buenos Aires, donde murió dos años más tarde.

Federico Falco (General Cabrera, 1977). Ha publicado los libros de cuentos 222 patitos, 
La hora de los monos y Un cementerio perfecto. También el libro de poemas Made in China 
y la novela breve Cielos de Córdoba. En 2010 fue seleccionado por la revista Granta como 
uno de los mejores narradores jóvenes en español. En 2020 su novela Los llanos fue  
finalista del Premio Herralde. Actualmente reside en Córdoba y coordina talleres de 
escritura. Codirige el proyecto editorial Cuentos María Susana. Recibió el Premio  
Medifé-Filba 2021 con su novela Los llanos.

Cada vez que me ponen en la obligación de hacer listas y elegir mis 
favoritos, «Caballo en el salitral», de Antonio Di Benedetto, apare- 
ce alto en mi ranking de cuentos preferidos, y Zama, su novela míti­
ca, en el top cinco de mis novelas alguna vez escritas. 

La elección de Zama es casi un lugar común. Publicada en  
1956, desde mediados de los años setenta una y otra vez fue postu­
lada como una de las grandes novelas argentinas. La predilección 
por «Caballo en el salitral», en cambio, es un poco más subjetiva 
y difícil de explicar. 

Una de las razones es el lenguaje con que Di Benedetto narra la 
historia: tan extraño, tan particular y tan único. Ese trabajo con el 
lenguaje, mezcla de regionalismos, giros arcaicos, una sintaxis sin­
copada a fuerza de silencios y latigazos verbales, el uso de formas de 
habla que uno nunca sabe si son un invento propio o copian alguna 
jerga lejana, ya por todos olvidada, es algo que aparece por primera 

Antonio Di Benedetto,  
el cambio permanente
Por Federico Falco
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vez en Zama (una novela narrada en primera persona y que trans­
curre en una ciudad virreinal, a fines del siglo xviii) y que se vuelve 
muy evidente en sus cuentos «históricos» pero que con mayor o 
menor modulación se permea a toda su escritura. Es como si des­
pués de Zama Di Benedetto se hubiera dado a sí mismo un habla 
propia; siempre cambiante pero reconocible y, al mismo tiempo, 
extraña; un poco artificial pero legible; arbitraria y poética, pero que 
se mantiene al servicio de la narración. 

Otra de las cosas que me gustan de «Caballo en el salitral» es 
su estructura hecha de deslizamientos inesperados, de «bloques» o  
secuencias de narración que se van entrelazando a partir de la con­
tinuidad —o no— de ciertos personajes. Hay un drama pero Di 
Benedetto lo narra casi sin prestarle atención. Y esas son otras de 
las características que creo se expanden a lo largo de toda su obra: la  
inventiva formal y la distancia neutra con que se cuenta, una distan­
cia que, por contraposición, carga a la lectura de una emoción por 
momentos impiadosa, o implacable. 

Experimentación formal y distancia aparecen, por ejemplo, en 
dos de sus cuentos más debatidos: «Declinación y Ángel», una his­
toria narrada solo con imágenes visuales y sonoras y que trata de 
aplicar al texto una serie de procedimientos cinematográficos; y «El 
abandono y la pasividad», intento de vencer un desafío: escribir un 
relato sin personajes. Los dos se publicaron a fines de la década de 
1950 y para algunos fueron claros percusores del Nouveau roman. 

En la literatura argentina, Di Benedetto siempre fue un autor di­
fícil de encasillar. Mendocino, es decir, «de provincias», escribió  
toda su obra desde allí, hasta que en la década de 1970 debió exiliar­
se en Europa. Regresó en 1983, para instalarse por unos pocos años 
en Buenos Aires. Falleció en 1986. Aunque Zama siempre se con­
sideró una novela magistral, rara vez se la menciona en relación al 
boom latinoamericano de la década de 1960 y hasta hace unos años, 
con las reediciones y, después, la adaptación cinematográfica de Lu- 
crecia Martel, no era más que una palabra casi en clave, que circu­
laba de boca en boca gracias a lectores fanáticos. A mediados de 
los 70, la traducción de El silenciero le dio a Di Benedetto un gran 
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reconocimiento de público y crítica en Alemania, pero en Argenti­
na siguió siendo, casi hasta el final, muy poco leído y conocido. Su 
escritura desde ese margen geográfico que es la provincia tal vez sea 
una de las razones, pero además, libro a libro Di Benedetto no deja 
de cambiar, de intentar nuevas formas, nuevos géneros, de explorar 
y experimentar. Sus cuentos, creo, son el mejor lugar para ver esas 
pruebas, esos intentos, esos desafíos que se imponía a sí mismo. 

Di Benedetto siempre me dio la sensación de un autor incómo- 
do, consigo mismo, con su lugar en el canon literario, con su pro­
pia escritura. Es uno de esos autores que son siempre jóvenes, que 
nunca maduran y eso es una de las cosas que más me gustan de su 
escritura. Es un autor que siempre se está yendo y empezando de 
nuevo, un nuevo experimento, una nueva experiencia de escritura: 
en otro género, en otra forma, en otra zona, en otro lenguaje, en 
otro lugar. 

Sara Gallardo (Buenos Aires, 1931-1988). Escritora y periodista argentina. Autora de  
las novelas Enero (1958), Pantalones azules (1963), Los galgos, los galgos (1968) y Eisejuaz 
(1971). Su obra literaria fue ignorada por la crítica de su época por no pertenecer al ca-
non literario de aquel entonces, hasta que, tras su muerte, pasó a ser considerada una 
«escritora de culto», gracias a la reivindicación de su obra por parte del movimiento 
feminista, de la crítica académica y de escritores tales como Leopoldo Brizuela,  
Patricio Pron y Samanta Schweblin, entre otros.

Federico Falco (biografía en la página 15).

En el norte argentino, Lisandro Vega, un aborigen mataco, recibe 
—o cree recibir— un mandato divino: volverse santo. En pos de 

Sara Gallardo, en busca  
de la libertad total
Por Federico Falco 
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cumplir esa misión, Vega, ya de por sí un personaje marginal, que 
vive en el monte en condiciones de pobreza y con muy poca edu­
cación formal, casi analfabeto, es obligado a apartarse de su comu­
nidad, a marginalizarse aún más, a autoexcluirse de lo profano que 
lo rodea y a superar una prueba: salvar al Paqui, un vendedor de 
jabones viejo y caído en desgracia, taimado, tramposo. Vega no en­
tiende el porqué de esta prueba, pero se dedica a ella con todo su 
cuerpo y con toda su mente y con toda su lengua: porque Lisandro 
Vega habla. Vega —como todos los santos— nos da testimonio de 
su fe y del camino de sus ascesis. «Yo soy Eisejuaz, Este También, 
el comprado por el Señor, el del camino largo». 

Publicada en 1971 y considerada por Ricardo Piglia una de las nove­
las capitales de la Argentina del siglo xx, por su tema, por su forma 
y, sobre todo, por el lenguaje que Sara Gallardo inventa para Vega, 
Eisejuaz es un objeto extraño, bellísimo y deslumbrante, que reluce 
casi solo en la literatura de esos años. 

Obra maestra de escasa repercusión en su momento, descolocó 
a sus primeros lectores tal vez porque no esperaban algo así de una 
escritora como Sara Gallardo. Descendiente de familias patricias, 
heredera de la oligarquía, pariente directa de los próceres del país, 
su escritura fue una permanente revuelta contra ese nacimiento. En 
Enero, su primera novela, el punto de vista acompañaba amorosa­
mente a una joven adolescente, hija de peones en una estancia. En 
Pantalones Azules, el punto de vista era el de un adolescente tam­
bién, pero religioso y de buena familia, con simpatías filonazis, y lo 
que se presenciaba era su desarmarse, las grietas que empezaban a  
aparecer en su identidad al replantearse la pertenencia de clase. Los  
galgos, los galgos, su tercera novela, fue un éxito de ventas. En ella 
volvía al personaje central del heredero atrapado en las convencio­
nes de una clase que empieza a decaer o a reconvertirse y volverse 
productiva. Las tres novelas son deliciosas y están llenas de gran­
des escenas, siempre hay inventiva en el narrar, en el uso de los si­
lencios, en la profundidad conmovedora de los personajes, pero 
en ningún momento abandonan las convenciones de cierto rea­
lismo de postguerra y su lenguaje es prístino, de una simpleza que  
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emociona sobre todo en la poesía de sus descripciones y sus 
diálogos. 

Por eso, el salto hacia Eisejuaz debe haber sido impresionante: 
tanto para los lectores como para la propia Gallardo. En Eisejuaz la  
escritura ya no es un deslizamiento y una crítica a partir de la ad­
hesión a las convenciones comunitarias de un lenguaje, sino el in­
vento de un lenguaje otro, propio, personalísimo: un lenguaje pro­
teico que toma palabras, giros, porciones de habla del imaginario  
indígena y los entremezcla con retorcimientos vanguardistas, con el  
léxico exaltado de un místico y con el vocabulario de alguien acos­
tumbrado a convivir tanto con el barro del monte como con los  
susurros de lo divino.

Como marcada por el fuego de esa escritura, a partir de ese mo­
mento la obra de Sara Gallardo se vuelve una obra de una origina­
lidad y una potencia impresionantes. Sobre todo en los cuentos de 
El país del humo, algunos narrados, pareciera, desde un lugar com­
pletamente nuevo: desde una libertad total. La rosa en el viento, su 
última novela, prosigue esa búsqueda en el desmembrarse de la 
propia forma novela, una búsqueda que no puede dejar de sentirse 
trunca, inconclusa: Sara Gallardo falleció de manera inesperada, en 
1988, a los cincuenta y siete años. 
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José Hernández (Perdriel, 1834-Buenos Aires, 1886). Poeta, autor de Martín Fierro,  
obra que se considera la cumbre de la literatura gauchesca y un destacado clásico de 
la literatura argentina. Se vio involucrado en las luchas políticas que dividieron al país 
después de la caída de Juan Manuel de Rosas. Se dedicó al periodismo colaborando en 
El Argentino, escribió en El Eco de Corrientes y fundó más tarde, en Buenos Aires, El Río 
de la Plata, diario de vida efímera donde denunciaba la situación de los habitantes.

Martín Kohan (Buenos Aires, 1967). Es profesor de Teoría Literaria en la Universi- 
dad de Buenos Aires. Sus últimos libros son el ensayo 1917, la novela Confesión y los  
libros de cuentos Cuerpo a tierra y Desvelos de amor. En 2007 recibió el Premio  
Herralde de Novela. 

Martín Fierro es uno de esos libros en los que, con el tiempo, el 
personaje llega a resultar más real que el propio autor (otro caso 
por demás notorio, y alguna vez señalado por Borges, es el de Don 
Quijote de la Mancha y Miguel de Cervantes Saavedra). En efecto, 
en el imaginario argentino Martín Fierro parece haber existido de 
veras, aún más poderosamente que José Hernández, que es el que 
lo creó y lo escribió. Y es que en Martín Fierro (o mejor dicho: con 
Martín Fierro) se elaboró y se plasmó toda una idea de lo popular, de 
la cultura popular, de la cultura nacional y popular en la Argentina. 
Por supuesto que eso ocurrió una vez que ese universo popular se 
encontraba ya debidamente sojuzgado o suprimido. Una vez con­
jurado como amenaza social efectiva, el gaucho se vio recuperado 
y elevado a la condición de símbolo: emblema de la argentinidad, 
incluso hasta el día de hoy.

Martín Fierro, texto canónico de la tradición gauchesca, cumplió 
en eso una función determinante. El poema tiene dos partes, que 
son distintas entre sí. La primera es «El gaucho Martín Fierro» y 
se publicó en 1872. La segunda es «La vuelta de Martín Fierro»  

José Hernández,  
el flamante pasado
Por Martín Kohan 
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y se publicó siete años después, en 1879. En la primera parte lo que 
predomina son los tonos de la protesta, queja y denuncia de las in­
justicias padecidas por los gauchos, especialmente en su incorpo­
ración forzosa a las filas del ejército para luchar contra los indios 
en la línea de fronteras, y concluye con una formidable partida de 
Fierro hacia la tierra de los indios. La segunda parte comienza con 
su regreso, pero en la modulación general del poema el rencor de 
las quejas deja lugar a un discurso paternalista (y paternal) de resig­
nación y reconciliación. El gaucho rebelde de la «Ida» es gaucho 
manso en la «Vuelta». Ya no piensa en retobarse, y enseña que no 
hay que hacerlo.

Compuesto por un letrado, como lo era José Hernández, adopta 
en su enunciación el registro de la voz del gaucho; lo que, en combi­
nación con la métrica y la rima, favoreció su memorización y su exi­
tosa circulación entre los sectores populares. Es decir que la oralidad 
gauchesca traspasó primero a la escritura, pero para luego retornar al 
registro oral de la recitación de los gauchos. Consagrado como clásico 
nacional, integrado al panteón literario, impera en la cultura letrada; 
pero no deja de habitar una cierta circulación hablada por los asiduos 
refranes que de sus páginas se extraen y se repiten actualmente (in­
cluso por quienes pueden no haber leído el libro).

El mundo que Martín Fierro refleja cuenta menos que el que sus­
cita. Martín Fierro funda un pasado (es decir, una memoria) y una 
persistencia (es decir, una identidad). «Martín Fierro» es el nom­
bre de la tradición. No obstante, en la década de 1910, fue así como 
se llamó una publicación anarquista. Y en la de 1920, fue así como se  
llamó la más conocida revista de vanguardia. Y en el presente, es ese 
el nombre que llevan los premios de la radio y la televisión argenti­
nas. «Martín Fierro» es pues el nombre de la tradición, sí, pero de 
una tradición que se abre y que se expande como queriendo signi­
ficarlo todo; aun, y especialmente, lo nuevo.
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Silvina Ocampo (Buenos Aires, 1906-1993). Cuentista y poeta. Hermana de la escritora 
y fundadora de la revista Sur, Victoria Ocampo, y esposa del gran narrador argentino 
Adolfo Bioy Casares, quienes eclipsaron su obra durante gran parte de su vida. Autora 
deslumbrante por la calidad literaria de sus cuentos, ha pasado a la historia de la litera-
tura argentina del siglo xx por la crueldad desconcertante que supo imprimir en  
algunos protagonistas de estos relatos. Su primer libro fue Viaje olvidado (1937) y el 
último, Las repeticiones, publicado póstumamente, en 2006.

Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973). Ha publicado novelas, cuentos, crónicas y un 
perfil de Silvina Ocampo, La hermana menor (Ediciones UDP/Anagrama). Es docente 
de periodismo y editora del suplemento Radar en el diario Página 12. Sus últimos libros 
son la novela Nuestra parte de noche (Premio Herralde 2019 y Premio de la Crítica 2019)  
y El otro lado. Retratos, fetichismos, confesiones (UDP, 2020), una recopilación de su  
trabajo periodístico y de no ficción editada por Leila Guerriero. 

Me pregunto, a veces, si la radicalidad de los textos de Silvina Ocam­
po, su uso del lenguaje tan poco convencional, sus temas estrafala­
rios o sus frecuentes cambios de geńero en el narrador sin dar aviso 
se deben a que el castellano no fue su primera lengua. Tuvo que 
aprenderla como una extranjera. Silvina nunca fue a la escuela por­
que los Ocampo, terratenientes ricos hasta el delirio, educaron a sus  
cinco hijas en casa, con institutrices. Las clases se dictaban en fran­
cés; las niñas aprendían también inglés, italiano y castellano, pero 
el idioma de la tierra natal venía último en la lista de prioridades. 
Silvina, al principio, escribía en inglés, porque la gramática del es­
pañol le resultaba «imposible». Es una ironía y es increíble que la 
mejor escritora argentina y una de las más importantes en lengua 
castellana aprendió la lengua de su escritura relativamente tarde, y 
con dificultad. Escribir fue, para ella, un aprendizaje en muchos sen­
tidos. Y usó para ese camino las herramientas de su mundo: los ni- 
ños crueles, las infancias tenebrosas, los amores obsesivos, las clases 

Silvina Ocampo,  
el jardín secreto
Por Mariana Enriquez
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populares y su forma de hablar —que encontraba fascinante—, los 
encierros en los que transcurrió su vida, las lecturas poco conven­
cionales, desde Djuna Barnes hasta Baudelaire, autores que su es­
poso, Adolfo Bioy Casares, y su mejor amigo, Jorge Luis Borges, no 
registraban o, incluso, despreciaban. 

Mi encuentro con sus cuentos fue temprano y oblicuo. En la bi- 
blioteca familiar había algunos libros de Silvina y me llamó la aten­
ción una recopilación de sus relatos porque la tapa tenía unas foto­
grafías de muñecas o estatuas estrábicas y siniestras. Empecé con 
el cuento del título y quedé espantada: era la historia de una niña 
rica de quien abusaba uno de los empleados domésticos de la fa­
milia, pero los hechos no estaban presentados como un horror. Sí, 
él era poderoso y a veces titánico, pero la niña también disfrutaba 
y el cuento se llamaba «El pecado mortal» porque esta iniciación 
sexual perversa sucedía poco antes de la primera comunión. Otro 
cuento también me dio miedo: una modista acompañada de una 
niña, que nunca se sabe si es su hija o es una especie de demonio ri­
sueño, van una tarde de mucho calor a casa de una mujer burguesa. 
Le llevan un vestido de terciopelo; ella quiere probárselo aunque 
no va a usarlo pronto, por la textura de la tela. La consecuencia de 
su capricho es violenta, cruel y muy graciosa: el humor de Silvina 
Ocampo, su registro de lo ridículo de la existencia, es agudo y gro­
tesco. Sus cuentos no son «de género» pero pueden reunirse bajo 
el enorme paraguas del weird, el cuento raro, casi nunca sobrenatu­
ral pero marcado por los dedos de una bruja, peligroso y disloca- 
do, como si transcurriera en un mundo con otras reglas. O con un 
idioma diferente. 
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Alejandra Pizarnik (Avellaneda, 1936-Buenos Aires, 1972). Poeta y traductora. Su obra 
poética, inscrita en la corriente neosurrealista, manifiesta un espíritu de rebeldía que 
linda con el autoaniquilamiento. Entre sus títulos más destacados figuran La tierra más 
ajena (1955), Árbol de Diana (1962) y Extracción de la piedra de locura (1968). Su poesía, 
siempre intensa, a veces lúdica y a veces visionaria, se caracterizó por la libertad y  
la autonomía creativa.

María Negroni (Rosario, 1951). Publicó, entre otros: Arte y fuga, Cantar la nada, Elegía 
Joseph Cornell, Interludio en Berlín, Archivo Dickinson y Exilium (poesía); Ciudad gótica, 
Museo negro, Galería fantástica, Pequeño mundo ilustrado y El arte del error (ensayo); 
El sueño de Úrsula y La Anunciación (ficción). Obtuvo una beca Guggenheim, una beca 
de la Fundación Octavio Paz en poesía y el Premio Internacional de Ensayo Siglo xxi 
(México). Ha sido traducida al inglés, francés, italiano, sueco y portugués. Su libro más 
reciente es El corazón del daño (Random House, 2021).

Como casi todas las poetas de mi generación, comencé a leer a Ale­
jandra Pizarnik después de su muerte. Para mí, ella fue y sigue sien­
do una escritura, es decir un enigma generoso. Al principio, me dejé 
hipnotizar. Fui y vine por esas miniaturas como quien aprende a es­
cuchar lo inmenso de las cosas que no sabe. Después me distancié. 
Después volví a empezar, por otro lado. Durante años, me dediqué 
a buscar en los textos «malditos» de su producción (La condesa 
sangrienta, Los poseídos entre lilas y La bucanera de Pernambuco o Hil-
da la polígrafa) alguna clave para descifrarla, como si fuera posible 
rescatar, a través de los reversos delirantes y procaces de esa sombra, 
un mundo más veraz, más vivo. Quería descubrir, se me ocurre, el 
cuadro debajo del cuadro, entender de qué modo lo obsceno y lo 
lírico se atraen y repudian en esa suerte de libre circulación textual 
que se enseñorea en su obra y hace de toda fuga, paradójicamente, 
una imposibilidad.

Alejandra Pizarnik, la 
poesía como testigo lúcido
Por María Negroni
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Tuve, en algún punto, la visión de una obra sitiada. Los poemas 
se me antojaron como esas aldeas medievales que expulsaban la 
podredumbre a sus extramuros: pequeñas fortalezas protegidas por 
múltiples hileras de murallas, afuera de las cuales se agolpaba lo 
indeseado. Nunca la poesía me pareció más sórdida (y vulnerable), 
puesto que era el anverso de aquello que los muros mantenían a 
distancia: la sexualidad expuesta como llaga, el pútrido olor de los 
cadáveres.

Pensé que los textos «malditos» se erguían, frente a ella, como 
un testigo lúcido (la expresión es de Aldo Pellegrini) pero no se le 
oponían. Más bien, eran la prueba contundente del famoso dictum 
pizarnikiano de que «cada palabra dice lo que dice y además más 
y otra cosa». Como quien crea para sí múltiples nichos literarios, 
Pizarnik agregaba ahora nuevos personajes a su colección de heroí­
nas, niñas monstruo y bêtes noires: Erzsébet, Seg, Hilda la polígrafa, 
como versiones degradadas de «la náufraga» o «la que murió de 




