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La Fratanci

Los grandes nombres de nuestra cultura corren el riesgo, al bautizar frecuen-
temente plazas, institutos, fundaciones, colegios, premios, etcéteras, de que los
den tan por sabidos que al final casi nadie se acerque a ellos y acaben siendo
sustituidos por alguna de las cosas a las que hayan bautizado, de manera que
hoy en dia, me temo, Cervantes es mds un premio que un novelista, Colén
es mds una plaza que un navegante, Menéndez Pelayo es mds unos cursos de
verano que un poligrafo y Nebrija es mds una universidad que un gramatico.
Dado que mi formacién filolégica es insignificante, nunca se me puso en la
obligacién de estudiar a Nebrija y si la curiosidad me llevé alguna vez a su
figura fue mds bien porque en algin sitio, de paso, habia pescado alguna
referencia que volvia inusitadamente heroico a un personaje del que hasta
entonces sabia lo que cualquier concursante de un programa de televisién
que pudiera responder con su apellido a la pregunta: nombre del autor de la
primera gramadtica castellana.

Ya me habria gustado a mi descubrir a Nebrija en un libro como este de
Agustin Comotto. Se las arregla para cumplir el requisito esencial de las no-
velas biogrificas —perdén por la etiqueta, pero asi nos entendemos

: que
entretengan y refresquen la pasién a quienes ya conocian a los protagonistas,
por un lado, y, sobre todo, que despierten la curiosidad y sean puerta de en-
trada para quienes no los conocian. Gran favor le hace el autor de este libro a
Nebrija pues, contra la ley que a menudo nos hace dar por sabidos o leidos
alos autores inevitables, lo envuelve de un halo de heroismo, dignidad y valen-
tia que, ciertamente, a poco que se escarbe en su figura a través de los escritos
de quienes se han ocupado de él, es cosa que de inmediato destaca en su figura,



epitome del humanista que, mientras los soldados del Imperio van ganando
mundo a golpe de espada y cruz, declara una guerra lenta, irdnica (hasta al-
canzar por momentos la pura guasa) contra la barbarie y contra la pedanteria.

Muy inteligentemente —desde un punto de vista narrativo, esti de mds
halagar la precisién y eficacia de su dibujo— comienza Comotto situdndonos
ante un juicio que, de alguna forma, nos presenta esa guerra en la que com-
batié Nebrija: es una época en la que, a cuenta de cémo interpretar los textos
biblicos, se desata una pugna entre la filologia —es decir, la ciencia, es decir,
la basqueda de la verdad— y la teologia —es decir, la fe, es decir, la imposicion
de una verdad mediante dogma que no precisa de demostracién alguna—. En
su Apologia de 1509 se pregunta Nebrija, citando a Corintios: «;Acaso no me
basta con esclavizar la inteligencia en lo que me manda creer la religién, sino
que se me obliga a no saber lo que sé en lo que he investigado, descubierto y
conocido y tengo manifiesto, mis claro que la misma luz y mas verdadero que
la propia verdad, y ello sin desvarios, sin suposiciones, sin conjeturas, antes
bien, razonando con conclusiones firmisimas, argumentos irrefutables y de-
mostraciones apodl'pticas:’ ¢Qué servidumbre es esta o qué tirania tan injusta,
como impuesta desde el castillo, que no te permite decir libremente lo que
piensas sin menoscabo de la fe?».

Contra esa tirania, contra esas imposiciones de castillo, combatié Nebrija
movido apenas por ese motor mdgico que impulsa cualquier investigaciéon que
merezca ese nombre: el afdn de saber, la capacidad de datle alas a la curiosidad
—es decir, la incapacidad de conformarse con lo establecido por imposicién—.
O por decirlo en palabras de Juan Gil: «<El hombre de letras suele ser engreido
y vanidoso, pero pocas veces luchador y combativo. Mientras sus compatriotas
pasaban las armas de Espafa por todo el mundo, el sabio Antonio de Lebrija
decidié librar en solitario otra batalla sin cuartel, incruenta, pero mds necesaria
y no menos dura y afanosa: la guerra contra la incultura y la barbarie».

Hijo de una familia que vivié mejores tiempos, Nebrija fue enviado a es-
tudiar Teologia, y entonces descubri6 la amplitud de horizontes que ofrecia
el humanismo. Cambié su destino, torciendo las prescripciones estrictas que
lo obligaban, y entregindose al estudio de la lengua, lo tnico no natural que
se nos da gratis a todos, segin solia decir Agustin Garcia Calvo. Nebrija tenia
claro que la Gramatica es la sirvienta de las demds disciplinas, pero que una vez
que cualquier disciplina se expresa ha de someterse a las leyes de esa sirvienta,
de donde entendiera su oficio como «arte infimo», sin que ello no significara
que «aunque la fuerza y competencia de la Gramatica estriba en servir a otras
disciplinas superiores, en cuanto trata de las letras, de las silabas y el ensamblaje
de las partes de la oracidn, es superior a ellas y les manda y dominas.

En Bolonia, a partir de recibir lecciones de los grandes humanistas, enten-
dié que la operacién a la que mds urgentemente habia de entregarse era la de
restituir a los gramdticos latinos, anulados por manuales de muy baja calidad
que habian decidido ignorarlos. En su obra primera Nebrija se impuso, si-
guiendo el consejo de san Pablo, dar a los nifios leche pues no pueden nutrirse
de alimento sélido: la pulcritud y la sencillez de sus lecciones hicieron de su
manual Introductiones latinae un libro de éxito, causando la furia de muchos
doctos, de ahi que no sea raro que en una reedicién de la obra hable Nebrija



de «envidiosos y enemigos». No habrian de faltarle enemigos a Nebrija a lo
largo de su vida, dispuestos a sacar cualquier trapo sucio con tal de manchar o
menguar su fama creciente. Entre los insultos que mds a la mano le caian a ta-
les enemigos era el de «judio». Hay quienes como Américo Castro sospechan
que, en efecto, la familia de Nebrija era de sangre judia, pero lo que importa
es que en su labor filolégica, al procurar limpiar los textos sagrados de las ma-
las artes de los copistas y recurrir ante cualquier duda al texto hebreo, alentd
a quienes estaban dispuestos a utilizar su genealogia contra él, y es famosa
una anécdota en la que un dominico le eché en cara que se atreviera a corregir
al Espiritu Santo y Nebrija se defendié diciéndole que se estaba limitando a
salvar al Espiritu Santo de los malos editores, lo que se resolvié con lo que
por entonces era un violento insulto dirigido por el dominico a Nebrija: judio.

Tuvo, naturalmente, que vérselas con la Inquisicién que, como se apreciard
en el libro de Comotto, era capaz de agarrarse a cualquier hilo para destrozarle
la reputaciéon a Nebrija. En aquellos embates le acompafié la suerte, pero no
estd de mds recordar cémo Nebrija, hombre muy seguro de si mismo y hasta
exageradamente vanidoso en algin punto que hoy puede hasta hacernos gra-
cia (como cuando le dio por pensar que todas las medidas debian atenerse
a una universal que era «el pie nebrinense», o como cuando propuso nuevos
nombres para los tiempos verbales, cosa que no tuvo la menor suerte). Comot-
to presta especial atencién al comenzar su libro a las lides en que Nebrija tuvo
que enfrentarse a la autoridad competente —de evidente incompetencia—,
y subraya bien el cardcter firme de quien no temia a sus supuestos superio-
res por la razdn ya antes dicha: en las alturas de cada disciplina, cada discipli-
na podia llegar adonde se propusiera siempre que no descuidase la base, y en
la base de cada disciplina estaba la gramatica, y para el cuidado de los textos
de cada disciplina estaban las artes de edicién. De ahi que Nebrija fuese, en
todos los sentidos, un filslogo moderno que ademads, cuando se prestaba a
enjuiciar los textos de otros, o a antologatlos como para dar muestras de cémo
funciona el lenguaje, llegaba a conclusiones que todavia hoy nos sirven. La mds
luminosa de ellas, la més 1til, la que aprenderian tantos escritores y poetas
—Juan Ramén escribi6 un aforismo a partir de ella—, es la que recomendaba
escribir como se habla, separar lo menos posible la expresion escrita de la ex-
presion hablada para que ambos mundos fueran el mismo y para que la es-
critura no se convirtiese en gueto. La literatura no debia copiar a esas disci-
plinas que hacen del lenguaje una herramienta jerarquica mediante la que se
evidencia que hay una separacién clara entre la gente y los que pertenecen a
esa disciplina —lenguajes cientificos, médicos, juridicos que solo entienden
cientificos, médicos y juristas—. Si la literatura caia de ese lado, estaba perdi-
da. «Quien escribe como se habla llegard mas lejos que quien escribe como se
escribe», culminard Juan Ramén la luminosa intuicién de Nebrija.

Su obra mdis conocida es, como se sabe, la primera gramdtica de nuestra
lengua, compuesta para ensefiar el idioma a los pueblos conquistados, en lo
que no tuvo mucha suerte. Y sin embargo, no es la mds notable aun siendo de
importancia histérica fundamental. Uno prefiere al Nebrija que deja volar la
pluma en comentarios siempre sagaces acerca de muy diferentes saberes, el que
pone légica y razén en las expresiones pedantes para volverlas simples como



un examinador de la lengua —«;Qué se quiere decir con millar de millares sino
lo que en espaiol se expresaria con un millon?»—, muy dado a volver lo mismo
profesiones y nacionalidades con su punto de soberana guasa —«eso que los
médicos llaman antimonium los espafoles le decimos alcohol»...

Dice Juan Gil en un excelente librito que Nebrija —al que considera que
deberiamos llamar mds apropiadamente Antonio de Lebrija— no fue exac-
tamente un humanista pues para setlo le faltaba el dominio del griego, pero
en cualquier caso representa en sus muchas facetas el mas acabado ejemplo
de intelectual que contribuyé a que entre nosotros el humanismo no fuera un
exotismo —tan duefios del humanismo se crefan algunos doctores italianos
que con muchos de ellos también guerre en excelentes batallas eruditas Ne-
brija—. Negado por un halo mitico, desvirtuado por muchas inexactitudes y
leyendas que afectaron a la recepcidn de su inmensa e intensa obra, la ocasién
que presta el quinto centenario de su muerte es excelente para que se recupere
la aventura colosal de este andaluz ingenioso, que todo lo hizo por puro amor a
los cldsicos y al milagro inexplicable del lenguaje, cuyos viles enemigos, la am-
pulosidad, la inexactitud, la pedanteria, no se cans6 de combatir, casi siempre
a solas, o generando unos cuantos discipulos a los que supo conquistar con su
asombrosa sabiduria.

Perfecta puerta de entrada para acercarse a ese gigante es este hermoso
libro de Agustin Comotto, que ha sabido hurgar en la vida y en la obra de
Nebrija para concentratlas en sus espléndidas vifietas. Ojald logre que para
muchos lectores Nebrija deje de ser el nombre de un premio, de una plaza, de
un lo que sea, y nos acerque al intenso mundo de alguien cuya curiosidad y
afin de saber, cuya ldgica e inteligencia, se nos siguen imponiendo hoy como
auténticamente milagrosas.

Juan BonriLrLa
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ESTAMOS
DEMASIADO
LEJOS.



MIRA COMO
VUELAN,
LUIS... ¢NO ES
ASOMBROS0?

¢NO ES CURIOSO
QUE LOS PAJAROS
PUEDAN VOLAR?

ALGUN DIA
SABREMOS COMO
VUELAN LOS
PAJAROS, LUIS.

DE LA MISMA MANERA
QUE ALGUN DIA SABREMOS
cOMO HABLAMOS
Y NOS ENTENDEMOS
LAS PERSONAS.

NO TE ENTIENDO.
VUELAN PORQUE SON
PAJARQS. (QUE OTRA
COSA PUEDE HACER

LOS CALAMONES
VUELAN, ANDAN
Y PUEDEN IR POR

UN PAJARO? DEBAJO DEL AGUA.

VAYA PREGUNTA,
TONO, ES NORMAL.
LOS PAJAROS
VUELAN.
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QUE COSAS DICES,
TONO. LOS PAJAROS
VUELAN PORQUE ASI

DIOS LO QUISO. COMO TAMBIEN
> < QUISO QUE LAS
PERSONAS
HABLEMOS.
PROBABLEMENTE

TIENES RAZON.

PERO ALGUN DIA
SABREMOS POR QUE
VUELAN LOS CALAMONES
Y POR QUE SUS PLUMAS
NO SE MOJAN.

PORQUE SON ASUNTOS
DE DIOS, COMO DICE
EL CURA, ¥ NO VALE
LA PENA SABERLO.





