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El combate contra  la ignorancia
Los grandes nombres de nuestra cultura corren el riesgo, al bautizar frecuen-
temente plazas, institutos, fundaciones, colegios, premios, etcéteras, de que los 
den tan por sabidos que al final casi nadie se acerque a ellos y acaben siendo 
sustituidos por alguna de las cosas a las que hayan bautizado, de manera que 
hoy en día, me temo, Cervantes es más un premio que un novelista, Colón 
es más una plaza que un navegante, Menéndez Pelayo es más unos cursos de 
verano que un polígrafo y Nebrija es más una universidad que un gramático. 
Dado que mi formación filológica es insignificante, nunca se me puso en la 
obligación de estudiar a Nebrija y si la curiosidad me llevó alguna vez a su 
figura fue más bien porque en algún sitio, de paso, había pescado alguna 
referencia que volvía inusitadamente heroico a un personaje del que hasta 
entonces sabía lo que cualquier concursante de un programa de televisión 
que pudiera responder con su apellido a la pregunta: nombre del autor de la 
primera gramática castellana.

Ya me habría gustado a mí descubrir a Nebrija en un libro como este de 
Agustín Comotto. Se las arregla para cumplir el requisito esencial de las no-
velas biográficas —perdón por la etiqueta, pero así nos entendemos—: que 
entretengan y refresquen la pasión a quienes ya conocían a los protagonistas, 
por un lado, y, sobre todo, que despierten la curiosidad y sean puerta de en-
trada para quienes no los conocían. Gran favor le hace el autor de este libro a  
Nebrija pues, contra la ley que a menudo nos hace dar por sabidos o leídos  
a los autores inevitables, lo envuelve de un halo de heroísmo, dignidad y valen-
tía que, ciertamente, a poco que se escarbe en su figura a través de los escritos 
de quienes se han ocupado de él, es cosa que de inmediato destaca en su figura, 
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epítome del humanista que, mientras los soldados del Imperio van ganando 
mundo a golpe de espada y cruz, declara una guerra lenta, irónica (hasta al-
canzar por momentos la pura guasa) contra la barbarie y contra la pedantería. 

Muy inteligentemente —desde un punto de vista narrativo, está de más 
halagar la precisión y eficacia de su dibujo— comienza Comotto situándonos 
ante un juicio que, de alguna forma, nos presenta esa guerra en la que com-
batió Nebrija: es una época en la que, a cuenta de cómo interpretar los textos 
bíblicos, se desata una pugna entre la filología —es decir, la ciencia, es decir,  
la búsqueda de la verdad— y la teología —es decir, la fe, es decir, la imposición 
de una verdad mediante dogma que no precisa de demostración alguna—. En 
su Apología de 1509 se pregunta Nebrija, citando a Corintios: «¿Acaso no me 
basta con esclavizar la inteligencia en lo que me manda creer la religión, sino 
que se me obliga a no saber lo que sé en lo que he investigado, descubierto y 
conocido y tengo manifiesto, más claro que la misma luz y más verdadero que 
la propia verdad, y ello sin desvaríos, sin suposiciones, sin conjeturas, antes 
bien, razonando con conclusiones firmísimas, argumentos irrefutables y de-
mostraciones apodípticas? ¿Qué servidumbre es esta o qué tiranía tan injusta, 
como impuesta desde el castillo, que no te permite decir libremente lo que 
piensas sin menoscabo de la fe?».

Contra esa tiranía, contra esas imposiciones de castillo, combatió Nebrija 
movido apenas por ese motor mágico que impulsa cualquier investigación que 
merezca ese nombre: el afán de saber, la capacidad de darle alas a la curiosidad 
—es decir, la incapacidad de conformarse con lo establecido por imposición—.  
O por decirlo en palabras de Juan Gil: «El hombre de letras suele ser engreído 
y vanidoso, pero pocas veces luchador y combativo. Mientras sus compatriotas 
pasaban las armas de España por todo el mundo, el sabio Antonio de Lebrija 
decidió librar en solitario otra batalla sin cuartel, incruenta, pero más necesaria 
y no menos dura y afanosa: la guerra contra la incultura y la barbarie».

Hijo de una familia que vivió mejores tiempos, Nebrija fue enviado a es-
tudiar Teología, y entonces descubrió la amplitud de horizontes que ofrecía 
el humanismo. Cambió su destino, torciendo las prescripciones estrictas que 
lo obligaban, y entregándose al estudio de la lengua, lo único no natural que 
se nos da gratis a todos, según solía decir Agustín García Calvo. Nebrija tenía 
claro que la Gramática es la sirvienta de las demás disciplinas, pero que una vez 
que cualquier disciplina se expresa ha de someterse a las leyes de esa sirvienta, 
de donde entendiera su oficio como «arte ínfimo», sin que ello no significara 
que «aunque la fuerza y competencia de la Gramática estriba en servir a otras 
disciplinas superiores, en cuanto trata de las letras, de las sílabas y el ensamblaje 
de las partes de la oración, es superior a ellas y les manda y domina». 

En Bolonia, a partir de recibir lecciones de los grandes humanistas, enten-
dió que la operación a la que más urgentemente había de entregarse era la de 
restituir a los gramáticos latinos, anulados por manuales de muy baja calidad 
que habían decidido ignorarlos. En su obra primera Nebrija se impuso, si-
guiendo el consejo de san Pablo, dar a los niños leche pues no pueden nutrirse 
de alimento sólido: la pulcritud y la sencillez de sus lecciones hicieron de su 
manual Introductiones latinae un libro de éxito, causando la furia de muchos 
doctos, de ahí que no sea raro que en una reedición de la obra hable Nebrija 
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de «envidiosos y enemigos». No habrían de faltarle enemigos a Nebrija a lo 
largo de su vida, dispuestos a sacar cualquier trapo sucio con tal de manchar o 
menguar su fama creciente. Entre los insultos que más a la mano le caían a ta-
les enemigos era el de «judío». Hay quienes como Américo Castro sospechan 
que, en efecto, la familia de Nebrija era de sangre judía, pero lo que importa  
es que en su labor filológica, al procurar limpiar los textos sagrados de las ma-
las artes de los copistas y recurrir ante cualquier duda al texto hebreo, alentó 
a quienes estaban dispuestos a utilizar su genealogía contra él, y es famosa 
una anécdota en la que un dominico le echó en cara que se atreviera a corregir 
al Espíritu Santo y Nebrija se defendió diciéndole que se estaba limitando a 
salvar al Espíritu Santo de los malos editores, lo que se resolvió con lo que 
por entonces era un violento insulto dirigido por el dominico a Nebrija: judío.

Tuvo, naturalmente, que vérselas con la Inquisición que, como se apreciará 
en el libro de Comotto, era capaz de agarrarse a cualquier hilo para destrozarle 
la reputación a Nebrija. En aquellos embates le acompañó la suerte, pero no 
está de más recordar cómo Nebrija, hombre muy seguro de sí mismo y hasta 
exageradamente vanidoso en algún punto que hoy puede hasta hacernos gra-
cia (como cuando le dio por pensar que todas las medidas debían atenerse 
a una universal que era «el pie nebrinense», o como cuando propuso nuevos 
nombres para los tiempos verbales, cosa que no tuvo la menor suerte). Comot-
to presta especial atención al comenzar su libro a las lides en que Nebrija tuvo 
que enfrentarse a la autoridad competente —de evidente incompetencia—,  
y subraya bien el carácter firme de quien no temía a sus supuestos superio- 
res por la razón ya antes dicha: en las alturas de cada disciplina, cada discipli-
na podía llegar adonde se propusiera siempre que no descuidase la base, y en 
la base de cada disciplina estaba la gramática, y para el cuidado de los textos 
de cada disciplina estaban las artes de edición. De ahí que Nebrija fuese, en 
todos los sentidos, un filólogo moderno que además, cuando se prestaba a 
enjuiciar los textos de otros, o a antologarlos como para dar muestras de cómo 
funciona el lenguaje, llegaba a conclusiones que todavía hoy nos sirven. La más 
luminosa de ellas, la más útil, la que aprenderían tantos escritores y poetas  
—Juan Ramón escribió un aforismo a partir de ella—, es la que recomendaba 
escribir como se habla, separar lo menos posible la expresión escrita de la ex- 
presión hablada para que ambos mundos fueran el mismo y para que la es-
critura no se convirtiese en gueto. La literatura no debía copiar a esas disci-
plinas que hacen del lenguaje una herramienta jerárquica mediante la que se 
evidencia que hay una separación clara entre la gente y los que pertenecen a  
esa disciplina —lenguajes científicos, médicos, jurídicos que solo entienden 
científicos, médicos y juristas—. Si la literatura caía de ese lado, estaba perdi-
da. «Quien escribe como se habla llegará más lejos que quien escribe como se 
escribe», culminará Juan Ramón la luminosa intuición de Nebrija.

Su obra más conocida es, como se sabe, la primera gramática de nuestra 
lengua, compuesta para enseñar el idioma a los pueblos conquistados, en lo 
que no tuvo mucha suerte. Y sin embargo, no es la más notable aun siendo de 
importancia histórica fundamental. Uno prefiere al Nebrija que deja volar la 
pluma en comentarios siempre sagaces acerca de muy diferentes saberes, el que 
pone lógica y razón en las expresiones pedantes para volverlas simples como 
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un examinador de la lengua —«¿Qué se quiere decir con millar de millares sino 
lo que en español se expresaría con un millón?»—, muy dado a volver lo mismo 
profesiones y nacionalidades con su punto de soberana guasa —«eso que los 
médicos llaman antimonium los españoles le decimos alcohol»...

Dice Juan Gil en un excelente librito que Nebrija —al que considera que 
deberíamos llamar más apropiadamente Antonio de Lebrija— no fue exac-
tamente un humanista pues para serlo le faltaba el dominio del griego, pero 
en cualquier caso representa en sus muchas facetas el más acabado ejemplo 
de intelectual que contribuyó a que entre nosotros el humanismo no fuera un 
exotismo —tan dueños del humanismo se creían algunos doctores italianos 
que con muchos de ellos también guerreó en excelentes batallas eruditas Ne-
brija—. Negado por un halo mítico, desvirtuado por muchas inexactitudes y 
leyendas que afectaron a la recepción de su inmensa e intensa obra, la ocasión 
que presta el quinto centenario de su muerte es excelente para que se recupere 
la aventura colosal de este andaluz ingenioso, que todo lo hizo por puro amor a 
los clásicos y al milagro inexplicable del lenguaje, cuyos viles enemigos, la am-
pulosidad, la inexactitud, la pedantería, no se cansó de combatir, casi siempre 
a solas, o generando unos cuantos discípulos a los que supo conquistar con su 
asombrosa sabiduría. 

Perfecta puerta de entrada para acercarse a ese gigante es este hermoso 
libro de Agustín Comotto, que ha sabido hurgar en la vida y en la obra de 
Nebrija para concentrarlas en sus espléndidas viñetas. Ojalá logre que para 
muchos lectores Nebrija deje de ser el nombre de un premio, de una plaza, de 
un lo que sea, y nos acerque al intenso mundo de alguien cuya curiosidad y 
afán de saber, cuya lógica e inteligencia, se nos siguen imponiendo hoy como 
auténticamente milagrosas.

Juan Bonilla
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Lebrija, Bética, 1456.
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Estamos 
demasiado 

lejos.
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Mira cómo 
vuelan, 

Luis… ¿No es 
asombroso?

No te entiendo. 
Vuelan porque son 
pájaros. ¿Qué otra 
cosa puede hacer 

un pájaro?

Los calamones 
vuelan, andan 
y pueden ir por 
debajo del agua.

¿No es curioso 
que los pájaros 
puedan volar?

Vaya pregunta, 
Toño, es normal. 

Los pájaros 
vuelan.

Algún día 
sabremos cómo 

vuelan los 
pájaros, Luis.

De la misma manera 
que algún día sabremos 

cómo hablamos  
y nos entendemos  

las personas.
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Qué cosas dices, 
Toño. Los pájaros 
vuelan porque así 

Dios lo quiso. como también 
quiso que las 

personas 
hablemos.

Porque son asuntos 
de Dios, como dice  
el cura, y no vale  
la pena saberlo.

Probablemente 
tienes razón.

Pero algún día 
sabremos por qué 

vuelan los calamones 
y por qué sus plumas 

no se mojan.
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