www.elboomeran.com

Empieza a leer 'Nacido de ninguna
mujer' de Franck Bouysse

La naturaleza no hace rimar a sus hijos.
EMERSON

Si al menos se tratase de palabras, si bastara con lanzar una
palabra al papel y poder abandonarla, con la sosegada certeza
de haber colmado por entero esa palabra de uno mismo...
FRANZ KAFKA

No es ante ti ante quien me postré, sino ante todo el dolor
humano.
FIODOR DOSTOIEVSKI

EL HOMBRE

Se hallaba en algin lugar mas alld de las agujas de mi reloj.

Los hechos todavia no han tenido lugar. El no sabe nada del
trastorno. Son aromas de primavera suspendidos en el aire
fresco de la mafiana, olores ante todo, siempre, olores
mancillados de colores, en degradado de verde, en anarquia
floral lindante con la explosion. Luego estan los sonidos, los
ruidos, los gritos, que expresan, divulgan, agitan, desbaratan.
Hay azul en el cielo y sombras en el suelo, que extienden el
bosquey dilatan el horizonte. Y no es gran cosa, porque también
esta cuanto no puede nombrarse, expresarse, sin exponerse a
dejar por el camino la sustancia de una emocién, la gracia de un
sentimiento. Las palabras no son nada frente a eso, son ropa de
diario, que en ocasiones se endomingan, a fin de enmascarar la
geografia profunda e intima de la piel; las palabras, un invento
del hombre para calibrar el mundo.

Por entonces ya no esperaba nada de la vida.
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Callar las palabras. Dejar fluir. Ya solo quedaria la piel desnuda,
los olores, los colores, los ruidos y los silencios.

Hacia mucho tiempo que ya no me contaba historias.

Las historias que uno cuenta, las que se cuenta a si mismo. Las
historias son casas con muros de papel, y el lobo merodea.

Habia renunciado a partir... ;Para ir adonde, por lo demds?

Los regresos jamas son serenos, siempre se alimentan de los
motivos de la partida. Ya te marches o regreses, sea de buen
grado o por fuerza, ambas cosas te lastran.

El sol empezaba a disipar la escarcha.

El sol-monstruo rezuma, duplica las formas, sobre las
que impacta a traicion, trazando los contornos de inmensas
catedrales de sombra carentes de materia. Es la estacion la que
lo quiere asi.

No lo veia. ;Cémo habria podido adivinarlo?

Conoce ese lugar de un modo distinto al de un recuerdo. Algo
habla en su carne, en una lengua que él todavia no comprende.

¢Como habria podido imaginar quién era?

Ya va siendo hora de que las sombras se confiesen.

EL NINO

Avanza por el parque, descalzo, con los brazos ligeramente
separados del cuerpo, postura encorvada y andares vacilantes;
camina en linea recta, como por un pasillo tan estrecho que le
resulta imposible apartarse de una linea imaginaria. Aun no
tiene cinco afios, su cumpleafios es dentro de siete dias y otras
tantas noches. La fecha esta subrayada en el calendario del gran
salén.

Fragil silueta caldeada por los rayos de un sol que siempre le han
prohibido, «para protegerte la piel», repite la anciana sin mas
explicaciones; ahora bien, ;acaso las prohibiciones no estan
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hechas para saltarselas o incluso destrozarlas, pisotearlas,
destruirlas, a fin de que aparezcan otras todavia mas
infranqueables y sobre todo mas deseables? Al caminar por la
alameda no se esta saltando las reglas. Al principio hace muecas
cuando la gravilla se le incrusta en la tierna planta de sus pies,
luego acaba por no sentir nada, demasiado absorto en esa
libertad con la que suefia a lo largo de todo el dia, casi siempre
plantado tras grandes ventanas cerradas con cristales
perfectamente transparentes, dando el pego con un libro
ilustrado en la mano o cualquier otro objeto capaz de burlar el
aburrimiento.

La sombra de los arboles no lo alcanza. Le alegra sentir su piel
estremecerse en contacto con una luz sin filtro. Las mujeres no
lo han visto salir de esa enorme vivienda que parece un castillo.
Es la primera vez que escapa a su vigilancia; con el fin de no
fallar, se ha preparado mucho tiempo para ello. No se vuelve,
temeroso de ver aparecer a alguien corriendo hacia él con el
panico pintado en el rostro, alguien que le endilgaria un sermon
y lo devolveria de inmediato a ese vientre de piedra que lo
asfixia. Ella, la anciana. De manera que no se vuelve, invoca a
algun dios infantil a fin de que la mantenga a distancia, el tiempo
justo parallevar a cabo lo que le hinche el corazén. Por supuesto,
es demasiado pequefio para concebir el espacio y el tiempo; solo
concibe la libertad y lo que se abre ante él: una puerta inmensa,
sin batientes, ni cerraduras, ni goznes, ni pestillo, ni siquiera la
sombra de una puerta.

Ya casi ha llegado, solo le resta alargar el brazo para abrirla; esta
puerta es de verdad, una puerta hecha de madera sodlida.
«Sefior, si me permites llegar hasta él, te perteneceré para
siempre», jura en voz alta. Pero justo cuando se dispone a abrir
la puerta, su corazén deja de latir. Un ruido por encima de su
cabeza, decuplicado por el miedo. Un arrullo. No es mas que una
paloma sobre una losa en busca de desechos acumulados por la
lluvia durante la noche. Su corazén bombea de nuevo sangre y
la escupe mejorada. El tiempo y cuanto ocurre en el interior
adquieren sentido, hasta el desorden tiene sentido.
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Levanta el pestillo y tira de la puerta hacia si con todas sus
fuerzas, con sus manitas de ufias bien cuidadas, lo justo para
abrir un resquicio por el que deslizar su cuerpo de perfil. Entra
en aquel ancho pasillo que distribuye una serie de boxes
delimitados por tablillas en la parte inferior, ampliadas por
gruesas rejas de hierro; cuenta un total de ocho. Surgiendo de la
penumbra difuminada por la luz del exterior, varios
caballos resoplan al mirar al nifio con aire altanero, pidiendo asi
sin mendigar una medida de forraje con movimientos de cabeza,
con mayor curiosidad por la aparicion que por lo que podrian
conseguir de ella, al no creer realmente que un ser tan menudo
pueda satisfacer su demanda. El nifio observa a los animales,
busca a aquel que, mas que ningun otro, hace que su corazén
de chiquillo se acelere cada vez que lo ve desfilar tras los
cristales bajo el aguerrido cuerpo del hombre al que también le
prohiben acercarse; dos siluetas desposadas, que contraen
nuevas nupcias en las alamedas del parque, una amaday la otra
envidiada. Helo ahi. Animal venerado. El pequefio deja pasar el
tiempo, quiere que el caballo lo reconozca al igual que él lo
reconocié al primer vistazo, el cual hizo galopar su corazén hasta
el agotamiento, hasta el preciso instante del encuentro. Jano,
sabe su nombre por habérselo oido pronunciar a la anciana, el
favorito de su hijo, como dijo un dia enjugandose una lagrima
ponzofiosa. El nifio espera unos cuantos segundos mas. Un
dulce temor se estremece bajo su piel, uno de esos miedos
delicados que conducen a lo desconocido. Abre la puerta del
box, entra, la empuja hacia atras y se queda alli plantado. El
caballo resopla y retrocede, antes de calmarse un poco e
inmovilizarse contra la pared del fondo; parece una piedra de
azabache incrustada en una roca cualquiera, una envoltura
demoniaca en la que arden fuegos. El chiquillo no es nada frente
al animal; lo sabe, pero camina hacia él, sus pies descalzos
pisotean la paja tantas veces apisonada por la prodigiosa bestia,
que yergue orgullosa la cabeza sin bajarla jamas del todo. Ahora
de pie debajo de su garganta, el nifio levanta el brazo, lo alarga
cuanto puede y con las yemas de los dedos solo consigue rozar
el nacimiento del pecho.
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Jano, conocido por su fogosidad y su lado indomable, herencia
del salvajismo de sus antepasados, levanta un casco, lo posay lo
levanta de nuevo, cada vez mas arriba, cada vez con mayor
fuerza, observando con ardor al pequefio, y los martilleos
devoran el espacio que apenas los separa. No se trata de
expresar verdadera célera, mas bien de esbozar un poderio
animal. En ese momento el nifio deberia estar aterrorizado. Pero
no lo estd. Sus ojos brillan de orgullo, declaman una felicidad
silenciosa; entonces, agacha la cabeza y cierra los ojos. Aguarda.
Aguarda a que nazca por fin el inconcebible vinculo, el tiempo
justo para brindar al animal la ocasién de protegerlo o de
obsequiarle la nada. Tanto da lo que pase después. Asi debe ser.

GABRIEL

He ido sumando afios, he recorrido el tiempo como viajero
obediente y atento; y heme aqui todavia en manos del Sefior,
engalanado de confusion. A decir verdad, nunca las he
abandonado, aunque se me antoja que en numerosas ocasiones
no ha sabido qué hacer conmigo. Al menos por mis obras, jamas
lo he traicionado.

Recuerdo el dia en que se me concedié el insigne honor de servir
a la Iglesia, bajo la égida del candnigo D., en la catedral de T,
mecido por el veni creator como fondo sonoro de mi profesion
de fe; de pensamiento y palabra, con una mano sobre los
Evangelios a guisa de rubrica: Que Dios y sus santos Evangelios me
ayuden. Acto seguido besé la fria piedra del altar, ofreciendo mi
corazén a la Pasién de Cristo. Un beso cuyo sabor conservo
todavia cuando me acomete el deseo de recordar, como todo
hombre que sufre el presente.

Mis padres habrian deseado que ascendiera mas en la jerarquia
eclesiastica, en todo caso mas que un simple cargo pastoral. Ya
no estan aqui para reprocharmelo, ni para impulsarme a mayor
ambicion de la que albergo; desaparecidos demasiado pronto,
como suele decirse en tales circunstancias. Imagino que si me
pusieron Gabriel fue porque se les ocurrié trazar por anticipado
un camino que me llevara directamente al sacerdocio. Todavia

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-nacido-de-ninguna-mujer-de-franck-bouysse-714



www.elboomeran.com

pienso a menudo en ellos, de modo diferente a cuando vivian,
huelga decirlo. Ahora nuestras conversaciones son apacibles y
debo reconocer que no se equivocaron en todo, como también
cabe decir que no siempre acertaron, claro.

No creo haber dudado jamas de la palabra sagrada. No se trata
de Dios, sino de los hombres y las mujeres a quienes he tenido
que frecuentar a lo largo de toda mi existencia. Tal vez deberia
haberme metido monje para no tener que soportar tanto su
contacto, los tormentos de su alma. Me habria bafiado en mi
propio silencio, ocupado en rezar, meditar, leer los textos
sagrados, hacer examen de conciencia en el seno del gran
misterio. Una forma de libertad a mi modo de ver muy superior
a la que hoy me parece dominada por mi fe; por lo demas, el
divino impuesto que siempre he pagado, dia tras dia, nunca se
me ha antojado tan penoso como ahora, en esta conjuncién
donde lo humano y lo sagrado se niegan a mezclarse.

¢Es preciso envejecer para ver incrementarse la duda de no
haber estado a la altura de la propia mision?

¢Acaso envejecer es la Unica manera de experimentar la fe de
forma duradera?

No soy un angel; hasta el mas virtuoso de los hombres no es mas
gue un hombrey no puede pretender ser mas que eso. No tengo
nada en comun con la mofletuda representacion de los
qguerubines que adornan la béveda de la iglesia. No es esa la idea
que me hago de un nifio. Esos angelitos que pierden las alas al
crecer, con su abundante cabellera, el cuerpo demasiado adulto,
la indecente desnudez, no se parecen a los mios. Todos los dias
confio en que la pintura se desconche un poco mas y caiga a
pedazos. No haré nada por remediarlo. Nunca he querido
escarbar en esa turbacion.

Es un impulso que tomo, nada mas. Necesito entender las
palabras que salen de mi boca, como si a la vuelta de una frase
deseara percibir una sefial o algun simbolo oculto que me
llevase de nuevo a Dios. A mi, que tan a menudo guardo silencio,
que callo incluso lo abominable, porque juré, si, juré, liberarme
de este cuerpo terrenal, a fin de depurar mi alma de todo el mal
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que me ha sido confiado, sin jamas absolverme del sufrimiento
del préjimo, como esa terrible historia que guardo en mis
adentros y que me corroe desde hace tantos afios, sin haber
podido nunca compartirla con nadie, pues para ello habria
necesitado a un gran amigo y... no ser cura. La devocion que
profeso al Sefior sofoca los sentimientos con que se adornan las
gentes normales y corrientes. Obligado por la fe, uno no puede
ofrecer a los demas aquello que no es capaz de recibir a cambio.
He visto a muchos seres humanos no sobrevivir a ello.

Has reducido a un palmo mis dias, y mi existencia ante ti es la nada;
no dura mds que un soplo todo hombre. Pasa el hombre como una
sombra, por un soplo solo se afana. He aprendido que solo las
preguntas importan, que las respuestas no son sino certezas
echadas a perder por el tiempo que pasa, que las preguntas
incumben al alma, y las respuestas, a la carne perecedera. He
aprendido que toda historia es grande por su propio misterio,
en especial cuando deriva hacia el dolor, y que tendremos
menos que sufrir junto a Dios, que él responde de ello. Quise
rechazar mi propio dolor para soportar mejor el de los demas.
Habra bastado con el sufrimiento de una muijer.

No me comprometi a regafiadientes con la renuncia. Nunca
supuso un esfuerzo ser santificado al abrazar esta vida hecha de
oracién, meditacion, lecturas espirituales, visitas y retiros.
Estaba preparado para ello. Deseaba transmitir la palabra
sagrada, divulgarla, hacerla comprensible, ser en cierto modo su
intérprete. El verdadero esfuerzo, la inmensa dificultad, siempre
consistié en escuchar a mis feligreses, simplemente escucharlos.
Antes de oirlos en confesion, no imaginaba que fuera tan dificil
de llevar a buen término la misién. Siempre he afrontado las
faltas, las mentiras confesadas, las traiciones, los dolores
intimos; los he asumido sin jamas traicionar mis votos, no he
cometido ninguna accion que pudiera influir en el destino de
nadie. O casi.

«Perdéneme, padre, porque he pecado...» Palabras tantas veces
oidas, otras tantas sentencias leves que pronunciar. En
ocasiones he sofiado con juzgarlos mas duramente, lo confieso,
pero de inmediato recordaba que no figura entre mis
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atribuciones perdonar en mi nombre, que solo el Sefior tiene
poder para redimir todos los pecados. Yo me limito a escuchar
pequefios secretos traducidos en faltas particulares que dia tras
dia se van acumulando en la fosa comun, junto con los demas
pecados del mundo. Acto seguido, recito mi leccion.

«Perdoneme, padre, porque he pecado...», una exhortacion que
ya en si conlleva un perddn. Ninguna de sus voces me resulta ya
desconocida, tanto es asi que cuando, paseando por la calle, me
cruzo con este o aquella, me dirigen una mirada avergonzada
por leer, o creer leer, en mi rostro lo que sé de ellos y que me
esfuerzo por ocultar; los veo agachar la cabeza, como si de
nuevo me pidieran perdon, en modo alguno seguros de que una
Unica confesion haya podido bastar para absolverlos de sus
enormes pecados. ¢Ninguna voz, he dicho? No, no es cierto,
hubo una excepcién, una terrible excepcion.

Recuerdo aquel «Padre...», pero por primera vez no estuvo
precedido de ningun Perdéneme; durante un rato no hubo nada
mas que el soplo cadtico de una respiracion. «La escucho», dije.
«Padre...», una vez mas, y eso fue todo. Por mucho que busqué
en mi memoria, aquella voz débil me era desconocida. Una
mujer, sin la menor duda. Habia repetido, pues, con mayor
nitidez el «padre», como arrojando un aguafuerte que tuviera la
facultad de corroer la materia para fijar una escena; aquel
«padre» se grabo6 en un lugar inaccesible de mi cerebro. Trago
saliva y se le acelerd la respiracion. Percibia la emocion en su
voz, el cansancio fisico, quiza algun peso espiritual del que
todavia no sabia nada. Con la vista clavada en la celosia del
confesonario, yo aguardaba a que liberase las tensiones, en un
silencio desmesurado en cuyo seno trataba de dibujar un perfil
entre los rombos taraceados, adivinando un parpado que batia
a intervalos irregulares, el puente de una nariz plantada en una
sombra, una barbilla irisada de desordenados retazos de luz,
unos labios temblorosos que imaginaba presionados por
demasiadas palabras entre las que elegir a fin de decir lo
esencial, de ahogar las inutiles para salvar a todas las demas.
«Padre...», una vez mas, pronunciado con voz mas sosegada, no
como si la desconocida hincara de nuevo clavos en la celosia que
nos separaba, sino mas bien como si tratase de arrancar

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-nacido-de-ninguna-mujer-de-franck-bouysse-714



www.elboomeran.com

algunos. Aparté la vista para concentrarme en la voz, esa voz
apenas velada por el deseo de ser oida tan solo por mi o, tal vez,
mas probablemente, por aquel que no tardaria en hablar por mi
boca, pero me equivoqué. «Padre, pronto le pediran que
bendiga el cuerpo de una mujer en el manicomio.» Luego guardé
silencio. La of recuperar el aliento. Tuve miedo de que se
marchase y me acerqué a la celosia.

- (Y bien, qué hay de extraordinario en ello? -pregunté, sin
comprender por qué semejante confesién parecia costarle
tanto esfuerzo.

-Noes...

Se interrumpid. Entrecerré los ojos para penetrar un poco mas
la penumbra. Su piel parecia apagada, como si la palida luz
procedente de la iglesia se deslizase a lo largo de las suaves
pendientes de su rostro, a la manera de un rio repentinamente
seco.

- Debajo de su vestido es donde los he escondido -consigui6
decir.

- ¢A qué se refiere?

- Alos diarios...

- ¢Qué diarios?

- Los de Rose -afiadié como si fuera evidente.

- ¢Y quién es esa mujer?

No me escuchaba.

- No quiero ser la Unica que lo sepa.

- ¢Por qué no me ha traido esos diarios, si tan importantes son
a sus 0jos?

- Nos registran cada vez que salimos. A usted no se atreveran...

Nos llegd el ruido de pasos por las baldosas. La desconocida se
qued6 paralizada. Transcurrieron varios segundos en una
tension palpable.

- ¢Hard lo que le pido? -me pregunté con voz ahogada. -
iEspere!

- ¢Lo hara?

- No se vaya todavia.
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- Digame que lo hara.
- Lo haré.

La cortina se entreabrid, la mujer dirigié una mirada a la iglesia
y luego sali6 a toda prisa. Con el rostro pegado a la celosia,
apenas tuve tiempo de entrever, entre el balanceo de la tela, una
silueta con capucha que se alejaba a paso vivo sin volverse. Sali
del confesonario lo mas rapido que pude. Ni rastro de la mujer.
Angele estaba arrodillada en un reclinatorio, con el rostro
hundido entre las manos a modo de caparazon destinado a
preservarla de toda distraccion. Crefi estar saliendo de un suefio.
Di la vuelta para sentarme de nuevo en el confesonario,
buscando en vano una prueba de la presencia de aquella mujer,
sin dejar de preguntarme si realmente la conversacion habia
tenido lugar. Los acontecimientos futuros no tardarian en
aportarme una respuesta irrevocable.
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