
Empieza a leer 'Nacido de ninguna 
mujer' de Franck Bouysse

La naturaleza no hace rimar a sus hijos. 
EMERSON 

Si al menos se tratase de palabras, si bastara con lanzar una 
palabra al papel y poder abandonarla, con la sosegada certeza 

de haber colmado por entero esa palabra de uno mismo... 
FRANZ KAFKA 

No es ante ti ante quien me postré, sino ante todo el dolor 
humano. 

FIÓDOR DOSTOIEVSKI 

EL HOMBRE 

Se hallaba en algún lugar más allá de las agujas de mi reloj. 

Los hechos todavía no han tenido lugar. Él no sabe nada del 
trastorno. Son aromas de primavera suspendidos en el aire 
fresco de la mañana, olores ante todo, siempre, olores 
mancillados de colores, en degradado de verde, en anarquía 
floral lindante con la explosión. Luego están los sonidos, los 
ruidos, los gritos, que expresan, divulgan, agitan, desbaratan. 
Hay azul en el cielo y sombras en el suelo, que extienden el 
bosque y dilatan el horizonte. Y no es gran cosa, porque también 
está cuanto no puede nombrarse, expresarse, sin exponerse a 
dejar por el camino la sustancia de una emoción, la gracia de un 
sentimiento. Las palabras no son nada frente a eso, son ropa de 
diario, que en ocasiones se endomingan, a fin de enmascarar la 
geografía profunda e íntima de la piel; las palabras, un invento 
del hombre para calibrar el mundo. 

Por entonces ya no esperaba nada de la vida. 
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Callar las palabras. Dejar fluir. Ya solo quedaría la piel desnuda, 
los olores, los colores, los ruidos y los silencios. 

Hacía mucho tiempo que ya no me contaba historias. 

Las historias que uno cuenta, las que se cuenta a sí mismo. Las 
historias son casas con muros de papel, y el lobo merodea. 

Había renunciado a partir... ¿Para ir adónde, por lo demás? 

Los regresos jamás son serenos, siempre se alimentan de los 
motivos de la partida. Ya te marches o regreses, sea de buen 
grado o por fuerza, ambas cosas te lastran. 

El sol empezaba a disipar la escarcha. 

El sol-monstruo rezuma, duplica las formas, sobre las 
que impacta a traición, trazando los contornos de inmensas 
catedrales de sombra carentes de materia. Es la estación la que 
lo quiere así. 

No lo veía. ¿Cómo habría podido adivinarlo? 

Conoce ese lugar de un modo distinto al de un recuerdo. Algo 
habla en su carne, en una lengua que él todavía no comprende. 

¿Cómo habría podido imaginar quién era? 

Ya va siendo hora de que las sombras se confiesen. 

  

EL NIÑO 

Avanza por el parque, descalzo, con los brazos ligeramente 
separados del cuerpo, postura encorvada y andares vacilantes; 
camina en línea recta, como por un pasillo tan estrecho que le 
resulta imposible apartarse de una línea imaginaria. Aún no 
tiene cinco años, su cumpleaños es dentro de siete días y otras 
tantas noches. La fecha está subrayada en el calendario del gran 
salón. 

Frágil silueta caldeada por los rayos de un sol que siempre le han 
prohibido, «para protegerte la piel», repite la anciana sin más 
explicaciones; ahora bien, ¿acaso las prohibiciones no están 
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hechas para saltárselas o incluso destrozarlas, pisotearlas, 
destruirlas, a fin de que aparezcan otras todavía más 
infranqueables y sobre todo más deseables? Al caminar por la 
alameda no se está saltando las reglas. Al principio hace muecas 
cuando la gravilla se le incrusta en la tierna planta de sus pies, 
luego acaba por no sentir nada, demasiado absorto en esa 
libertad con la que sueña a lo largo de todo el día, casi siempre 
plantado tras grandes ventanas cerradas con cristales 
perfectamente transparentes, dando el pego con un libro 
ilustrado en la mano o cualquier otro objeto capaz de burlar el 
aburrimiento. 

La sombra de los árboles no lo alcanza. Le alegra sentir su piel 
estremecerse en contacto con una luz sin filtro. Las mujeres no 
lo han visto salir de esa enorme vivienda que parece un castillo. 
Es la primera vez que escapa a su vigilancia; con el fin de no 
fallar, se ha preparado mucho tiempo para ello. No se vuelve, 
temeroso de ver aparecer a alguien corriendo hacia él con el 
pánico pintado en el rostro, alguien que le endilgaría un sermón 
y lo devolvería de inmediato a ese vientre de piedra que lo 
asfixia. Ella, la anciana. De manera que no se vuelve, invoca a 
algún dios infantil a fin de que la mantenga a distancia, el tiempo 
justo para llevar a cabo lo que le hinche el corazón. Por supuesto, 
es demasiado pequeño para concebir el espacio y el tiempo; solo 
concibe la libertad y lo que se abre ante él: una puerta inmensa, 
sin batientes, ni cerraduras, ni goznes, ni pestillo, ni siquiera la 
sombra de una puerta. 

Ya casi ha llegado, solo le resta alargar el brazo para abrirla; esta 
puerta es de verdad, una puerta hecha de madera sólida. 
«Señor, si me permites llegar hasta él, te perteneceré para 
siempre», jura en voz alta. Pero justo cuando se dispone a abrir 
la puerta, su corazón deja de latir. Un ruido por encima de su 
cabeza, decuplicado por el miedo. Un arrullo. No es más que una 
paloma sobre una losa en busca de desechos acumulados por la 
lluvia durante la noche. Su corazón bombea de nuevo sangre y 
la escupe mejorada. El tiempo y cuanto ocurre en el interior 
adquieren sentido, hasta el desorden tiene sentido. 
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Levanta el pestillo y tira de la puerta hacia sí con todas sus 
fuerzas, con sus manitas de uñas bien cuidadas, lo justo para 
abrir un resquicio por el que deslizar su cuerpo de perfil. Entra 
en aquel ancho pasillo que distribuye una serie de boxes 
delimitados por tablillas en la parte inferior, ampliadas por 
gruesas rejas de hierro; cuenta un total de ocho. Surgiendo de la 
penumbra difuminada por la luz del exterior, varios 
caballos resoplan al mirar al niño con aire altanero, pidiendo así 
sin mendigar una medida de forraje con movimientos de cabeza, 
con mayor curiosidad por la aparición que por lo que podrían 
conseguir de ella, al no creer realmente que un ser tan menudo 
pueda satisfacer su demanda. El niño observa a los animales, 
busca a aquel que, más que ningún otro, hace que su corazón 
de chiquillo se acelere cada vez que lo ve desfilar tras los 
cristales bajo el aguerrido cuerpo del hombre al que también le 
prohíben acercarse; dos siluetas desposadas, que contraen 
nuevas nupcias en las alamedas del parque, una amada y la otra 
envidiada. Helo ahí. Animal venerado. El pequeño deja pasar el 
tiempo, quiere que el caballo lo reconozca al igual que él lo 
reconoció al primer vistazo, el cual hizo galopar su corazón hasta 
el agotamiento, hasta el preciso instante del encuentro. Jano, 
sabe su nombre por habérselo oído pronunciar a la anciana, el 
favorito de su hijo, como dijo un día enjugándose una lágrima 
ponzoñosa. El niño espera unos cuantos segundos más. Un 
dulce temor se estremece bajo su piel, uno de esos miedos 
delicados que conducen a lo desconocido. Abre la puerta del 
box, entra, la empuja hacia atrás y se queda allí plantado. El 
caballo resopla y retrocede, antes de calmarse un poco e 
inmovilizarse contra la pared del fondo; parece una piedra de 
azabache incrustada en una roca cualquiera, una envoltura 
demoníaca en la que arden fuegos. El chiquillo no es nada frente 
al animal; lo sabe, pero camina hacia él, sus pies descalzos 
pisotean la paja tantas veces apisonada por la prodigiosa bestia, 
que yergue orgullosa la cabeza sin bajarla jamás del todo. Ahora 
de pie debajo de su garganta, el niño levanta el brazo, lo alarga 
cuanto puede y con las yemas de los dedos solo consigue rozar 
el nacimiento del pecho. 
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Jano, conocido por su fogosidad y su lado indomable, herencia 
del salvajismo de sus antepasados, levanta un casco, lo posa y lo 
levanta de nuevo, cada vez más arriba, cada vez con mayor 
fuerza, observando con ardor al pequeño, y los martilleos 
devoran el espacio que apenas los separa. No se trata de 
expresar verdadera cólera, más bien de esbozar un poderío 
animal. En ese momento el niño debería estar aterrorizado. Pero 
no lo está. Sus ojos brillan de orgullo, declaman una felicidad 
silenciosa; entonces, agacha la cabeza y cierra los ojos. Aguarda. 
Aguarda a que nazca por fin el inconcebible vínculo, el tiempo 
justo para brindar al animal la ocasión de protegerlo o de 
obsequiarle la nada. Tanto da lo que pase después. Así debe ser. 

  

GABRIEL 

He ido sumando años, he recorrido el tiempo como viajero 
obediente y atento; y heme aquí todavía en manos del Señor, 
engalanado de confusión. A decir verdad, nunca las he 
abandonado, aunque se me antoja que en numerosas ocasiones 
no ha sabido qué hacer conmigo. Al menos por mis obras, jamás 
lo he traicionado. 

Recuerdo el día en que se me concedió el insigne honor de servir 
a la Iglesia, bajo la égida del canónigo D., en la catedral de T., 
mecido por el veni creator como fondo sonoro de mi profesión 
de fe; de pensamiento y palabra, con una mano sobre los 
Evangelios a guisa de rúbrica: Que Dios y sus santos Evangelios me 
ayuden. Acto seguido besé la fría piedra del altar, ofreciendo mi 
corazón a la Pasión de Cristo. Un beso cuyo sabor conservo 
todavía cuando me acomete el deseo de recordar, como todo 
hombre que sufre el presente. 

Mis padres habrían deseado que ascendiera más en la jerarquía 
eclesiástica, en todo caso más que un simple cargo pastoral. Ya 
no están aquí para reprochármelo, ni para impulsarme a mayor 
ambición de la que albergo; desaparecidos demasiado pronto, 
como suele decirse en tales circunstancias. Imagino que si me 
pusieron Gabriel fue porque se les ocurrió trazar por anticipado 
un camino que me llevara directamente al sacerdocio. Todavía 
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pienso a menudo en ellos, de modo diferente a cuando vivían, 
huelga decirlo. Ahora nuestras conversaciones son apacibles y 
debo reconocer que no se equivocaron en todo, como también 
cabe decir que no siempre acertaron, claro. 

No creo haber dudado jamás de la palabra sagrada. No se trata 
de Dios, sino de los hombres y las mujeres a quienes he tenido 
que frecuentar a lo largo de toda mi existencia. Tal vez debería 
haberme metido monje para no tener que soportar tanto su 
contacto, los tormentos de su alma. Me habría bañado en mi 
propio silencio, ocupado en rezar, meditar, leer los textos 
sagrados, hacer examen de conciencia en el seno del gran 
misterio. Una forma de libertad a mi modo de ver muy superior 
a la que hoy me parece dominada por mi fe; por lo demás, el 
divino impuesto que siempre he pagado, día tras día, nunca se 
me ha antojado tan penoso como ahora, en esta conjunción 
donde lo humano y lo sagrado se niegan a mezclarse. 

¿Es preciso envejecer para ver incrementarse la duda de no 
haber estado a la altura de la propia misión? 

¿Acaso envejecer es la única manera de experimentar la fe de 
forma duradera? 

No soy un ángel; hasta el más virtuoso de los hombres no es más 
que un hombre y no puede pretender ser más que eso. No tengo 
nada en común con la mofletuda representación de los 
querubines que adornan la bóveda de la iglesia. No es esa la idea 
que me hago de un niño. Esos angelitos que pierden las alas al 
crecer, con su abundante cabellera, el cuerpo demasiado adulto, 
la indecente desnudez, no se parecen a los míos. Todos los días 
confío en que la pintura se desconche un poco más y caiga a 
pedazos. No haré nada por remediarlo. Nunca he querido 
escarbar en esa turbación. 

Es un impulso que tomo, nada más. Necesito entender las 
palabras que salen de mi boca, como si a la vuelta de una frase 
deseara percibir una señal o algún símbolo oculto que me 
llevase de nuevo a Dios. A mí, que tan a menudo guardo silencio, 
que callo incluso lo abominable, porque juré, sí, juré, liberarme 
de este cuerpo terrenal, a fin de depurar mi alma de todo el mal 
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que me ha sido confiado, sin jamás absolverme del sufrimiento 
del prójimo, como esa terrible historia que guardo en mis 
adentros y que me corroe desde hace tantos años, sin haber 
podido nunca compartirla con nadie, pues para ello habría 
necesitado a un gran amigo y... no ser cura. La devoción que 
profeso al Señor sofoca los sentimientos con que se adornan las 
gentes normales y corrientes. Obligado por la fe, uno no puede 
ofrecer a los demás aquello que no es capaz de recibir a cambio. 
He visto a muchos seres humanos no sobrevivir a ello. 

Has reducido a un palmo mis días, y mi existencia ante ti es la nada; 
no dura más que un soplo todo hombre. Pasa el hombre como una 
sombra, por un soplo solo se afana. He aprendido que solo las 
preguntas importan, que las respuestas no son sino certezas 
echadas a perder por el tiempo que pasa, que las preguntas 
incumben al alma, y las respuestas, a la carne perecedera. He 
aprendido que toda historia es grande por su propio misterio, 
en especial cuando deriva hacia el dolor, y que tendremos 
menos que sufrir junto a Dios, que él responde de ello. Quise 
rechazar mi propio dolor para soportar mejor el de los demás. 
Habrá bastado con el sufrimiento de una mujer. 

No me comprometí a regañadientes con la renuncia. Nunca 
supuso un esfuerzo ser santificado al abrazar esta vida hecha de 
oración, meditación, lecturas espirituales, visitas y retiros. 
Estaba preparado para ello. Deseaba transmitir la palabra 
sagrada, divulgarla, hacerla comprensible, ser en cierto modo su 
intérprete. El verdadero esfuerzo, la inmensa dificultad, siempre 
consistió en escuchar a mis feligreses, simplemente escucharlos. 
Antes de oírlos en confesión, no imaginaba que fuera tan difícil 
de llevar a buen término la misión. Siempre he afrontado las 
faltas, las mentiras confesadas, las traiciones, los dolores 
íntimos; los he asumido sin jamás traicionar mis votos, no he 
cometido ninguna acción que pudiera influir en el destino de 
nadie. O casi. 

«Perdóneme, padre, porque he pecado...» Palabras tantas veces 
oídas, otras tantas sentencias leves que pronunciar. En 
ocasiones he soñado con juzgarlos más duramente, lo confieso, 
pero de inmediato recordaba que no figura entre mis 
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atribuciones perdonar en mi nombre, que solo el Señor tiene 
poder para redimir todos los pecados. Yo me limito a escuchar 
pequeños secretos traducidos en faltas particulares que día tras 
día se van acumulando en la fosa común, junto con los demás 
pecados del mundo. Acto seguido, recito mi lección. 

«Perdóneme, padre, porque he pecado...», una exhortación que 
ya en sí conlleva un perdón. Ninguna de sus voces me resulta ya 
desconocida, tanto es así que cuando, paseando por la calle, me 
cruzo con este o aquella, me dirigen una mirada avergonzada 
por leer, o creer leer, en mi rostro lo que sé de ellos y que me 
esfuerzo por ocultar; los veo agachar la cabeza, como si de 
nuevo me pidieran perdón, en modo alguno seguros de que una 
única confesión haya podido bastar para absolverlos de sus 
enormes pecados. ¿Ninguna voz, he dicho? No, no es cierto, 
hubo una excepción, una terrible excepción. 

Recuerdo aquel «Padre...», pero por primera vez no estuvo 
precedido de ningún Perdóneme; durante un rato no hubo nada 
más que el soplo caótico de una respiración. «La escucho», dije. 
«Padre...», una vez más, y eso fue todo. Por mucho que busqué 
en mi memoria, aquella voz débil me era desconocida. Una 
mujer, sin la menor duda. Había repetido, pues, con mayor 
nitidez el «padre», como arrojando un aguafuerte que tuviera la 
facultad de corroer la materia para fijar una escena; aquel 
«padre» se grabó en un lugar inaccesible de mi cerebro. Tragó 
saliva y se le aceleró la respiración. Percibía la emoción en su 
voz, el cansancio físico, quizá algún peso espiritual del que 
todavía no sabía nada. Con la vista clavada en la celosía del 
confesonario, yo aguardaba a que liberase las tensiones, en un 
silencio desmesurado en cuyo seno trataba de dibujar un perfil 
entre los rombos taraceados, adivinando un párpado que batía 
a intervalos irregulares, el puente de una nariz plantada en una 
sombra, una barbilla irisada de desordenados retazos de luz, 
unos labios temblorosos que imaginaba presionados por 
demasiadas palabras entre las que elegir a fin de decir lo 
esencial, de ahogar las inútiles para salvar a todas las demás. 
«Padre...», una vez más, pronunciado con voz más sosegada, no 
como si la desconocida hincara de nuevo clavos en la celosía que 
nos separaba, sino más bien como si tratase de arrancar 
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algunos. Aparté la vista para concentrarme en la voz, esa voz 
apenas velada por el deseo de ser oída tan solo por mí o, tal vez, 
más probablemente, por aquel que no tardaría en hablar por mi 
boca, pero me equivoqué. «Padre, pronto le pedirán que 
bendiga el cuerpo de una mujer en el manicomio.» Luego guardó 
silencio. La oí recuperar el aliento. Tuve miedo de que se 
marchase y me acerqué a la celosía. 

– ¿Y bien, qué hay de extraordinario en ello? –pregunté, sin 
comprender por qué semejante confesión parecía costarle 
tanto esfuerzo. 
– No es... 

Se interrumpió. Entrecerré los ojos para penetrar un poco más 
la penumbra. Su piel parecía apagada, como si la pálida luz 
procedente de la iglesia se deslizase a lo largo de las suaves 
pendientes de su rostro, a la manera de un río repentinamente 
seco. 

– Debajo de su vestido es donde los he escondido –consiguió 
decir. 
– ¿A qué se refiere? 
– A los diarios... 
– ¿Qué diarios? 
– Los de Rose –añadió como si fuera evidente. 
– ¿Y quién es esa mujer? 

No me escuchaba. 

– No quiero ser la única que lo sepa. 
– ¿Por qué no me ha traído esos diarios, si tan importantes son 
a sus ojos? 
– Nos registran cada vez que salimos. A usted no se atreverán... 

Nos llegó el ruido de pasos por las baldosas. La desconocida se 
quedó paralizada. Transcurrieron varios segundos en una 
tensión palpable. 

– ¿Hará lo que le pido? –me preguntó con voz ahogada. –
¡Espere! 
– ¿Lo hará? 
– No se vaya todavía. 
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– Dígame que lo hará. 
– Lo haré. 

La cortina se entreabrió, la mujer dirigió una mirada a la iglesia 
y luego salió a toda prisa. Con el rostro pegado a la celosía, 
apenas tuve tiempo de entrever, entre el balanceo de la tela, una 
silueta con capucha que se alejaba a paso vivo sin volverse. Salí 
del confesonario lo más rápido que pude. Ni rastro de la mujer. 
Angèle estaba arrodillada en un reclinatorio, con el rostro 
hundido entre las manos a modo de caparazón destinado a 
preservarla de toda distracción. Creí estar saliendo de un sueño. 
Di la vuelta para sentarme de nuevo en el confesonario, 
buscando en vano una prueba de la presencia de aquella mujer, 
sin dejar de preguntarme si realmente la conversación había 
tenido lugar. Los acontecimientos futuros no tardarían en 
aportarme una respuesta irrevocable. 
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