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Aviso al lector

He fundido todos mis recuerdos de la orilla sur y norte 
del río San Lorenzo, los del golfo y los de las islas, y se 
los he confiado a la imaginación para hacer de ellos una 
sola tierra llamada Griffin Creek, situada entre Cap Sec 
y Cap Sauvagine, espacio novelesco en el que se desarro-
lla una historia sin ninguna relación con cualquier hecho 
real que haya podido ocurrir entre Quebec y el océano 
Atlántico.
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El libro del reverendo 
Nicolas Jones

- Otoño de 1982 -

«Vosotros sois la sal de la tierra. 
Mas si la sal se desvirtúa,  

¿con qué se la salará?»
San Pablo1

1.	 Mt 5, 13 (íntegra); Mc 9, 50; Luc 14, 34. Parece que se trataría de un 
error. Todas las citas de la Biblia están tomadas de la Biblia de Jerusa-
lén, Editorial Española Desclée de Brouwer, S. A., Bilbao, 1976. No 
obstante, algunas han sido modificadas para adaptarlas a las apropia-
ciones que los personajes realizan de los textos bíblicos. Fueron de 
gran ayuda en esta tarea la tesis de Adela Gligor, Mythes et intertextes 
bibliques dans l’œuvre d’Anne Hébert, y el ensayo La fonction des réfé-
rences bibliques dans l’oeuvre romanesque d’Anne Hébert, de Lídia Anoll. 
(Todas las notas son de la traductora.)
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L a barra inmóvil y blanca del mar hasta donde alcanza 
la vista, sobre el cielo gris, la masa negra de los árbo-

les en línea paralela detrás de nosotros.
A lo lejos, un rumor de fiesta, del lado del pueblo nue-

vo. Si uno estirara el cuello, vería sus casitas embadurna-
das de rojo, verde, amarillo y azul, como si fuera diver-
tido pintarrajear casas y hacer alarde de colores vistosos. 
Esa gente son todos unos advenedizos. No necesito dar-
me la vuelta para mirarlos. Sé que están ahí.

Su fanfarria se mezcla con el viento. Me llega a ráfagas. 
Me perfora los tímpanos. Sus fulgores leonados y estri-
dentes me llenan los ojos. Compraron nuestras tierras a 
medida que estas se quedaron sin herederos. Unos pa-
pistas. Y hoy, con gran despliegue de cobres y de majo-
rettes, osan celebrar el bicentenario del país, como si fue-
ran ellos los creadores, los fundadores, los primeros en el 
bosque, los primeros en el mar, los primeros en arar la 
tierra virgen con la reja.
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Bastó un único verano para que el pueblo elegido de 
Griffin Creek se dispersase. Aún persisten varios super-
vivientes, arrastran los pies de la iglesia a casa, de casa a 
la granja. Robustas generaciones de lealistas prolíficos de-
bían triunfar, concluir y disolverse en la nada con algunos 
viejos retoños sin descendencia. Nuestras casas se caen a 
pedazos, y yo, Nicolas Jones, pastor sin rebaño, langui-
dezco en esta rectoría de columnas grises carcomidas.

En el principio, solo existió esta tierra de taiga, a orillas 
del mar, entre Cap Sec y Cap Sauvagine. Todos los ani-
males, con pelaje y con plumas, de carne oscura o blanca, 
las aves marinas y los peces del agua, se multiplicaban allí 
hasta el infinito.

Y un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas.
Arrojados al camino desde Nueva Inglaterra, hombres, 

mujeres y niños que, fieles a un rey loco, rechazaban la 
independencia americana, recibieron del gobierno ca-
nadiense concesiones de tierra y el derecho de caza y de 
pesca. Los Jones, los Brown, los Atkins, los Macdonald. 
Se pueden leer sus nombres en las lápidas del pequeño 
cementerio que domina el mar.

Yo, Nicolas Jones, hijo de Peter Jones y de Felicity 
Brown, expuesto a la degradación de Griffin Creek du-
rante días demasiado largos y noches demasiado largas, 
he tenido la idea de construir un anexo a la rectoría y de 
instalar allí una galería de los antepasados, para asegu-
rar la perennidad de mi sangre. Seis por cuatro metros 
y medio de madera perfectamente solapados, como una 
caja cuadrada, del color del serrín fresco. He enviado a 
las dos gemelas, hijas de John y de Bea Brown, al pueblo 
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nuevo a comprar pinturas y pinceles. Me he mirado bien 
al espejo, en calidad de residuo de una tribu en vías de 
extinción y, a partir de mi rostro, poco reconfortante, me 
he remontado a la fuente, hasta 1782.

Imponente sobre unas piernas cortas, tengo la mandíbu-
la cuadrada, la cabeza grande, pelirroja en otro tiempo, 
ahora invadida por cabellos blancos. En el occipucio, una 
placa más clara de nieve amarilla. Las facciones devas-
tadas. Este hombre fulminado, hace ya mucho tiempo, 
continúa viviendo como si nada.

Engendro a mi padre a mi imagen y semejanza, quien 
a su vez engendra a mi abuelo a su imagen y semejanza, 
y así sucesivamente hasta la primera imagen y primera 
semejanza; cuenta atrás de los Jones llegados a Griffin 
Creek en 1782. Yo, que no he tenido hijos, engendro a 
mis padres hasta la décima generación. Yo, que no ten-
go descendencia, me complazco en devolver al mundo a 
mis ascendientes hasta la cara primera original de Henry 
Jones, nacido en Montpelier, Vermont.

Pinto sobre tablas de aglomerado barnizadas previa-
mente con laca incolora. Con trajes negros y camisas blan-
cas, mis ancestros van surgiendo, planos como figuras de 
naipes. Idénticos, intercambiables, de pelirrojos a rubios, 
tirando a castaño, aquí están colgados de la pared en la 
galería de los retratos. Ojos redondos, nariz torcida, cán-
didos y terribles. Manos mal escuadradas. Si uno pasa por 
delante un poco rápido, tiene la impresión de que lo si-
gue, de tabla en tabla, la misma mirada retorcida.

En lo que respecta a las mujeres, he decidido recurrir 
a las gemelas. Que las niñas den a luz a las madres has-
ta 1782, cuando la primera criatura con sayas dejaba la 
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huella de su pie delicado en la playa de Griffin Creek. En-
tregadas a los colores y a los pinceles, encerradas durante 
todo un día en la galería de los ancestros, las gemelas han 
garabateado en las paredes torrentes de encaje, volantes, 
cuadros, lunares, rayas multicolores, flores, hojas, pája-
ros rojizos, peces azules y algas púrpuras. De ahí dentro 
emergen algunas cabezas de mujeres tocadas con sombre-
ro, con cofias, encintadas, tuertas a veces, o sin nariz ni 
boca, más animadas que ninguna criatura imaginaria de 
las que atormentan Griffin Creek desde la noche de los 
tiempos.

Trastornando cualquier cronología, inventándose pro-
fusión de abuelas y de hermanas, las gemelas descubren 
el placer de pintar. Salpicadas de colores de la cabeza a 
los pies, se extasían ante sus obras. Disfrutan con malicia, 
pese a mi prohibición, haciendo surgir en la pared, nu-
merosas veces, a las pequeñas Atkins y a Irène, mi mujer. 
Tres cabezas de mujer flotan sobre un fondo glauco cu-
bierto de hierbas marinas, de redes de pesca, de cuerdas y 
de piedras. Tres nombres de mujer, en letras negras, han 
sido arrojados por doquier, debajo de los cuadros, encima, 
a la derecha, a la izquierda, o en medio, mezclados con la 
maleza, inscritos en una frente lívida o grabados, como 
una cicatriz, en una mejilla rolliza. Nora, Olivia, Irène, 
en letras de imprenta, brillantes, se repiten, bailan ante 
mis ojos, a medida que avanzo por la estancia. En cuanto 
a la guirnalda negra carbón, minuciosamente trabajada y 
desplegada a lo largo de todo el plinto, basta con agachar-
se y prestar atención para reconocer unas cifras, siempre 
las mismas, unidas unas a otras en una única inscripción 
interminable: 1936193619361936193619361936. Más abajo, 
en caracteres más pequeños, una segunda línea, igual de 
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uniforme y obstinada, a primera vista indescifrable: ve-
ranoveranoveranoveranoveranoveranoveranoveranovera-
noveranoveranoveranoveranoveranoveranoveranoverano-
verano.

Toda una pared echada a perder. El propio concepto 
de galería saboteado, arruinado. No había que permitir 
a las gemelas dar rienda suelta a su imaginación en la 
galería de los antepasados. Estas chicas están locas. No 
son completamente idiotas como su hermano Perceval, 
ni perversas como su otro hermano Stevens, pero están 
locas de todos modos. Necias por naturaleza. Con una 
imaginación demencial en la cabeza que se descomide 
en mis paredes. Estas chicas están embrujadas. Tienen a 
quién salir. Las tomé a mi servicio hace mucho tiempo, 
el cuerpo aún incierto y el alma confusa, con trenzas ru-
bias y risas ahogadas. Las he mantenido en este estado 
maleable en cuerpo y alma, sin tener en cuenta el paso 
del tiempo. El tiempo resbala por ellas como el agua por 
el cuerpo de un pato. Sin haber llegado nunca a ser mu-
jeres, helas aquí sufriendo su menopausia, con el mismo 
aspecto de asombro que ante sus primeras reglas. Ni una 
onza de grasa, ni pechos, ni caderas, finos esqueletos de 
pájaro. Les he enseñado a vivir de manera frugal, con 
miedo a disgustarme. Me gusta ver cómo tiemblan cuan-
do les riño en la cocina, llena de vaho y del olor persis-
tente de la ropa colada. Aquí todo se lava y se enjabona 
a diario, como si consistiera en borrar una mancha que 
reaparece sin cesar.

A la puerta está el pecado acechando como fiera que te 
codicia, y a quien tienes que dominar.

He cerrado la galería de los antepasados y he prohi-
bido a las gemelas que vuelvan allí. Sus caritas chafadas, 
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su aspecto enojado. Bajan la cabeza, los ojos llenos de 
lágrimas. Suplican que les deje los botes de témpera y 
los pinceles. Me asombra su repentina protesta, con el 
tiempo que hace que digo a esta: «vete», y va; y a la otra: 
«ven», y viene.

Es otoño. Cada vez que se abre la puerta, el olor de las 
hojas podridas entra en la cocina con montones de oscu-
ridad fría. Las luces del pueblo nuevo brillan en la noche, 
apretadas unas contra otras. La música suena por entre 
los árboles mojados.

Las delgadas trenzas de las gemelas enrolladas alrede-
dor de la cabeza. Imposible saber si hay cabellos blancos 
mezclados con los rubios. Siempre han tenido ese reflejo 
plateado, casi lunar. Yo las llamo «ángel mío» y «paloma 
mía», pero la mayor parte del tiempo las dirijo con seve-
ridad. Sin ponerles nunca la mano encima, solo con mi 
voz cavernosa de bajo, las vuelvo del revés como hojas 
livianas en el viento. Solo para ellas pronuncio mis ser-
mones más hermosos. Todos los ángeles del cielo y los 
demonios del infierno surgen de la Biblia cuando los lla-
mo, apresurándose por la noche a la cabecera de las ge-
melas dormidas. Alimentadas con las Escrituras, por los 
profetas y los reyes, las gemelas tienen sueños feroces y 
gloriosos. Dueño de sus ensoñaciones, ejerzo un minis-
terio insignificante, de poca envergadura, pero de auto-
ridad absoluta.

Y el Verbo se hizo carne y puso su Morada entre nosotros.
Un día fui el Verbo de Griffin Creek, depositario del 

Verbo en Griffin Creek, yo mismo el Verbo en medio de 
los fieles, mudos a la fuerza, frustrados por naturaleza, 
congregados en la pequeña iglesia de madera.
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Aguerridas en la obediencia por sus padres desde su 
más tierna infancia, pronto hará cuarenta y seis años que 
están a mi servicio. Su padre y su madre, deseosos de ex-
traviarlas en el bosque bien temprano, no se hicieron de 
rogar para cedérmelas a la edad de trece años.

Verano193619361936, han garabateado en cifras preci-
sas y uniformes, a lo largo del plinto, en la galería de los 
antepasados.

Mis pequeñas sirvientas se complacen a sí mismas 
como dos espejos perfectos. En cuanto les doy la espalda, 
las gemelas vuelven a sus secretos de gemelas, a las risas 
ahogadas, los cloqueos, las caricias furtivas. Por la noche 
duermen la una en brazos de la otra.

—Soy Pam.
—Soy Pat —especifican ellas cuando les pregunto 

quién es quién.
Se ríen de mi confusión. Les gusta que me equivoque. 

Idénticas, intercambiables, hasta que una quemadura 
deja su marca en la muñeca de Pat. Desde entonces me 
basta con comprobar la cicatriz nacarada en su muñeca 
para saber a quién tengo delante. Desalentando así cual-
quier veleidad de engaño por parte de las gemelas, he 
aprovechado para reforzar mi autoridad. Las llamo por 
su nombre y ellas me obedecen.

Yo he vivido entre ellos y he sido uno de ellos, los 
Jones, los Brown, los Atkins y los Macdonald. Pero eso 
no impide que en la galería de los antepasados falte un 
eslabón en la cadena de los hombres. Después de mí, el 
abismo abrupto. El vacío. La nada. El hijo que no he te-
nido; cómo imaginar su rostro, el ancho de sus hombros, 
la fuerza de sus manos, su alma torturada por lo extraño 
del mundo.
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* *  *

Ruido interminable de vajilla. Los vasos entrechocando. 
El tintineo de los cubiertos en el fregadero. Habría que 
impedir a las gemelas armar tanto estruendo. De nuevo 
demasiado jabón en el barreño. Hunden los brazos hasta 
el codo en la espuma jabonosa. Por diversión. Mandarlas 
a dormir inmediatamente. Pero antes, pedirles que me 
preparen mis pipas para la noche. Me gusta que estén 
muy curadas, rellenas de antemano, alineadas en la mesa, 
listas para encenderlas, a cada hora, siguiendo un ritual 
muy preciso. Así discurre la velada del pastor, puntuada 
por pipas ardientes y lecturas bíblicas hasta medianoche. 
Pobre de aquel que se encontrara sin liturgia alguna, su-
mergido en una soledad comparable a la mía, en una no-
che oscura como esta.

Aquí están rascando el fondo del fregadero con estropajo 
Old Dutch. No terminan nunca de hacer las tareas de la 
casa. Unos mechones pálidos les caen sobre la nariz, en 
el vapor del agua caliente. Mandarlas a dormir lo más 
rápido posible. Sus buenas noches, susurradas tras unos 
dientes extremadamente pequeños y puntiagudos, me 
recuerdan a la boca babosa de su hermano Perceval, in-
ternado en Baie-Saint-Paul. Menudo jaleo que armó, sin 
embargo, en la playa de Griffin Creek durante todo un 
verano. Lo sabía todo. Solo podía gritar. No tenía pala-
bras para decir lo que sabía. Como un perro aullándole a 
la luna. Poco después del 31 de agosto los padres lo man-
daron encerrar. No soportaban seguir oyendo sus gritos. 
Habiendo traído al mundo a Stevens, Perceval y las ge-
melas, John y Bea Brown se los quitaron de encima en el 
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transcurso de un único verano. Realización de un viejo 
sueño por fin justificado. No volver a tener hijos jamás. 
Volver a ser marido y mujer como antes. Uno frente al 
otro. Desafiándose con la mirada para toda la eternidad. 
Sin testigos.

La primera pipa forma volutas azules, espesas, hasta el 
techo. Los ojos entrecerrados, percibo a las gemelas que 
se quitan el delantal y lo cuelgan de un clavo, detrás de la 
puerta de la cocina. Cierro un ojo. Las dos siluetas delga-
duchas pasan por delante de mi ojo abierto. No tan in-
teresado como para buscar la cicatriz en la muñeca de… 
No hay identificación posible. Demasiado cansado. De-
jarlo estar. Cerrar el ojo abierto. Abrir el que estaba cerra-
do. Me encuentro con las pantorrillas de pajarito de las 
gemelas subiendo por la escalera, una detrás de la otra. El 
tercero y el sexto peldaño crujen como siempre.

Dejo con esfuerzo la cocina, donde giran nubes de taba-
co. El nimbo se desplaza conmigo, me acompaña a la sala, 
me sigue hasta mi sillón de respaldo alto. Unas sillitas con 
asiento de enea, unos libros en unos estantes, un escrito-
rio que se cierra como la mitad de un orondo barril. Las 
epístolas de Pablo, el libro de Juan, ahí, contra mi mano, 
como si pudiera sentirse el aliento de los apóstoles solo 
con posar la mano encima de las tapas de cuero negro. 
Mis manos consagradas. Un día… El Señor es mi pastor. 
¿Hasta cuándo? That is the question. Fuera, el chirrido de 
los insectos se desata en la noche y envuelve la casa con 
un ruidoso manto. Mientras que algo extraño ocurre en el 
interior de la estancia en la que me hallo, pegado a mi si-
llón. Es como si la sangre me latiera por fuera, golpeando 
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las paredes y las vigas del techo. Rumor sordo, machacón. 
¿Cuánto tiempo voy a poder soportarlo?

Apoyarme en los brazos del sillón. Tener que intentarlo 
dos veces para levantarme. Esta debilidad en el hueco de 
los riñones. Las palancas de mando han dejado de obede-
cer. Temer por mis viejos huesos, extraviados en la masa 
de la carne pesada. Ponerme de pie. Percibir de nuevo 
el ruido de mi corazón en toda la estancia, tapizada con 
papel azul que se cae a tiras. Llamar.

Despierto a las gemelas. Al pie de la escalera, con las 
manos en altavoz, grito.

—¡Pat! ¡Pam!

Los ojos hinchados, las trenzas deshechas, las pequeñas 
solteronas tiritan en sus camisones. Les monto una esce-
na a causa de un largo pelo rubio, encontrado en la mesa 
de la cocina. La cólera me sienta bien. Me calma por 
completo. Les ordeno que suban y vuelvan a acostarse.

El papel azul de la sala está hecho jirones; deja ver, 
aquí y allí, la epidermis marrón de la madera manchada 
de cola. Encuentro otra vez el latido familiar de mi co-
razón en la muñeca, bajo la presión de mis dedos. Una 
de las gemelas afirma que la casa está carcomida por las 
termitas y que un día habrá que barrer paredes y techos, 
reducidos a serrín.

Las gemelas han vuelto a la cama. Instalado cómodamen-
te de nuevo en mi sillón. El libro de los apóstoles y del 
Apocalipsis al alcance de la mano. Ya casi no queda sitio 
en mi alma para el presente. Soy un anciano que escucha 
voces, percibe formas y colores desaparecidos.
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