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AVISO AL LECTOR

He fundido todos mis recuerdos de la orilla sur y norte
del rio San Lorenzo, los del golfo y los de las islas, y se
los he confiado a la imaginacién para hacer de ellos una
sola tierra llamada Griffin Creek, situada entre Cap Sec
y Cap Sauvagine, espacio novelesco en el que se desarro-
lla una historia sin ninguna relacién con cualquier hecho
real que haya podido ocurrir entre Quebec y el océano
Adéntico.
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EL LIBRO DEL REVERENDO
NicoLras JoNES

- Otofio de 1982 -

«Vosotros sois la sal de la tierra.
Mas si la sal se desvirtta,
scon qué se la salard?»

SAN PaABLO!

Mt 5, 13 (integra); Mc 9, 50; Luc 14, 34. Parece que se trataria de un
error. Todas las citas de la Biblia estdn tomadas de la Biblia de Jerusa-
1én, Editorial Espafiola Desclée de Brouwer, S. A., Bilbao, 1976. No
obstante, algunas han sido modificadas para adaptarlas a las apropia-
ciones que los personajes realizan de los textos biblicos. Fueron de
gran ayuda en esta tarea la tesis de Adela Gligor, Mythes et intertextes
bibliques dans 'euvre d’Anne Hébert, y el ensayo La fonction des réfé-
rences bibliques dans [oeuvre romanesque d’Anne Hébert, de Lidia Anoll.
(Todas las notas son de la traductora.)
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a barra inmévil y blanca del mar hasta donde alcanza
la vista, sobre el cielo gris, la masa negra de los drbo-
les en linea paralela detrds de nosotros.

Alo lejos, un rumor de fiesta, del lado del pueblo nue-
vo. Si uno estirara el cuello, veria sus casitas embadurna-
das de rojo, verde, amarillo y azul, como si fuera diver-
tido pintarrajear casas y hacer alarde de colores vistosos.
Esa gente son todos unos advenedizos. No necesito dar-
me la vuelta para mirarlos. Sé que estdn ahi.

Su fanfarria se mezcla con el viento. Me llega a rafagas.
Me perfora los timpanos. Sus fulgores leonados y estri-
dentes me llenan los ojos. Compraron nuestras tierras a
medida que estas se quedaron sin herederos. Unos pa-
pistas. Y hoy, con gran despliegue de cobres y de majo-
rettes, osan celebrar el bicentenario del pais, como si fue-
ran ellos los creadores, los fundadores, los primeros en el
bosque, los primeros en el mar, los primeros en arar la
tierra virgen con la reja.
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Basté un dnico verano para que el pueblo elegido de
Griffin Creek se dispersase. Adun persisten varios super-
vivientes, arrastran los pies de la iglesia a casa, de casa a
la granja. Robustas generaciones de lealistas prolificos de-
bian triunfar, concluir y disolverse en la nada con algunos
viejos retonos sin descendencia. Nuestras casas se caen a
pedazos, y yo, Nicolas Jones, pastor sin rebafio, langui-
dezco en esta rectoria de columnas grises carcomidas.

En el principio, solo existi6 esta tierra de taiga, a orillas
del mar, entre Cap Sec y Cap Sauvagine. Todos los ani-
males, con pelaje y con plumas, de carne oscura o blanca,
las aves marinas y los peces del agua, se multiplicaban alli
hasta el infinito.

Y un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas.

Arrojados al camino desde Nueva Inglaterra, hombres,
mujeres y nifios que, fieles a un rey loco, rechazaban la
independencia americana, recibieron del gobierno ca-
nadiense concesiones de tierra y el derecho de caza y de
pesca. Los Jones, los Brown, los Atkins, los Macdonald.
Se pueden leer sus nombres en las ldpidas del pequeno
cementerio que domina el mar.

Yo, Nicolas Jones, hijo de Peter Jones y de Felicity
Brown, expuesto a la degradacién de Griflin Creek du-
rante dias demasiado largos y noches demasiado largas,
he tenido la idea de construir un anexo a la rectoria y de
instalar alli una galeria de los antepasados, para asegu-
rar la perennidad de mi sangre. Seis por cuatro metros
y medio de madera perfectamente solapados, como una
caja cuadrada, del color del serrin fresco. He enviado a
las dos gemelas, hijas de John y de Bea Brown, al pueblo
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nuevo a comprar pinturas y pinceles. Me he mirado bien
al espejo, en calidad de residuo de una tribu en vias de
extincién y, a partir de mi rostro, poco reconfortante, me
he remontado a la fuente, hasta 1782.

Imponente sobre unas piernas cortas, tengo la mandibu-
la cuadrada, la cabeza grande, pelirroja en otro tiempo,
ahora invadida por cabellos blancos. En el occipucio, una
placa més clara de nieve amarilla. Las facciones devas-
tadas. Este hombre fulminado, hace ya mucho tiempo,
continda viviendo como si nada.

Engendro a mi padre a mi imagen y semejanza, quien
a su vez engendra a mi abuelo a su imagen y semejanza,
y asi sucesivamente hasta la primera imagen y primera
semejanza; cuenta atrds de los Jones llegados a Griffin
Creek en 1782. Yo, que no he tenido hijos, engendro a
mis padres hasta la décima generacién. Yo, que no ten-
go descendencia, me complazco en devolver al mundo a
mis ascendientes hasta la cara primera original de Henry
Jones, nacido en Montpelier, Vermont.

Pinto sobre tablas de aglomerado barnizadas previa-
mente con laca incolora. Con trajes negros y camisas blan-
cas, mis ancestros van surgiendo, planos como figuras de
naipes. Idénticos, intercambiables, de pelirrojos a rubios,
tirando a castafio, aqui estdn colgados de la pared en la
galerfa de los retratos. Ojos redondos, nariz torcida, cdn-
didos y terribles. Manos mal escuadradas. Si uno pasa por
delante un poco répido, tiene la impresién de que lo si-
gue, de tabla en tabla, la misma mirada retorcida.

En lo que respecta a las mujeres, he decidido recurrir
a las gemelas. Que las nifas den a luz a las madres has-
ta 1782, cuando la primera criatura con sayas dejaba la
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huella de su pie delicado en la playa de Griffin Creek. En-
tregadas a los colores y a los pinceles, encerradas durante
todo un dfa en la galeria de los ancestros, las gemelas han
garabateado en las paredes torrentes de encaje, volantes,
cuadros, lunares, rayas multicolores, flores, hojas, pdja-
ros rojizos, peces azules y algas parpuras. De ahi dentro
emergen algunas cabezas de mujeres tocadas con sombre-
ro, con cofias, encintadas, tuertas a veces, o sin nariz ni
boca, mds animadas que ninguna criatura imaginaria de
las que atormentan Griffin Creek desde la noche de los
tiempos.

Trastornando cualquier cronologfa, inventdndose pro-
fusién de abuelas y de hermanas, las gemelas descubren
el placer de pintar. Salpicadas de colores de la cabeza a
los pies, se extasian ante sus obras. Disfrutan con malicia,
pese a mi prohibicién, haciendo surgir en la pared, nu-
merosas veces, a las pequenas Atkins y a Iréne, mi mujer.
Tres cabezas de mujer flotan sobre un fondo glauco cu-
bierto de hierbas marinas, de redes de pesca, de cuerdas y
de piedras. Tres nombres de mujer, en letras negras, han
sido arrojados por doquier, debajo de los cuadros, encima,
a la derecha, a la izquierda, o en medio, mezclados con la
maleza, inscritos en una frente livida o grabados, como
una cicatriz, en una mejilla rolliza. Nora, Olivia, Iréne,
en letras de imprenta, brillantes, se repiten, bailan ante
mis ojos, a medida que avanzo por la estancia. En cuanto
a la guirnalda negra carbén, minuciosamente trabajada y
desplegada a lo largo de todo el plinto, basta con agachar-
se y prestar atencién para reconocer unas cifras, siempre
las mismas, unidas unas a otras en una dnica inscripcién
interminable: 1936193619361936193619361936. Mds abajo,
en caracteres mds pequefos, una segunda linea, igual de
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uniforme y obstinada, a primera vista indescifrable: ve-
ranoveranoveranoveranoveranoveranoveranoveranovera-
noveranoveranoveranoveranoveranoveranoveranoverano-
verano.

Toda una pared echada a perder. El propio concepto
de galeria saboteado, arruinado. No habia que permitir
a las gemelas dar rienda suelta a su imaginacién en la
galerfa de los antepasados. Estas chicas estdn locas. No
son completamente idiotas como su hermano Perceval,
ni perversas como su otro hermano Stevens, pero estin
locas de todos modos. Necias por naturaleza. Con una
imaginacién demencial en la cabeza que se descomide
en mis paredes. Estas chicas estin embrujadas. Tienen a
quién salir. Las tomé a mi servicio hace mucho tiempo,
el cuerpo aun incierto y el alma confusa, con trenzas ru-
bias y risas ahogadas. Las he mantenido en este estado
maleable en cuerpo y alma, sin tener en cuenta el paso
del tiempo. El tiempo resbala por ellas como el agua por
el cuerpo de un pato. Sin haber llegado nunca a ser mu-
jeres, helas aqui sufriendo su menopausia, con el mismo
aspecto de asombro que ante sus primeras reglas. Ni una
onza de grasa, ni pechos, ni caderas, finos esqueletos de
pdjaro. Les he ensefiado a vivir de manera frugal, con
miedo a disgustarme. Me gusta ver como tiemblan cuan-
do les rifio en la cocina, llena de vaho y del olor persis-
tente de la ropa colada. Aqui todo se lava y se enjabona
a diario, como si consistiera en borrar una mancha que
reaparece sin cesar.

A la puerta estd el pecado acechando como fiera que te
codicia, y a quien tienes que dominar.

He cerrado la galeria de los antepasados y he prohi-
bido a las gemelas que vuelvan alli. Sus caritas chafadas,
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su aspecto enojado. Bajan la cabeza, los ojos llenos de
ldgrimas. Suplican que les deje los botes de témpera y
los pinceles. Me asombra su repentina protesta, con el
tiempo que hace que digo a esta: «vetes, y va; y a la otra:
«ven», y viene.

Es otofo. Cada vez que se abre la puerta, el olor de las
hojas podridas entra en la cocina con montones de oscu-
ridad frfa. Las luces del pueblo nuevo brillan en la noche,
apretadas unas contra otras. La musica suena por entre
los drboles mojados.

Las delgadas trenzas de las gemelas enrolladas alrede-
dor de la cabeza. Imposible saber si hay cabellos blancos
mezclados con los rubios. Siempre han tenido ese reflejo
plateado, casi lunar. Yo las llamo «dngel mio» y «paloma
mia», pero la mayor parte del tiempo las dirijo con seve-
ridad. Sin ponerles nunca la mano encima, solo con mi
voz cavernosa de bajo, las vuelvo del revés como hojas
livianas en el viento. Solo para ellas pronuncio mis ser-
mones mds hermosos. Todos los dngeles del cielo y los
demonios del infierno surgen de la Biblia cuando los lla-
mo, apresurdndose por la noche a la cabecera de las ge-
melas dormidas. Alimentadas con las Escrituras, por los
profetas y los reyes, las gemelas tienen suefios feroces y
gloriosos. Duefio de sus ensonaciones, €jerzo un minis-
terio insigniﬁcante, de poca envergadura, pero de auto-
ridad absoluta.

Y el Verbo se hizo carne y puso su Morada entre nosotros.

Un dia fui el Verbo de Griffin Creek, depositario del
Verbo en Griffin Creek, yo mismo el Verbo en medio de
los fieles, mudos a la fuerza, frustrados por naturaleza,
congregados en la pequena iglesia de madera.
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Aguerridas en la obediencia por sus padres desde su
mds tierna infancia, pronto hard cuarenta y seis anos que
estdn a mi servicio. Su padre y su madre, deseosos de ex-
traviarlas en el bosque bien temprano, no se hicieron de
rogar para cedérmelas a la edad de trece afos.

Verano193619361936, han garabateado en cifras preci-
sas y uniformes, a lo largo del plinto, en la galeria de los
antepasados.

Mis pequenas sirvientas se complacen a si mismas
como dos espejos perfectos. En cuanto les doy la espalda,
las gemelas vuelven a sus secretos de gemelas, a las risas
ahogadas, los cloqueos, las caricias furtivas. Por la noche
duermen la una en brazos de la otra.

—Soy Pam.

—Soy Pat —especifican ellas cuando les pregunto
quién es quién.

Se rien de mi confusién. Les gusta que me equivoque.
Idénticas, intercambiables, hasta que una quemadura
deja su marca en la mufieca de Pat. Desde entonces me
basta con comprobar la cicatriz nacarada en su muneca
para saber a quién tengo delante. Desalentando asi cual-
quier veleidad de engafo por parte de las gemelas, he
aprovechado para reforzar mi autoridad. Las llamo por
su nombre y ellas me obedecen.

Yo he vivido entre ellos y he sido uno de ellos, los
Jones, los Brown, los Atkins y los Macdonald. Pero eso
no impide que en la galeria de los antepasados falte un
eslabén en la cadena de los hombres. Después de mi, el
abismo abrupto. El vacio. La nada. El hijo que no he te-
nido; cémo imaginar su rostro, el ancho de sus hombros,
la fuerza de sus manos, su alma torturada por lo extrafo
del mundo.

17
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Ruido interminable de vajilla. Los vasos entrechocando.
El tintineo de los cubiertos en el fregadero. Habria que
impedir a las gemelas armar tanto estruendo. De nuevo
demasiado jabén en el barrefio. Hunden los brazos hasta
el codo en la espuma jabonosa. Por diversién. Mandarlas
a dormir inmediatamente. Pero antes, pedirles que me
preparen mis pipas para la noche. Me gusta que estén
muy curadas, rellenas de antemano, alineadas en la mesa,
listas para encenderlas, a cada hora, siguiendo un ritual
muy preciso. Asi discurre la velada del pastor, puntuada
por pipas ardientes y lecturas biblicas hasta medianoche.
Pobre de aquel que se encontrara sin liturgia alguna, su-
mergido en una soledad comparable a la mia, en una no-
che oscura como esta.

Aqui estdn rascando el fondo del fregadero con estropajo
Old Dutch. No terminan nunca de hacer las tareas de la
casa. Unos mechones pdlidos les caen sobre la nariz, en
el vapor del agua caliente. Mandarlas a dormir lo mds
rdpido posible. Sus buenas noches, susurradas tras unos
dientes extremadamente pequefios y puntiagudos, me
recuerdan a la boca babosa de su hermano Perceval, in-
ternado en Baie-Saint-Paul. Menudo jaleo que armé, sin
embargo, en la playa de Griffin Creek durante todo un
verano. Lo sabia todo. Solo podia gritar. No tenia pala-
bras para decir lo que sabia. Como un perro aullindole a
la luna. Poco después del 31 de agosto los padres lo man-
daron encerrar. No soportaban seguir oyendo sus gritos.
Habiendo traido al mundo a Stevens, Perceval y las ge-
melas, John y Bea Brown se los quitaron de encima en el

18



www.elboomeran.com

transcurso de un unico verano. Realizacién de un viejo
suefio por fin justificado. No volver a tener hijos jamds.
Volver a ser marido y mujer como antes. Uno frente al
otro. Desafidndose con la mirada para toda la eternidad.
Sin testigos.

La primera pipa forma volutas azules, espesas, hasta el
techo. Los ojos entrecerrados, percibo a las gemelas que
se quitan el delantal y lo cuelgan de un clavo, detrds de la
puerta de la cocina. Cierro un ojo. Las dos siluetas delga-
duchas pasan por delante de mi ojo abierto. No tan in-
teresado como para buscar la cicatriz en la mufieca de...
No hay identificacién posible. Demasiado cansado. De-
jarlo estar. Cerrar el ojo abierto. Abrir el que estaba cerra-
do. Me encuentro con las pantorrillas de pajarito de las
gemelas subiendo por la escalera, una detrds de la otra. El
tercero y el sexto peldafio crujen como siempre.

Dejo con esfuerzo la cocina, donde giran nubes de taba-
co. El nimbo se desplaza conmigo, me acompana a la sala,
me sigue hasta mi sillén de respaldo alto. Unas sillitas con
asiento de enea, unos libros en unos estantes, un escrito-
rio que se cierra como la mitad de un orondo barril. Las
epistolas de Pablo, el libro de Juan, ahi, contra mi mano,
como si pudiera sentirse el aliento de los apéstoles solo
con posar la mano encima de las tapas de cuero negro.
Mis manos consagradas. Un dia... El Sesior es mi pastor.
¢Hasta cudndo? 7hat is the question. Fuera, el chirrido de
los insectos se desata en la noche y envuelve la casa con
un ruidoso manto. Mientras que algo extrafio ocurre en el
interior de la estancia en la que me hallo, pegado a mi si-
lI6n. Es como si la sangre me latiera por fuera, golpeando
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las paredes y las vigas del techo. Rumor sordo, machacén.
¢:Cudnto tiempo voy a poder soportarlo?

Apoyarme en los brazos del sillén. Tener que intentarlo
dos veces para levantarme. Esta debilidad en el hueco de
los rifiones. Las palancas de mando han dejado de obede-
cer. Temer por mis viejos huesos, extraviados en la masa
de la carne pesada. Ponerme de pie. Percibir de nuevo
el ruido de mi corazén en toda la estancia, tapizada con
papel azul que se cae a tiras. Llamar.

Despierto a las gemelas. Al pie de la escalera, con las
manos en altavoz, grito.

—Pat! ;Pam!

Los ojos hinchados, las trenzas deshechas, las pequenas
solteronas tiritan en sus camisones. Les monto una esce-
na a causa de un largo pelo rubio, encontrado en la mesa
de la cocina. La célera me sienta bien. Me calma por
completo. Les ordeno que suban y vuelvan a acostarse.

El papel azul de la sala estd hecho jirones; deja ver,
aqui y alli, la epidermis marrén de la madera manchada
de cola. Encuentro otra vez el latido familiar de mi co-
razén en la muneca, bajo la presién de mis dedos. Una
de las gemelas afirma que la casa estd carcomida por las
termitas y que un dia habrd que barrer paredes y techos,
reducidos a serrin.

Las gemelas han vuelto a la cama. Instalado cémodamen-
te de nuevo en mi sillén. El libro de los apédstoles y del
Apocalipsis al alcance de la mano. Ya casi no queda sitio
en mi alma para el presente. Soy un anciano que escucha
voces, percibe formas y colores desaparecidos.
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