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LA HIJA DE MINERVA

Alcala de Henaves, ano del Senior de 1522

Padre cazaba palabras como si fueran mariposas. Pobres
de las que cayeran en su poder porque las pinchaba con un
alfiler en la pared y luego les abria el vientre para ver qué
habia dentro. Queria saber qué se escondia en sus visceras
y cuanto polvo y suciedad se habian acumulado con los
siglos. Muchos diran que padre ha sido un simple anato-
mista de palabras, pero lo tinico que pretendio toda su vida
fue buscar la verdad, como hacen los médicos que quieren
conocer la razon de todas las enfermedades que pudren
los cuerpos. Por eso quisieran abrirlos para ver qué hay
dentro, aunque la ley de Dios condene esa curiosidad como
si fuera pecado.

Recuerdo aquellas palabras destripadas y a padre asoma-
do para descubrir la misteriosa red que unia a una palabra
con una cosa. Después de cazadas hallaba su pasado antiqui-
simo y cuanto habian mudado de piel con el tiempo. Luego
se dirigia a su escritorio, mojaba la pluma y anotaba la his-
toria pretérita de aquella mariposa nombrada. Asi compuso
su famoso diccionario, ese vocabulario en el que habia caza-
do miles de palabras del latin y también de nuestra lengua
castellana para enfrentarlas como en un espejo y que asi se
descubriera qué designaban y qué cosas las unian. Porque
padre encontro el puente que enlazaba el latin de Ciceron
con nuestra lengua de Castilla, que asi la ha hecho la mas
gloriosa de todas, a pesar de ser habla vulgar. Padre cazo las

11



www.elboomeran.com

mariposas de nuestra lengua y las sacrifico luego, pero para
hallarles el alma y darles luego vida eterna y gloria. Dios lo
guarde muchos anos.

Ya casi me suena a campana tanida la de la iglesia de San
Ildefonso. Es donde padre quiere descansar para siempre
porque alli yace su buen amigo, el cardenal Cisneros, que
Dios le haya dado buen galardon. E1 hombre que lo salvo de
la carcel y quién sabe si de la hoguera cuando la Inquisicion
incauto sus comentarios sobre la Biblia e inici6 un proceso
contra €.

Suena el tanido a duelo, a muerte, a sepulcro, dice padre,
pero yo creo que solo son cosas de viejo. Y miedo al olvido.
Ya ha mucho que perdio casi la vistay yo tengo que leerle los
papeles. También le tiemblan las manos y apenas puede es-
cribir, por eso se enfada y sale con cajas destempladas de su
estudio. Yo le cumplo en esa mision y me dedico con pacien-
cia a escribir lo que €l me dicta. Lo hago con sumo cuidado
y atencion porque sé que estoy escuchando las palabras de
un sabio, y que lo que escriba es asunto que servira al porve-
nir y que leeran los que ain no han nacido.

Padre dice que escribo lenta, pero es por el mucho celo
que pongo en esta tarea, que yo sé que tiene algo de mision
sagrada. Y no es que quiera colocar el nombre de mi padre
en la misma gloria de los varones santos, pues es hombre
de mal caracter y de genio. Pero si que guardo en mi alma
la sospecha de que sera recordado por los siglos, como los
elegidos y tocados por el dedo de Dios.

Ya suena la campana de San Ildefonso anunciando la
hora de prima. Hace rato que padre esta esperando en su
aposento, que lo oigo dar vueltas de un lado a otro, impa-
ciente por no llegar tarde a la Universidad. Tendré que ver
si va vestido con decencia porque por su torpeza de anciano
no acierta a colocarse el bonete. Y en mas de una ocasion
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salio a la calle con la loba puesta del revés, provocando la
chanza de los estudiantes.

Ya voy, padre. Ya voy... No os impacientéis, que no ama-
necera antes porque vayais con prisas. Ya voy, ya voy, que soy
mujer de tocas doniles, y si no anciana, si mujer madura. El
cabello lo tengo ya un poco nevado y no menstruo desde el
otono pasado. Soy eso que desprecia la gente, una hembra
manera, pues se me pasaron los anos sin haberos dado cria-
tura que pudiera llamaros abuelo. Y no me culpéis por eso
porque supisteis bien pronto que vuestra hija Francisca era
llamada para otras cosas. No para labrar camisas, ni cuidar
el fuego, ni aderezar guisos, ni criar hijos sino para las cosas
de letras. Lo mismo que vos, que en esto se nota que soy
vuestra verdadera hija, aunque otros tanto dudaran de que
lo fuera.

Y sé que por esto habéis sufrido, digo por lo de que no es
cosa de fortuna que una hija sea soltera, y mas una soltera
como soy yo. No una de las que se dedican a cuidar altares
y visitar a otras comadres beatas, pues no tienen otro en-
tretenimiento en sus vidas, sino una soltera que no quiso
ser ni casada ni viuda, ni monja ni doncella. Una soltera de
las que dicen de «estar suelta», porque es mujer de no estar
atada a hombre, que bien sabéis cual es el significado de esa
palabra. Pero sé que esa naturaleza de mujeres solas recibe
la misma condena que las cortesanas, rameras, cantoneras y
rabizas. Aunque sea mujer de casa, mas no companera de la
rueca sino amiga de libros y hasta de pluma, que es el gran
peligro, segun dicen.

Que quiso padre, viendo mi aficion a la lectura, que des-
de muy nina aprendiera a leer y a escribir y que anotara las
cosas que se me pasaran por la mente. Por eso hago ahora
esto de escribir lo que pienso y relatar las cosas que me han
sucedido. Y que guardara palabras y que las cazara como
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hacia €l, que en eso consistieron mis juegos de infancia. Y
luego, mas que ser devota y labrar camisas, quise yo hilar
mi propia vida y asi terminé siendo una beata, pero de li-
bros, como me llaman las malas gentes que no entienden
que quieran las mujeres leer y ser doctas.

Ya voy, padre, ya voy... No seais impaciente, que estoy su-
biendo la escalera y ya llego a vuestro aposento. No temais,
que cumpliré llevandoos a vuestra catedra a la hora de prima
como tenemos acordado. Y ya tengo guardados los papeles
de la leccion, que sé que estuvisteis hasta tarde repasandola.
Lo sé, padre, sé que escribis la leccion porque no os fiais de
vuestra memoria de anciano. Aunque digais que la escribis
para darla luego a los moldes y que asi quede para siempre.
Yo sé que tenéis miedo de que se os olviden los argumen-
tos. Y también las palabras. Que vuestros muchos anos han
hecho que no tengais ya presteza y rapidez en cazarlas. Asi
andan sueltas y libres por vuestro estudio, huyendo por las
ventanas de casa en esta villa del Henares, donde decis que
estara vuestra sepultura.

Sé que temblais cuando una palabra se os escapa sin que
recordéis su nombre ni a qué cosa alude. Y que luego, venci-
do y furioso por la vejez, gritais que mas vale que llegue la
muerte antes que asistir a mayor sucesion de pérdidas, que
primero fue el quebranto de los dolores de huesos, luego la
vista y ahora el temblor. Pues ya conocen todos los vecinos
de esta calle la frase que se os ha metido en la sesera: que
cuando los relojes estan quebrados, mas vale fundirlos y ha-
cerlos de nuevo.

Perded cuidado, padre, que tengo ya guardado el carta-
pacio con la leccion que hoy daréis en vuestra catedra de
Retorica de la Universidad de Alcala que por vos es llamada
templo del pensamiento. Y que sera reconocida por los tiem-
pos que estan por venir como la ciudad que fue refugio de
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Elio Antonio de Nebrija, el humanista que trajo la latinidad
a Espana. El sabio que acabo con los barbaros que habian
corrompido la lengua de la antigiiedad. El maestro que en-
seno en Salamanca. Mal destino le aguarde a ese lugar del
demonio que tan mal se porto con vos.

Perdonadme si os he mencionado esa ciudad que Dios
confunda. Aguardad, no seais impaciente. Aqui esta vuestra
leccion. Y todas las palabras cazadas con su alfilerito clavado

en el corazon. Para que no se os pierda ninguna, padre.
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ITALIA, EN LAS CORTES DEL RENACIMIENTO
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UN PASEO POR LOS FOROS

Roma, ano de 1465

Habian encontrado el cadaver de una joven muerta hacia
siglos. Decian que tenia los cabellos dorados y la piel como
el marmol, los ojos amarillos casi felinos. Y dentro de la boca
rosa llevaba una moneda. Antonio habia escuchado el suce-
so en el mercado y andaba Roma alborozada y dispersa. La
noticia del hallazgo del cuerpo incorrupto en los antiguos
foros se difundio por toda la ciudad. Los rumores referian
que la joven era una virgen vestal, enterrada viva por no ha-
ber cumplido con el mandato de la castidad. Y decian esto
porque la tumba no estaba lejos de la casa donde habitaron
las antiguas sacerdotisas en los tiempos antiguos.

Antonio habia llegado la jornada anterior a Roma des-
pués de partir en barco desde el puerto de Barcelona. La
travesia habia sido peligrosa porque les habia sorprendido
una tormenta seca y furiosa que a punto estuvo de hundir la
galera. El joven aun sentia pavor al recordar esos momentos,
porque cuando creia que la nave iba a zozobrar penso en
lo errado de su viaje. Qué diablos hacia en medio del mar,
navegando a una tierra lejana, abandonando sus estudios en
Salamanca, olvidando a sus padres que a esa hora estarian
cenando junto a la lumbre en su querido pueblo, Lebrija, a
doce leguas de la gran Sevilla.

«Hijo mio, maese Rodrigo nos ha anunciado vuestro via-
je a Italia. ¢Por qué os marchais de Salamancar :Volveréis
pronto, Antonio, hijo querido?» Fueron las frases de dona
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Catalina en aquella carta que conservaba junto a su pecho.
Las palabras de su madre a la que tanto echaba de menos.
Pero sabia que era preciso huir de la barbarie y viajar hasta
el corazon de las letras latinas, al lugar en el que se podia
aprender sin que las palabras estuvieran llenas de barro y
polvo.

El joven Antonio Martinez de Calay Jarana queria apren-
der la pureza verdadera del latin en Italia. Por eso habia
abandonado Salamanca para estudiar en la Universidad de
Bolonia. En las aulas salmantinas habia descubierto que los
catedraticos sabian mucho, pero no sabian decir, porque ex-
plicaban las lecciones en un latin corrupto. No soportaba
ese latin lleno de remiendos, de palabras viejas y podridas
que parecian caminar con muletas y miembros contrahe-
chos. Y es que los catedraticos de Salamanca tenian la maldi-
ta costumbre de romancear, de mezclar palabras castellanas
con las latinas, hablando una lengua aberrante y monstruo-
sa que no tenia sentido. Muy pronto se dio cuenta de que de-
bia marcharse y aprender el latin donde permanecia puro,
desde el lugar en el que habia nacido la que ahora era la len-
gua de los sabios. Antonio habia decidido establecerse unos
anos en Italia dedicado a aprender a conciencia la lengua de
Ciceron y luego tornaria a su tierra decidido a renovar los
estudios latinos.

Aun le duraba el miedo que paso en el barco en mitad de
la tormenta. Y también la inquietud de pensar que se habian
torcido las cosas para este muchacho soberbio y engreido
que habia despreciado el saber de los maestros. Incluso intu-
yo sumuerte en el mismo mar de los latinos, el Mediterraneo
que cantaron los clasicos. Y sinti6 gran dolor de morir tan
joven sin haber cumplido con su aventura, sin haber gozado
de la vida, sin llegar a saber todo lo que pretendia su curiosi-
dad intelectual. Sin embargo, ni siquiera el relampago que a
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punto estuvo de quebrar el mastil de la nave lo hizo agarrar-
se al refugio de la oracion. Era hombre temeroso de Dios,
pero pensaba que el creador no podia ocuparse de todas
sus criaturas y todo lo que les ocurria. Y, por lo tanto, nada
podria hacer si aquella tormenta torcia los planes de su vida.
Si tenia que morir, moriria, pero no rezaria para salvar su
vida. No queria distraer a Dios de asuntos mas serios. Asi
que mas que al cielo invoco a la memoria de los sabios que
tenia por héroes para que lo salvaran y pudiera convertirse
en uno de ellos.

Y alli estaba, a salvo en Roma, la ciudad en la que habia
comenzado su viaje por Italia, su aventura de caballero del
saber. No podia creer que sus pies hollaran ahora el antiguo
foro. Habia sonado tantas veces en recorrerlo al atardecer,
cuando decian que el sol volvia rosados los marmoles olvi-
dados. Pretendia pasear solo entre aquellas ruinas, pero se
topo con un inesperado gentio que de seguro iba a visitar el
prodigio de la difunta. El, que buscaba el silencio de las pie-
dras muertas, se encontré con una escena tipica de merca-
do. Pero a fin de cuentas eso era Roma: la exquisita belleza
de un verso de Virgilio, pero también una ruda gresca entre
comadres.

Antonio vio que la multitud se dirigia a las ruinas del
antiguo foro, en la zona que llamaban el camino bovino
porque desde tiempo inmemorial se habia convertido en
un campo donde pastaban las cabras. La gente se agolpa-
ba junto a las ruinas del templo de Vesta, el lugar donde
unos ninos que buscaban monedas antiguas habian hallado
el cuerpo. Antonio se habia colocado en una zona alta que
le permitia contemplar la escena con claridad. De pronto
creyo oir una letania. Unas mujeres encendieron antorchas
y formaron una hilera de luces. Cuatro mozos colocaron el
cuerpo de la muchacha sobre unas andas y lo levantaron
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provocando que la multitud aplaudiera emocionada. Orde-
nadamente marcharon por el camino del foro, sorteando las
ruinas y malezas y llevando a la joven romana como si fuera
una Madonna en procesion. Antonio vio que la muchacha
tenia la melena rubia, aunque le parecié que mas que cabe-
llos eran hilos dorados. Y, en realidad, el rostro blanquisimo
sugeria una mascara como de marmol que quizas ocultara
la verdadera faz de la muerte.

¢Quién seria aquella mujer?

Antonio pens6 que, mas que una doncella romana, seria
una dama de tiempos recientes. Quizas por eso permane-
cia incorrupta. (Y si era una joven ultrajada por uno de los
borrachos que se ocultaban para dormir entre las ruinas?
Seguro que la habian enterrado precipitadamente y por eso
la hallaron con facilidad los pequenos buscadores de mone-
das. No se podia explicar de otro modo esa extrana tumba
en un lugar que no era un camposanto. Ademas, si hubiera
sido una dama de la antigua Roma, el cuerpo habria sido
incinerado y las cenizas guardadas en una urna, tal y como
dictaban las costumbres de aquella época. Aunque tal vez el
rumor que se habia extendido entre la plebe tuviera algo de
logica y se trataba de una virgen vestal que no pudo evitar
la atraccion de la lujuria y fue condenada a ser enterrada
viva junto al templo de su divinidad. Pero, entonces, ;por
qué aquel cadaver encerraba tanta hermosura y serenidad?
¢Donde estaban las huellas del sufrimiento ante semejante
martirio? ¢Era el inevitable triunfo de la belleza?

Al ver las antorchas alumbrando la figura, Antonio recor-
do6 una escena vivida en su infancia en Lebrija. La estatua
de la diosa Venus transportada entre candiles después de
ser hallada cerca de El Fontanal donde la tradicion decia
que Baco habia fundado Lebrija, la antigua Nebrissa Veneria.
Nunca pudo olvidar aquel cortejo fantasmal en mitad de la
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noche. Unos hombres sacaron de la tierra a la muneca de
marmol, como llamaron a la diosa romana, y la llevaron en
hombros alumbrada con antorchas. Justo como ahora ocu-
rria con la joven difunta.

Y lo curioso es que, sin saberlo, aquella estatua antigua
habia formado parte de sus juegos infantiles alli en la zona
del Fontanal. En cuantas ocasiones habia pisado una piedra
blanquisima que sobresalia de la tierra cada vez que llovia
demasiado y el agua corria por el camino arrastrando guija-
rros y barro a su paso. El nino Antonio saltaba sobre la pie-
dra. Una vez con cada pie. Le fascinaba esa piedra blanca y
pulida que brillaba y que siempre intentaba desenterrar sin
conseguirlo. Hasta que lleg6 aquel adviento del ano del Se-
nor de 1452 en el que llovio tanto que Lebrija se inundo. Al
retirarse las aguas vieron como asomaba bajo la tierra la mi-
tad del cuerpo de una mujer de marmol blanquisimo salvo
en aquel trozo que quedaba a veces a la intemperie y sobre
el que jugaba a saltar Antonio. Un fragmento que resulto ser
el delicado seno de la diosa. Cuantos suenos en torno a ese
pecho de marmol de su infancia.

Poco a poco la multitud se fue alejando con la joven en
procesion por el camino de las cabras. Los Foros parecian
ahora suspendidos en un viscoso silencio. Antonio advir-
ti6 un vago olor a violetas y resinas y penso que quizas lo
desprendia la joven muerta, ese aroma de santidad del que
hablaban los rumores del prodigio. Pero lo descart6 pron-
to por absurdo. Mientras caminaba por las ruinas el viento
agito las copas de los cipreses y los matorrales de laureles
que aparecian entre las piedras. Y surgiendo en medio del
denso silencio creyo escuchar el rumor de una ciudad, de
una ciudad verdaderamente viva. Sugestionado por el perfil
de los templos derruidos y el viento rescatando sonidos del
pasado, Antonio vio pasar a su lado a mujeres cargadas con
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anforas, vendedores voceando mercancias, artesanos can-
tando en las puertas de sus tiendas, damas tocadas camino
del templo, patricios hablando sobre negocios. Percibio el
olor del vino que salia de una taberna, las risas en un lupa-
nar y el temblor de luz de una hornacina donde se venera-
ban las estatuas de terracota de los dioses lares. Oyo hasta
el sonido de las cloacas, el agua de las fuentes, los rios de las
letrinas. El vientre de una ciudad. Una ciudad cuya vida se le
aparecia por efecto de su delirante imaginacion, sus muchas
lecturas y una pasion febril por la antigiedad. En realidad,
el rumor sordo que llegaba era el que procedia de la Roma
actual, cuyo sonido reverberaba en este lugar deshabitado
creando extranos ecos sobre las viejas piedras.

Antonio se encamino hacia un gran arco triunfal que el
tiempo casi habia enterrado. Todas aquellas ruinas estaban
en realidad a punto de desaparecer. Pronto, en apenas un
siglo, el barro y las malezas habrian cubierto todo porque a
nadie importaban aquellos restos del pasado. Temio el joven
que las ruinas quedaran ocultas y olvidadas de la memo-
ria de los hombres, pero mas temor tuvo de que el marmol
sirviera para cebar hornos de cal, triste destino para aquel
tiempo feliz del conocimiento. Y sinti6 que, a pesar de la du-
reza de las piedras y sus virtudes de permanencia, eran las
palabras las que podian gozar del favor de la inmortalidad.
Las palabras de aquellos hombres desaparecidos podrian
salvarse, no asi las piedras de sus templos. Y le parecio que
éste era un argumento que confirmaba lo glorioso de su ofi-
cio: su labor como gramatico, cuidador de palabras, maestro
del lenguaje. Ese oficio de las letras que era tan menospre-
ciado que incluso le habia obligado a enganar a los suyos
asegurando que viajaba a Bolonia para hacer estudios de
Teologia. Y desde luego que si que haria algo en verdad divi-
no, pues ¢no era una mision sagrada salvar aquella memoria
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rescatandola con sus viejas palabras? Con esas palabras lati-
nas podria seguir contandose el relato del pasado, aunque
los ignorantes del presente se empenaran en olvidarlo. Bien
sabia que los antiguos dioses eran pasto de la desmemoria,
pero no asi las palabras que sirvieron para rezarles. :Quién
podria decir que eso no era una tarea sagradar

El joven recordo que no muy lejos de alli habia tenido lu-
gar una escena espantosa: la exhibicion de la cabeza y las ma-
nos de Ciceron ajusticiado por su enemigo Marco Antonio.
Los restos habian sido expuestos en la tribuna de oradores
desde la que Ciceron lanzaba sus contundentes discursos,
aquellos ejercicios de retorica que habian admirado en su
tiempo y que siglos después seguian fascinando a los sabios.
Asi era la hermosa Roma: la civilizacion de los tiranos, la
exquisita sabiduria que dormia sobre sabanas impregnadas
de sangre, la cuidada retorica de los punales, la elocuencia
para discursos en los que se declaraba la guerra.

Antonio tenia veneracion por Ciceron, San Ciceron,
como lo llamaba entre algunos buenos amigos complices de
aquella extrana idolatria. Por Ciceron habia venido a Italia,
para llenarse de su espiritu y conocer todos los secretos de la
lengua latina. Y ahora estaba alli donde atun podia escuchar-
se el eco de su voz. Sin embargo, un escalofrio recorrio su
espalda al recordar la escena en la que Fulvia, la esposa de
Marco Antonio, tomo la cabeza del sabio politico y atraveso
la divina lengua con una horquilla de su cabello.

Suspiro y continu6 caminando por los Foros, aunque era
hora de marcharse porque no era lugar para pasear por la
noche. Siguié pensando en el destino terrible de Ciceron
y en como haria para llevar a Espana toda la hermosa elo-
cuencia de aquel sabio del pasado y restituir el arte del buen
decir. Estaba feliz pensando en cuanto aprenderia en estos
anos italianos para luego tornar a su tierra y acabar con la
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lengua de los barbaros que ocupaban las catedras de Sala-
manca. El era un hombre elegido para esa sagrada misién:
el gran Antonio Martinez de Cala y Jarana, que evangeliza-
ria a los ignorantes con la palabra venerada del latin. Ese
latin que conocia bien porque lo habia estudiado de nino en
la Bética, que segun Estrabon habia sido la primera y mas
pura provincia romana.

Y entonces, mientras las sombras caian sobre el silencio
espectral de los marmoles, record6 a su maestro, maese Ro-
drigo, y aquella joven de la que se habia enamorado al leer
su epitafio en una lapida: Cornelia, la de los ojos hermosos,
la instruida por las Musas...





