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Buena mar

Antonio Lucas

Me preparé para un viaje que en nada se parece a nada,
qgue elegi no compartir con nadie, que nunca mMas
repetiré. Y volted6 mi vida. Sin experiencia en
navegacion, con encogimiento y cansancio, sabiendo
del océano so6lo por el minimo rumor que el agua deja
en la orilla, con mas incertidumbre que entusiasmo,
hallé refugio en la inestable excitacioén de desaparecer
por unas semanas.

No hubo demasiado tiempo para pensarlo y esa
urgencia favorecidé que llegase hasta aqui. Acumulaba
siete meses de fracasos intentando enrolarme en un
barco arrastrero de los que faenan en Gran Sol, el
caladero mitico y terrible, asi que cuando la mujer que
hablaba del otro lado del teléfono —mi ultimo contacto
desesperado gracias a un buen amigo comun— remato
la charla enumerando una larga lista de exigencias, s6lo
pude decir «si». Apreté el botén de finalizar llamada,
senti un calambre de promesa casi cumplida y dejé
pasar la suave tarde de primavera en casa, tumbado,
esquivando pensamientos esotéricos sobre el
significado de que la Unica carta valida fuese la ultima,
con los balcones cerrados a pesar de la gustosa brisa de
afuera, como si pudiese oir desde aqui, un segundo piso
del centro de Madrid, las voces de un mar que adn no
conocia. Laura no estaba en casa y tampoco respondiod
al teléfono.

Cualquier itinerario de naufrago conviene aceptarlo a
solas, casi furtivo, sin calcular demasiado, sin una
justificacion. A veces dudo si en verdad fui yo quien
consum<o  aquella aventura. Estas cosas ocurren:
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algunas hazafhas enérgicas, una vez vividas, se
transforman lentamente en ensofnaciones, en lejanias
donde casi no te reconoces. Es un material confuso y
flotas en él como un polizén, con el privilegio
melancdlico de haber ensayado algo no del todo
comprensible o casi irreal. Quiza sea el misterio de
ciertas experiencias desconcertantes, de las que traen
mas preguntas que certezas y soélo es posible
comprender a tientas, a la distancia, apoyado en la
imaginacion antes que en la envergadura del lance.

Nunca hasta entonces confié en la posibilidad de vivir
en el peor de los mares como uno de ellos, sosteniendo
en pie la vida sobre un agua angustiada y tan precaria
de bondades. EI mar nada tiene que ver con lo que
asoma en la bahia. Su abundancia es otra, menos décil
y multitudinaria. Nace de una mecanica despiadada
gue a veces requiere una fe gigante para soportar tanta
vileza. El mar de Gran Sol es un adiestramiento hacia la
muerte y un arsenal de treinta y dos pares de calcetines
por marinero, siempre hudmedos. Un laboratorio de
intemperies. Su belleza es conflictiva y se resume en
una palabra que puede repetirse tanto como haga falta,
pero nunca se llega a decir del todo. Tiene unos
protocolos feroces. Un lugar tan extremo vy
desmesurado que sdélo puedes asimilarlo sorteando
pesadillas, temores, augurios, algun escaso entusiasmo
gue perpetua la sensacion de extravio. Gran Sol es uno
de los peores caladeros de pesca de altura del mundo.
De los mas fieros. Alla un hombre se hace mas invisible
aun, sin asidero alguno, casi ajeno a cuanto lo ha
precedido. Si no perteneces a la torrefacta cofradia
marinera, qué sentido tiene estar ahi. Y a ellos, qué los
empuja. Quiza la incesante condena de no saber ya qué.

La breve llamada que tanto esperé aumentd el
desconcierto por un viaje que se habia convertido en
una obsesiéon, en una terca fantasia, y con alivio lo iba
dando suavemente por perdido. Pero fui aceptado en
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un barco arrastrero para hacer una marea en Gran Sol,
entre los paralelos 48 y 60 del Atlantico Norte. En un
buque de bandera espafnola, con sede en el puerto de
Vigo. Una maquina robusta de la que me enviaron unas
fotos desde la oficina del armador. El casco pintado de
azul y blanco, con el bulbo de proa color teja. Treinta y
seis metros de eslora y ocho y medio de manga. Lo
botaron en 1997. En peso muerto alcanza 171 toneladas.
A bordo navegan once hombres: cinco gallegos y seis
africanos a los que nunca habia visto. Tengo cuarenta y
tres anos. Pareja. Padres. Hermana. Trabajo. Amigos.
Hipoteca. Dos gatos. Ninguna experiencia marinera. En
unos dias subiré a bordo del Carrumeiro en un puerto
del sur de Irlanda, donde el barco atracard por unas
horas para descargar la mercancia. Tuve también la
posibilidad de rechazar el viaje, pero no me atrevi.

%k

Laura me llevo al aeropuerto y no bajoé del coche. Nos
despedimos con técnica, sin emocion. «Suerte y
disfruta», dijo. Fue un récord de sintesis en un momento
inoportuno para el ahorro. El vuelo entre Madrid y Cork
duro dos horas y cuarto. El viaje por carretera de Cork a
Castletownbere es de hora y media. El pueblo estd en Ia
costa sureste irlandesa, punto de repostaje de barcos y
descarga del pescado de la flota espafola en Gran Sol.
Una zona de avituallamiento, una meta volante con
forma de puerto. Ahi me convocaron. «Te esperaran en
Irlanda. El Carrumeiro salié de Vigo, pero esa travesia te
la ahorras. Lo mejor es que empieces cuando ya estén
en faena. Que te vaya bien». La voz de la mujer que hizo
de intermediariay a la gque nunca vi proyectaba un tono
de determinacién que no aceptaba réplicas. Volvi a
escucharla otra vez mas, cuando desembarqué en
Castletownbere con la aventura cumplida y la llamé
para dar las gracias por las gestiones. Aceptd mi
cortesia con su cortesia algo tajante, y hasta ahi.
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Mi vida, entonces, tenia la consistencia de una nube.
Durante el trayecto de ida, Unicamente miré por la
ventanilla cuando el avién toco tierra tras dos breves
rebotes gallinaceos y sélo recuerdo de aquel momento
la huella acumulada que dejan los neumaticos al
aterrizar.

El taxi me deja en la puerta de acceso al jardin del Bed
and Breakfast donde reservé habitacion, el Island View
House. Cuarenta y seis euros por noche con desayuno
incluido. Comodo. En lo alto del pueblo, con vistas al
puerto. Una casa grande, rodeada de un césped
abundante, crecido y humedo. Tiene un ala para
huéspedes y otra privada donde vive la familia que
regenta el negocio, acostumbrada a los forasteros.
Nadie pregunta de mas. Dan por hecho que aqui se
viene a algo del mar; y si no, tampoco les importa. Sobre
la mesa de inscribir hay una taza con restos de té. Una
mujer joven, sonriente y con dificultad al andar atiende
el mostrador improvisado de la recepcidon, que es parte
de la cocina. Anota los datos de mi carnet de identidad
sin levantar la vista del libro de registro. Apunta a mano,
con caligrafia redonda y holgada. Nombre y apellidos,
direccion, numero de identidad, hora de desayuno. Un
perro grande, a mi espalda, custodia el sofd instalado
frente a un ventanal que asoma al jardin. Al fondo, el
mar. Hay un jarrén de flores postizas sobre un aparador,
junto a un cenicero con tres colillas...
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