
Buena mar 

Antonio Lucas 

Me preparé para un viaje que en nada se parece a nada, 
que elegí no compartir con nadie, que nunca más 
repetiré. Y volteó mi vida. Sin experiencia en 
navegación, con encogimiento y cansancio, sabiendo 
del océano sólo por el mínimo rumor que el agua deja 
en la orilla, con más incertidumbre que entusiasmo, 
hallé refugio en la inestable excitación de desaparecer 
por unas semanas. 

No hubo demasiado tiempo para pensarlo y esa 
urgencia favoreció que llegase hasta aquí. Acumulaba 
siete meses de fracasos intentando enrolarme en un 
barco arrastrero de los que faenan en Gran Sol, el 
caladero mítico y terrible, así que cuando la mujer que 
hablaba del otro lado del teléfono —mi último contacto 
desesperado gracias a un buen amigo común— remató 
la charla enumerando una larga lista de exigencias, sólo 
pude decir «sí». Apreté el botón de finalizar llamada, 
sentí un calambre de promesa casi cumplida y dejé 
pasar la suave tarde de primavera en casa, tumbado, 
esquivando pensamientos esotéricos sobre el 
significado de que la única carta válida fuese la última, 
con los balcones cerrados a pesar de la gustosa brisa de 
afuera, como si pudiese oír desde aquí, un segundo piso 
del centro de Madrid, las voces de un mar que aún no 
conocía. Laura no estaba en casa y tampoco respondió 
al teléfono. 

Cualquier itinerario de náufrago conviene aceptarlo a 
solas, casi furtivo, sin calcular demasiado, sin una 
justificación. A veces dudo si en verdad fui yo quien 
consumó aquella aventura. Estas cosas ocurren: 
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algunas hazañas enérgicas, una vez vividas, se 
transforman lentamente en ensoñaciones, en lejanías 
donde casi no te reconoces. Es un material confuso y 
flotas en él como un polizón, con el privilegio 
melancólico de haber ensayado algo no del todo 
comprensible o casi irreal. Quizá sea el misterio de 
ciertas experiencias desconcertantes, de las que traen 
más preguntas que certezas y sólo es posible 
comprender a tientas, a la distancia, apoyado en la 
imaginación antes que en la envergadura del lance. 

Nunca hasta entonces confié en la posibilidad de vivir 
en el peor de los mares como uno de ellos, sosteniendo 
en pie la vida sobre un agua angustiada y tan precaria 
de bondades. El mar nada tiene que ver con lo que 
asoma en la bahía. Su abundancia es otra, menos dócil 
y multitudinaria. Nace de una mecánica despiadada 
que a veces requiere una fe gigante para soportar tanta 
vileza. El mar de Gran Sol es un adiestramiento hacia la 
muerte y un arsenal de treinta y dos pares de calcetines 
por marinero, siempre húmedos. Un laboratorio de 
intemperies. Su belleza es conflictiva y se resume en 
una palabra que puede repetirse tanto como haga falta, 
pero nunca se llega a decir del todo. Tiene unos 
protocolos feroces. Un lugar tan extremo y 
desmesurado que sólo puedes asimilarlo sorteando 
pesadillas, temores, augurios, algún escaso entusiasmo 
que perpetúa la sensación de extravío. Gran Sol es uno 
de los peores caladeros de pesca de altura del mundo. 
De los más fieros. Allá un hombre se hace más invisible 
aún, sin asidero alguno, casi ajeno a cuanto lo ha 
precedido. Si no perteneces a la torrefacta cofradía 
marinera, qué sentido tiene estar ahí. Y a ellos, qué los 
empuja. Quizá la incesante condena de no saber ya qué. 

La breve llamada que tanto esperé aumentó el 
desconcierto por un viaje que se había convertido en 
una obsesión, en una terca fantasía, y con alivio lo iba 
dando suavemente por perdido. Pero fui aceptado en 
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un barco arrastrero para hacer una marea en Gran Sol, 
entre los paralelos 48 y 60 del Atlántico Norte. En un 
buque de bandera española, con sede en el puerto de 
Vigo. Una máquina robusta de la que me enviaron unas 
fotos desde la oficina del armador. El casco pintado de 
azul y blanco, con el bulbo de proa color teja. Treinta y 
seis metros de eslora y ocho y medio de manga. Lo 
botaron en 1997. En peso muerto alcanza 171 toneladas. 
A bordo navegan once hombres: cinco gallegos y seis 
africanos a los que nunca había visto. Tengo cuarenta y 
tres años. Pareja. Padres. Hermana. Trabajo. Amigos. 
Hipoteca. Dos gatos. Ninguna experiencia marinera. En 
unos días subiré a bordo del Carrumeiro en un puerto 
del sur de Irlanda, donde el barco atracará por unas 
horas para descargar la mercancía. Tuve también la 
posibilidad de rechazar el viaje, pero no me atreví. 

*** 

Laura me llevó al aeropuerto y no bajó del coche. Nos 
despedimos con técnica, sin emoción. «Suerte y 
disfruta», dijo. Fue un récord de síntesis en un momento 
inoportuno para el ahorro. El vuelo entre Madrid y Cork 
duró dos horas y cuarto. El viaje por carretera de Cork a 
Castletownbere es de hora y media. El pueblo está en la 
costa sureste irlandesa, punto de repostaje de barcos y 
descarga del pescado de la flota española en Gran Sol. 
Una zona de avituallamiento, una meta volante con 
forma de puerto. Ahí me convocaron. «Te esperarán en 
Irlanda. El Carrumeiro salió de Vigo, pero esa travesía te 
la ahorras. Lo mejor es que empieces cuando ya estén 
en faena. Que te vaya bien». La voz de la mujer que hizo 
de intermediaria y a la que nunca vi proyectaba un tono 
de determinación que no aceptaba réplicas. Volví a 
escucharla otra vez más, cuando desembarqué en 
Castletownbere con la aventura cumplida y la llamé 
para dar las gracias por las gestiones. Aceptó mi 
cortesía con su cortesía algo tajante, y hasta ahí. 
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Mi vida, entonces, tenía la consistencia de una nube. 
Durante el trayecto de ida, únicamente miré por la 
ventanilla cuando el avión tocó tierra tras dos breves 
rebotes gallináceos y sólo recuerdo de aquel momento 
la huella acumulada que dejan los neumáticos al 
aterrizar. 

II 
I 

El taxi me deja en la puerta de acceso al jardín del Bed 
and Breakfast donde reservé habitación, el Island View 
House. Cuarenta y seis euros por noche con desayuno 
incluido. Cómodo. En lo alto del pueblo, con vistas al 
puerto. Una casa grande, rodeada de un césped 
abundante, crecido y húmedo. Tiene un ala para 
huéspedes y otra privada donde vive la familia que 
regenta el negocio, acostumbrada a los forasteros. 
Nadie pregunta de más. Dan por hecho que aquí se 
viene a algo del mar; y si no, tampoco les importa. Sobre 
la mesa de inscribir hay una taza con restos de té. Una 
mujer joven, sonriente y con dificultad al andar atiende 
el mostrador improvisado de la recepción, que es parte 
de la cocina. Anota los datos de mi carnet de identidad 
sin levantar la vista del libro de registro. Apunta a mano, 
con caligrafía redonda y holgada. Nombre y apellidos, 
dirección, número de identidad, hora de desayuno. Un 
perro grande, a mi espalda, custodia el sofá instalado 
frente a un ventanal que asoma al jardín. Al fondo, el 
mar. Hay un jarrón de flores postizas sobre un aparador, 
junto a un cenicero con tres colillas…  
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