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Prélogo

El 19 de julio de 2010, un lunes por la tarde, el agua bajé
torrencialmente por el rio Yangtsé. Intensas lluvias del mon-
z6n de Asia oriental azotaron el suroeste de China. El agua
cafa del cielo. Cuando llegé el martes, la inundacién rugié ha-
cia abajo: cada segundo cafan setenta mil metros clbicos de
agua, el equivalente a treinta piscinas olimpicas. En el pasado,
el agua habria sido recogida en el rio y pasado rugiendo entre
las mdrgenes rocosas de tres gargantas profundas en el medio
del cauce principal por encima de la ciudad de Yichang. El rio
crecido habria anegado los terraplenes e inundado las llanuras
rio abajo. Por el contrario, aquella noche la corriente se deslizé
suavemente hacia un gran lago cerca de la ciudad de Chong-
ging, lejos de aquellas tres gargantas profundas, que emitian
vapor mientras la cresta de la crecida se disipaba. Seiscientos
kilémetros rio abajo, el nivel del agua en el embalse subié6 cua-
tro metros, retenido por veintiocho millones de metros cibi-
cos de hormigén. No sucedié nada mds. La presa de las Tres
Gargantas habia superado su primera prueba real.

El plan de construccién de la mayor presa del mundo reci-
bié luz verde en 1992, bajo el Gobierno del primer ministro Li
Peng. La aprobacién no se habia producido sin polémicas. Li
se habia formado como ingeniero hidroeléctrico en la Unién
Soviética. Habia presionado para que se encargara el proyec-
to a pesar de los problemas que suponian la reubicacién de
un millén y medio de personas y la pérdida de ecosistemas
y de artefactos histdricos. Al final, una mayoria del Congre-
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so Nacional del Pueblo voté a favor de la construccién. Las
obras empezaron en 1994. Tan solo nueve afios més tarde, el
embalse comenzé a llenarse, antes del plazo y por debajo del
presupuesto.

La historia del porqué y del cémo esa enorme obra de in-
fraestructura vio la luz es conocida. El proyecto del alto moder-
nismo del siglo xx iba a liberar a la sociedad de un clima variable,
a celebrar la victoria definitiva del hombre en su conquista de la
naturaleza. Hoy en dfa, todo el mundo actta bajo la creencia de
que el agua en el paisaje es, o deberia ser, nada mds que un telén
de fondo inerte en el escenario de los acontecimientos huma-
nos. Esta ilusién obedece a las cuarenta y cinco mil estructuras
de mds de quince metros de altura que contienen los rios del
mundo, un nimero que asciende a millones si se cuentan todos
los diques que controlan riachuelos. Este enorme conjunto de
infraestructuras es capaz de recoger en torno al veinte por ciento
de la escorrentia mundial anual, el agua que se capta en rios
y riachuelos del mundo entero. Las infraestructuras hidrdulicas
modernas han cambiado la fontaneria del planeta.' La presa de
las Tres Gargantas es una de las dltimas incorporaciones a este
amplio conjunto, lo que demuestra que esta historia moderna
del progreso todavia sigue su curso. Los entusiastas de la tecno-
logfa celebran sus logros, mientras que los ecologistas lamentan
sus impactos. De un modo u otro, es la historia de una eman-
cipacién humana de la naturaleza, en la que la ciencia y la inge-
nierfa han dado a la humanidad, para bien o para mal, el control
total sobre su destino.

Esta historia nos resulta familiar, pero también es falsa. La
historia del agua no es tecnoldgica, sino politica. El impac-
to del agua en la sociedad debe interpretarse a través de las
cicatrices que deja un ciclo continuo de adaptaciones. Con
el tiempo, todas las comunidades se relacionan con el agua
a través de un proceso de accién y reaccién. Un dique puede
proteger a la gente que estd asentada detrds de él. Una presa
puede almacenar agua para las épocas en que no cae del cielo.
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Pero, a medida que las ciudades crecen y las granjas se expan-
den, la gente olvida por qué se construyeron estas estructuras
en un principio. La sociedad evoluciona y se acostumbra a su
nueva seguridad. Las instituciones se desarrollan a la sombra
de las infraestructuras disefadas para crear una ilusién de esta-
bilidad. Luego, un dia, de forma inesperada el dique falla o el
embalse detrds del pantano se seca. Y se producen pérdidas, a
veces catastréficas. La poblacién tiene que volver a considerar
su entorno, que ha dejado de ser el paisaje de fondo inerte de
su vida. Aprenden, reconstruyen, se expanden y alcanzan un
nuevo nivel de seguridad. Sus instituciones se ajustan, las cos-
tumbres cambian. Se repite el ciclo.

El progreso tecnolégico y la emancipacién de la poblacién
con respecto a la naturaleza son un tema secundario en esta
historia. Los efectos en la relacién continuada de la humanidad
con el agua no estdn solo escritos en los rios. Estdn grabados en
el tejido de la sociedad, en las creencias, los comportamientos
y sistemas que regulan la vida cotidiana. Los humanos no han
llevado a cabo sus mayores trabajos de ingenieria sobre el pai-
saje, sino sobre las instituciones politicas.

El argumento central del presente libro es que los intentos
de la humanidad por organizar la sociedad, rodeada por el agua
en movimiento, llevaron a la poblacién a crear instituciones
que unian a las personas en una dependencia mutua mientras
intentaban gestionar su entorno. Tras innumerables variaciones
a lo largo de los siglos, la republica resulté ser el mecanismo
mds acertado para conciliar las preocupaciones modernas de la
libertad individual y del beneficio colectivo frente a la fuerza
abrumadora del agua. El argumento no es estrictamente de-
terminista: el agua en si no podria haber «determinado» la for-
ma de las instituciones politicas. Sin embargo, las instituciones
nacieron, por lo menos en parte, para que la sociedad pudiese
actuar e intervenir en un medioambiente cambiante. En este
sentido, el corazén de la historia del agua en el planeta es una
respuesta politica a las condiciones materiales.
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Vistas a través de este prisma, las raices de la relacién de
la sociedad moderna con el agua se remontan al inicio de los
tiempos. La historia empieza cuando, hace diez mil afos, los
seres humanos dieron el paso crucial de convertirse en sedenta-
rios. Por aquel entonces, el Homo sapiens ya existia desde hacia
trescientos mil afos, pero, desde un lugar de observacién fijo,
la fuerza plena del agua se torn6 abrumadora. Las sequias in-
terferfan con la produccién de alimentos. Las tormentas altera-
ban la vida de la poblacién. Las inundaciones destruian comu-
nidades. Las personas individuales tenian un poder limitado
para controlar el medioambiente a causa de la fuerza del agua.
En consecuencia, la sociedad en su conjunto debié aprender
cémo ejercer su propio poder.

Durante el curso de la historia humana, la vida en el pai-
saje acudtico forjé un contrato social. El agua es la res publica
—un bien publico— por excelencia, una sustancia mévil y sin
forma que desafia la propiedad privada, es dificil de contener
y requiere una gestién colectiva. La poblacién desarrollé ins-
tituciones que precisaban conciliar los deseos individuales y la
accién colectiva frente a la fuerza del agua. Al final, estas insti-
tuciones se hicieron dominantes en todo el mundo moderno.
Los sistemas juridicos y politicos, el Estado-nacién territorial,
las finanzas, un sistema comercial, todo evolucion6 durante
miles de afos, mientras las comunidades intentaban garanti-
zarse sobrevivir a —o incluso aprovechar— la fuerza del agua
al servicio de una comunidad. Sin entender de dénde proce-
dian estas ideas y cémo su desarrollo estaba relacionado con el
agua, es imposible dar sentido a coémo y por qué el paisaje es
como es actualmente.

La primera parte de este libro sigue la relacién dialéctica
entre el paisaje acudtico y la sociedad humana desde el neo-
litico a la Antigiiedad cldsica, demostrando cémo contribuyé
a moldear la condicién de Estado. La segunda parte muestra
cémo, durante mil afos, la Antigiiedad fue metabolizada por
naciones europeas en el Estado moderno. El legado juridico
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de Roma, el republicanismo cldsico, el liberalismo politico,
las sirenas del utopismo, todos se mezclaron para inspirar las
instituciones, desde la Republica estadounidense al Imperio
britdnico, que preparé el escenario para el siglo xx. La tercera
parte describe cémo el poder del Estado moderno y la fuerza
del capitalismo industrial dieron lugar a la transformacién del
paisaje mds radical del paisaje de la historia. Su éxito fue tan
absoluto que invisibilizé la relacién de la sociedad con el agua,
oculta bajo el tejido de la vida moderna, y sembré las semillas
de la peligrosa ilusién que rige el presente. La cuarta parte, la
ultima, describe cémo, por debajo de la superficie visible de
una sociedad que se cree separada de la naturaleza, el trasfondo
de la intervencién del agua sigue fluyendo con tanta fuerza
como siempre.

Esta historia milenaria no es solo un relato de aconteci-
mientos y de construcciones fisicas. Es una historia de ideas.
En realidad, es imposible explicar lo primero sin lo segundo.
Por ejemplo, la presa de las Tres Gargantas fue primero el pro-
ducto de un suefo del doctor Sun. A menudo se define a Sun
Yat-sen como el padre de la nacién china. Era una personali-
dad sumamente compleja, un intelectual voraz, un radical de
toda la vida, un lider carismdtico. La vida del doctor Sun lo
expuso a un amplio abanico de culturas, desde su nacimiento
en un pueblo de la regién de Cantén a su escolarizacién tem-
prana en un colegio anglicano en el reino de Hawdi, hasta su
formacién como médico en Hong Kong en la década de 1880.
Por el camino, se convirti6 al cristianismo. Era médico, pero
su don fue la revolucién.

El doctor Sun se inspiré en las profundas transformaciones
de finales del siglo x1x, atrapado entre las aspiraciones imperia-
les britdnicas y el utopismo de una sociedad moderna e indus-
trializada hipnotizada por los ecos del republicanismo clésico.
Intenté primero reformar y, luego, derrocar el reaccionario ré-
gimen Qing en China. Durante sus afios de exilio y + revuel-
tas fallidas, su fervor antirreaccionario fue en aumento. Como
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muchos revolucionarios modernos, conocia de cerca la histo-
ria del pensamiento politico occidental. Adopté los ideales de
emancipacion y justicia, admiraba los acuerdos constituciona-
les franceses, estadounidenses y britdnicos, incluso cuando era
contrario a las politicas que llevaban a cabo dichas potencias.
Después de la revolucién de 1911, tras el derrocamiento de los
Qing, el doctor Sun se convirtié en presidente del Gobierno
Provisional de la Republica de China. Habia llegado la opor-
tunidad de realizar sus suenos.

Por desgracia, la primera republica moderna de China
se disolvié rdpidamente en el caos, ya que las antiguas élites
militares la convirtieron en una dictadura. Incapaz de hacer
realidad su visién utdpica para el futuro, el doctor Sun se tras-
ladé a la concesién francesa de Shanghdi y se puso a escribir.
El desarrollo internacional de China fue su programa para el
renacimiento econémico del pais. Su punto de referencia era
Estados Unidos.” Sun Yat-sen propuso «hacer que el capitalis-
mo cree el socialismo en China, de modo que esas dos fuer-
zas econdmicas de la evolucién humana trabajen codo a codo
en la civilizacién del futuro». Su filosofia politica requeria la
transformacién de los recursos hidricos de China.> Compa-
raba el potencial del rio Amarillo con el del Misisipi, visuali-
zando un delta disefiado para imitar los diques de Nueva Or-
leans. Imaginaba mejorar los canales y los pantanos existentes
mediante la construccién de nuevas vias fluviales, energia hi-
drdulica y agricultura irrigada. Luego, imaginé una presa en
el medio del caudal del Yangtsé, en tres gargantas profundas,
para «formar exclusas que permitirian que las embarcaciones
subiesen por el rio, asi como para generar energfa hidrica».
Era el ano 1920.

El doctor Sun no era ingeniero, sino un intérprete de ideas
que se remontaban a la historia de la humanidad. El suyo era el
suefo de un utopista y un revolucionario. La presa de las Tres
Gargantas, que contuvo las inundaciones de 2010, no suponia
ponerse al dia con la dltima tecnologfa. La presa era el produc-
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to de una sociedad que habia elegido desde siempre domesticar
el medioambiente a una escala nunca vista. Era el producto de
un sueno centenario impregnado de valores republicanos, uno
de los cuales hablaba de comunidad y de progreso, de derechos
individuales y de aspiraciones nacionales, y que habian cris-
talizado mucho antes de que la presa polivalente moderna se
hubiese convertido en un rasgo comun del paisaje.

El sueno del doctor Sun dio a la idea de la presa de las Tres
Gargantas la fuerza para perdurar en el tiempo, a través del Go-
bierno nacionalista de Chiang Kai-shek, la era de Mao Zedong
y las reformas de Deng Xiaoping, hasta, finalmente, el Gobierno
de Li Peng. Una vez construida, la presa parecié demostrar que
los que vivian rio abajo podian dormir tranquilos, sabiendo que
algo poderoso velaba por ellos. La importancia de aquella segu-
ridad estaba contenida en su intencién politica. Su ingenieria se
habia convertido en un instrumento del Estado para la creacién
de una ilusién de emancipacién definitiva de la naturaleza al
servicio de una comunidad. La cuestién es qué pasa cuando la
ilusién de emancipacidn se hace afiicos.

En los albores del siglo xx1, la humanidad se ha converti-
do en una fuerza tan poderosa del planeta que algunos la han
bautizado como «era del Antropoceno». Pero esto no ha dado
paso a la conquista de la naturaleza. Ni mucho menos. Las
profundas modificaciones infligidas al planeta han estrechado,
no destruido, la relacién de la poblacién con el agua. El au-
mento de los gases de efecto invernadero en la atmdsfera estd
teniendo un impacto mensurable en el equilibrio energético
del planeta, modificando el ciclo hidrolégico de la Tierra. Las
extraordinarias precipitaciones sobre la cuenca del Yangtsé en
2010 fueron un preludio de todo lo que llegaria después. Los
cambios del sistema climdtico romperdn al final la ilusién de
cualquier emancipacién definitiva de la naturaleza. Cuando lo
hagan, lo mds importante no serdn los defectos que expongan
en el paisaje disefiado por los ingenieros, sino la respuesta que
estimulen en la sociedad.
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El éxito de una republica en la gestidén de la tensién entre la
libertad individual y la accién colectiva descansa en cimientos
fragiles e inestables. Al desestabilizar esa base, los episodios del
agua del siglo xx1 podrian tener profundas consecuencias po-
liticas. Los compromisos que la gente esté dispuesta a aceptar
para alcanzar una mayor seguridad y las elecciones que hagan
en aras del beneficio colectivo determinardn si puede mante-
nerse el equilibrio inestable entre la libertad y el bien coman.
Esto es, sobre todo, lo que reviste una importancia fundamen-
tal para el futuro de todo.

Las cuestiones que plantea la gestién del poder del agua
en el planeta no son principalmente técnicas o cientificas, ni
siquiera estéticas. Son, fundamentalmente, cuestiones relativas
al poder, sobre quién debe decidir lo que ocurre en todos nues-
tros hogares. A menudo encontramos la respuesta en la mente
de los sonadores radicales. El sueno del doctor Sun de hace un
siglo dio lugar a la presa de las Tres Gargantas. Suefios simila-
res han creado el mundo moderno. Para imaginar qué tipo de
futuro pueden aportarnos los suefios actuales, es primordial
entender la relacién de la humanidad con el agua, el agente
mds poderoso del sistema climético de la Tierra. Para ello, la
historia combinada de la gente y del agua —una biografia del
agua— tiene una gran importancia.





