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El 19 de julio de 2010, un lunes por la tarde, el agua bajó 
torrencialmente por el río Yangtsé. Intensas lluvias del mon-
zón de Asia oriental azotaron el suroeste de China. El agua 
caía del cielo. Cuando llegó el martes, la inundación rugió ha-
cia abajo: cada segundo caían setenta mil metros cúbicos de 
agua, el equivalente a treinta piscinas olímpicas. En el pasado, 
el agua habría sido recogida en el río y pasado rugiendo entre 
las márgenes rocosas de tres gargantas profundas en el medio 
del cauce principal por encima de la ciudad de Yichang. El río 
crecido habría anegado los terraplenes e inundado las llanuras 
río abajo. Por el contrario, aquella noche la corriente se deslizó 
suavemente hacia un gran lago cerca de la ciudad de Chong-
qing, lejos de aquellas tres gargantas profundas, que emitían 
vapor mientras la cresta de la crecida se disipaba. Seiscientos 
kilómetros río abajo, el nivel del agua en el embalse subió cua-
tro metros, retenido por veintiocho millones de metros cúbi-
cos de hormigón. No sucedió nada más. La presa de las Tres 
Gargantas había superado su primera prueba real. 

El plan de construcción de la mayor presa del mundo reci-
bió luz verde en 1992, bajo el Gobierno del primer ministro Li 
Peng. La aprobación no se había producido sin polémicas. Li 
se había formado como ingeniero hidroeléctrico en la Unión 
Soviética. Había presionado para que se encargara el proyec-
to a pesar de los problemas que suponían la reubicación de 
un millón y medio de personas y la pérdida de ecosistemas 
y de artefactos históricos. Al final, una mayoría del Congre-
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so Nacional del Pueblo votó a favor de la construcción. Las 
obras empezaron en 1994. Tan solo nueve años más tarde, el 
embalse comenzó a llenarse, antes del plazo y por debajo del 
presupuesto. 

La historia del porqué y del cómo esa enorme obra de in-
fraestructura vio la luz es conocida. El proyecto del alto moder-
nismo del siglo xx iba a liberar a la sociedad de un clima variable, 
a celebrar la victoria definitiva del hombre en su conquista de la 
naturaleza. Hoy en día, todo el mundo actúa bajo la creencia de 
que el agua en el paisaje es, o debería ser, nada más que un telón 
de fondo inerte en el escenario de los acontecimientos huma-
nos. Esta ilusión obedece a las cuarenta y cinco mil estructuras 
de más de quince metros de altura que contienen los ríos del 
mundo, un número que asciende a millones si se cuentan todos 
los diques que controlan riachuelos. Este enorme conjunto de 
infraestructuras es capaz de recoger en torno al veinte por ciento 
de la escorrentía mundial anual, el agua que se capta en ríos 
y riachuelos del mundo entero. Las infraestructuras hidráulicas 
modernas han cambiado la fontanería del planeta.1 La presa de 
las Tres Gargantas es una de las últimas incorporaciones a este 
amplio conjunto, lo que demuestra que esta historia moderna 
del progreso todavía sigue su curso. Los entusiastas de la tecno-
logía celebran sus logros, mientras que los ecologistas lamentan 
sus impactos. De un modo u otro, es la historia de una eman-
cipación humana de la naturaleza, en la que la ciencia y la inge-
niería han dado a la humanidad, para bien o para mal, el control 
total sobre su destino. 

Esta historia nos resulta familiar, pero también es falsa. La 
historia del agua no es tecnológica, sino política. El impac-
to del agua en la sociedad debe interpretarse a través de las 
cicatrices que deja un ciclo continuo de adaptaciones. Con 
el tiempo, todas las comunidades se relacionan con el agua 
a través de un proceso de acción y reacción. Un dique puede 
proteger a la gente que está asentada detrás de él. Una presa 
puede almacenar agua para las épocas en que no cae del cielo. 
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Pero, a medida que las ciudades crecen y las granjas se expan-
den, la gente olvida por qué se construyeron estas estructuras 
en un principio. La sociedad evoluciona y se acostumbra a su 
nueva seguridad. Las instituciones se desarrollan a la sombra 
de las infraestructuras diseñadas para crear una ilusión de esta-
bilidad. Luego, un día, de forma inesperada el dique falla o el 
embalse detrás del pantano se seca. Y se producen pérdidas, a 
veces catastróficas. La población tiene que volver a considerar 
su entorno, que ha dejado de ser el paisaje de fondo inerte de 
su vida. Aprenden, reconstruyen, se expanden y alcanzan un 
nuevo nivel de seguridad. Sus instituciones se ajustan, las cos-
tumbres cambian. Se repite el ciclo.

El progreso tecnológico y la emancipación de la población 
con respecto a la naturaleza son un tema secundario en esta 
historia. Los efectos en la relación continuada de la humanidad 
con el agua no están solo escritos en los ríos. Están grabados en 
el tejido de la sociedad, en las creencias, los comportamientos 
y sistemas que regulan la vida cotidiana. Los humanos no han 
llevado a cabo sus mayores trabajos de ingeniería sobre el pai-
saje, sino sobre las instituciones políticas. 

El argumento central del presente libro es que los intentos 
de la humanidad por organizar la sociedad, rodeada por el agua 
en movimiento, llevaron a la población a crear instituciones 
que unían a las personas en una dependencia mutua mientras 
intentaban gestionar su entorno. Tras innumerables variaciones 
a lo largo de los siglos, la república resultó ser el mecanismo 
más acertado para conciliar las preocupaciones modernas de la 
libertad individual y del beneficio colectivo frente a la fuerza 
abrumadora del agua. El argumento no es estrictamente de-
terminista: el agua en sí no podría haber «determinado» la for-
ma de las instituciones políticas. Sin embargo, las instituciones 
nacieron, por lo menos en parte, para que la sociedad pudiese 
actuar e intervenir en un medioambiente cambiante. En este 
sentido, el corazón de la historia del agua en el planeta es una 
respuesta política a las condiciones materiales. 
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Vistas a través de este prisma, las raíces de la relación de 
la sociedad moderna con el agua se remontan al inicio de los 
tiempos. La historia empieza cuando, hace diez mil años, los 
seres humanos dieron el paso crucial de convertirse en sedenta-
rios. Por aquel entonces, el Homo sapiens ya existía desde hacía 
trescientos mil años, pero, desde un lugar de observación fijo, 
la fuerza plena del agua se tornó abrumadora. Las sequías in-
terferían con la producción de alimentos. Las tormentas altera-
ban la vida de la población. Las inundaciones destruían comu-
nidades. Las personas individuales tenían un poder limitado 
para controlar el medioambiente a causa de la fuerza del agua. 
En consecuencia, la sociedad en su conjunto debió aprender 
cómo ejercer su propio poder. 

Durante el curso de la historia humana, la vida en el pai-
saje acuático forjó un contrato social. El agua es la res publica 
—un bien público— por excelencia, una sustancia móvil y sin 
forma que desafía la propiedad privada, es difícil de contener 
y requiere una gestión colectiva. La población desarrolló ins-
tituciones que precisaban conciliar los deseos individuales y la 
acción colectiva frente a la fuerza del agua. Al final, estas insti-
tuciones se hicieron dominantes en todo el mundo moderno. 
Los sistemas jurídicos y políticos, el Estado-nación territorial, 
las finanzas, un sistema comercial, todo evolucionó durante 
miles de años, mientras las comunidades intentaban garanti-
zarse sobrevivir a —o incluso aprovechar— la fuerza del agua 
al servicio de una comunidad. Sin entender de dónde proce-
dían estas ideas y cómo su desarrollo estaba relacionado con el 
agua, es imposible dar sentido a cómo y por qué el paisaje es 
como es actualmente. 

La primera parte de este libro sigue la relación dialéctica 
entre el paisaje acuático y la sociedad humana desde el neo-
lítico a la Antigüedad clásica, demostrando cómo contribuyó 
a moldear la condición de Estado. La segunda parte muestra 
cómo, durante mil años, la Antigüedad fue metabolizada por 
naciones europeas en el Estado moderno. El legado jurídico 
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de Roma, el republicanismo clásico, el liberalismo político, 
las sirenas del utopismo, todos se mezclaron para inspirar las 
instituciones, desde la República estadounidense al Imperio 
británico, que preparó el escenario para el siglo xx. La tercera 
parte describe cómo el poder del Estado moderno y la fuerza 
del capitalismo industrial dieron lugar a la transformación del 
paisaje más radical del paisaje de la historia. Su éxito fue tan 
absoluto que invisibilizó la relación de la sociedad con el agua, 
oculta bajo el tejido de la vida moderna, y sembró las semillas 
de la peligrosa ilusión que rige el presente. La cuarta parte, la 
última, describe cómo, por debajo de la superficie visible de 
una sociedad que se cree separada de la naturaleza, el trasfondo 
de la intervención del agua sigue fluyendo con tanta fuerza 
como siempre. 

Esta historia milenaria no es solo un relato de aconteci-
mientos y de construcciones físicas. Es una historia de ideas. 
En realidad, es imposible explicar lo primero sin lo segundo. 
Por ejemplo, la presa de las Tres Gargantas fue primero el pro-
ducto de un sueño del doctor Sun. A menudo se define a Sun 
Yat-sen como el padre de la nación china. Era una personali-
dad sumamente compleja, un intelectual voraz, un radical de 
toda la vida, un líder carismático. La vida del doctor Sun lo 
expuso a un amplio abanico de culturas, desde su nacimiento 
en un pueblo de la región de Cantón a su escolarización tem-
prana en un colegio anglicano en el reino de Hawái, hasta su 
formación como médico en Hong Kong en la década de 1880. 
Por el camino, se convirtió al cristianismo. Era médico, pero 
su don fue la revolución. 

El doctor Sun se inspiró en las profundas transformaciones 
de finales del siglo xix, atrapado entre las aspiraciones imperia-
les británicas y el utopismo de una sociedad moderna e indus-
trializada hipnotizada por los ecos del republicanismo clásico. 
Intentó primero reformar y, luego, derrocar el reaccionario ré-
gimen Qing en China. Durante sus años de exilio y + revuel-
tas fallidas, su fervor antirreaccionario fue en aumento. Como 
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muchos revolucionarios modernos, conocía de cerca la histo-
ria del pensamiento político occidental. Adoptó los ideales de 
emancipación y justicia, admiraba los acuerdos constituciona-
les franceses, estadounidenses y británicos, incluso cuando era 
contrario a las políticas que llevaban a cabo dichas potencias. 
Después de la revolución de 1911, tras el derrocamiento de los 
Qing, el doctor Sun se convirtió en presidente del Gobierno 
Provisional de la República de China. Había llegado la opor-
tunidad de realizar sus sueños. 

Por desgracia, la primera república moderna de China 
se disolvió rápidamente en el caos, ya que las antiguas élites 
militares la convirtieron en una dictadura. Incapaz de hacer 
realidad su visión utópica para el futuro, el doctor Sun se tras-
ladó a la concesión francesa de Shanghái y se puso a escribir. 
El desarrollo internacional de China fue su programa para el 
renacimiento económico del país. Su punto de referencia era 
Estados Unidos.2 Sun Yat-sen propuso «hacer que el capitalis-
mo cree el socialismo en China, de modo que esas dos fuer-
zas económicas de la evolución humana trabajen codo a codo 
en la civilización del futuro». Su filosofía política requería la 
transformación de los recursos hídricos de China.3 Compa-
raba el potencial del río Amarillo con el del Misisipi, visuali-
zando un delta diseñado para imitar los diques de Nueva Or-
leans. Imaginaba mejorar los canales y los pantanos existentes 
mediante la construcción de nuevas vías fluviales, energía hi-
dráulica y agricultura irrigada. Luego, imaginó una presa en 
el medio del caudal del Yangtsé, en tres gargantas profundas, 
para «formar exclusas que permitirían que las embarcaciones 
subiesen por el río, así como para generar energía hídrica».4 
Era el año 1920. 

El doctor Sun no era ingeniero, sino un intérprete de ideas 
que se remontaban a la historia de la humanidad. El suyo era el 
sueño de un utopista y un revolucionario. La presa de las Tres 
Gargantas, que contuvo las inundaciones de 2010, no suponía 
ponerse al día con la última tecnología. La presa era el produc-
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to de una sociedad que había elegido desde siempre domesticar 
el medioambiente a una escala nunca vista. Era el producto de 
un sueño centenario impregnado de valores republicanos, uno 
de los cuales hablaba de comunidad y de progreso, de derechos 
individuales y de aspiraciones nacionales, y que habían cris-
talizado mucho antes de que la presa polivalente moderna se 
hubiese convertido en un rasgo común del paisaje. 

El sueño del doctor Sun dio a la idea de la presa de las Tres 
Gargantas la fuerza para perdurar en el tiempo, a través del Go-
bierno nacionalista de Chiang Kai-shek, la era de Mao Zedong 
y las reformas de Deng Xiaoping, hasta, finalmente, el Gobierno 
de Li Peng. Una vez construida, la presa pareció demostrar que 
los que vivían río abajo podían dormir tranquilos, sabiendo que 
algo poderoso velaba por ellos. La importancia de aquella segu-
ridad estaba contenida en su intención política. Su ingeniería se 
había convertido en un instrumento del Estado para la creación 
de una ilusión de emancipación definitiva de la naturaleza al 
servicio de una comunidad. La cuestión es qué pasa cuando la 
ilusión de emancipación se hace añicos. 

En los albores del siglo xxi, la humanidad se ha converti-
do en una fuerza tan poderosa del planeta que algunos la han 
bautizado como «era del Antropoceno». Pero esto no ha dado 
paso a la conquista de la naturaleza. Ni mucho menos. Las 
profundas modificaciones infligidas al planeta han estrechado, 
no destruido, la relación de la población con el agua. El au-
mento de los gases de efecto invernadero en la atmósfera está 
teniendo un impacto mensurable en el equilibrio energético 
del planeta, modificando el ciclo hidrológico de la Tierra. Las 
extraordinarias precipitaciones sobre la cuenca del Yangtsé en 
2010 fueron un preludio de todo lo que llegaría después. Los 
cambios del sistema climático romperán al final la ilusión de 
cualquier emancipación definitiva de la naturaleza. Cuando lo 
hagan, lo más importante no serán los defectos que expongan 
en el paisaje diseñado por los ingenieros, sino la respuesta que 
estimulen en la sociedad. 
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El éxito de una república en la gestión de la tensión entre la 
libertad individual y la acción colectiva descansa en cimientos 
frágiles e inestables. Al desestabilizar esa base, los episodios del 
agua del siglo xxi podrían tener profundas consecuencias po-
líticas. Los compromisos que la gente esté dispuesta a aceptar 
para alcanzar una mayor seguridad y las elecciones que hagan 
en aras del beneficio colectivo determinarán si puede mante-
nerse el equilibrio inestable entre la libertad y el bien común. 
Esto es, sobre todo, lo que reviste una importancia fundamen-
tal para el futuro de todo. 

Las cuestiones que plantea la gestión del poder del agua 
en el planeta no son principalmente técnicas o científicas, ni 
siquiera estéticas. Son, fundamentalmente, cuestiones relativas 
al poder, sobre quién debe decidir lo que ocurre en todos nues-
tros hogares. A menudo encontramos la respuesta en la mente 
de los soñadores radicales. El sueño del doctor Sun de hace un 
siglo dio lugar a la presa de las Tres Gargantas. Sueños simila-
res han creado el mundo moderno. Para imaginar qué tipo de 
futuro pueden aportarnos los sueños actuales, es primordial 
entender la relación de la humanidad con el agua, el agente 
más poderoso del sistema climático de la Tierra. Para ello, la 
historia combinada de la gente y del agua —una biografía del 
agua— tiene una gran importancia.
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