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Este libro quiere ser una aproximacién biografi-
caaNapole6n Bonaparte, al tiempo que un tratado
sobre el efecto adictivo que puede desencadenar el
contacto con tal personaje histdrico.

Cindmonos a unos hechos escuetos: Napoleén
es, tras Jesus de Nazaret, el ser humano mas bio-
grafiado de la historia. Se han publicado més libros
sobre ¢l que dias vivid, y aun hay quien estima que
esos libros suman mds que los dias transcurridos
desde su muerte. Esta biblioteca desmesurada cre-
ce cada afo. En cualquier libreria del mundo, a dia
de hoy, pueden adquirirse libros sobre Napoleén
recién publicados en editoriales de todo tipo. Edi-
toriales cristianas, marxistas, dedicadas a las gran-
des ventas, minoritarias, académicas.

No es un hecho coyuntural. Si se mira hacia
atrds, se ve que esa frondosidad literaria perdura
desde el mismo tiempo de Napoledn. Ya en vida
dio pie a un sustancioso mercado editorial. A los
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cuatro meses de una batalla se vendian en las libre-
rias de Londres crénicas mds o menos testimonia-
les, mas o menos veraces, sobre ella.

Y no es sélo la literatura. La lista de primeros
espadas que han intentado, cada cual con su arte,
ponerle el alfiler a Napoledn resulta asombrosa:
Goya y Beethoven, Madame de Staél, Chateau-
briand, David, Haydn, Walter Scott, Alejandro
Dumas, Stendhal, Heinrich Heine, Victor Hu-
go, Tolsto6i, Pérez Galdés, Joseph Conrad, Puc-
cini, Chaikovski, Toulouse-Lautrec, Conan Do-
yle, Nietzsche, Thomas Hardy, Bernard Shaw,
Emil Ludwig, Abel Gance, Picasso, Dali, André
Maurois, Stefan Zweig, Stanley Kubrick, Ivan Gil,
Banksy...

Ahorabien, las manifestaciones artisticas son so-
lo una faceta de la atraccién arrolladora que impo-
ne la figura de Napoledn. La comunidad académica
tiene en su vida y en su época un filén inagotable
para la investigacion. Desde el detalle nimio hasta
la gran teoria englobadora, se estudian los caballos
que mont, las ropas que vistié dia por dia, lo que
comid, sus drdenes, sus cartas, sus gastos, sus dolen-
cias, sus amorios.
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Y, a mds o menos distancia de la erudicién pro-
fesional, existe una fauna riquisima de aficionados.
Es algo propio de Napoledn: es popular, en el sen-
tido de que todo el mundo lo identifica y sabe al-
go sobre ¢él.

En el mundo existen a dia de hoy cuatro mil en-
claves napoleénicos a disposicién de las hordas tu-
risticas. Desde Badajoz hasta Lituania, desde Sid-
ney hasta El Cairo, existen sociedades napolednicas
activas por todos los paises. Hay cofradias dedica-
das al estudio de las banderas, regimiento a regi-
miento, de cada uno de los cincuenta ejércitos que
participaron en las guerras de Napoledn, de sus me-
dallas, de sus uniformes; auténticas autoridades en
el coleccionismo de figuritas de plomo, de sellos
del mundo relacionados con Napoleén, en la re-
creacidn de sus batallas, en las subastas de balas de
Waterloo.

Por supuesto, esta atraccion tiene gradaciones
y no afecta con igual intensidad a las personas ex-
puestas. Inmunidad de rebano, quizé, pero igual
que algunos individuos pueden convivir perfecta-
mente largos periodos de tiempo con una tableta
abierta de chocolate o con una piedra de opio en
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casa, también los hay que, quieran o no, se la aca-
ban de una sentada; incluso, en ciertos casos, com-
pulsivamente.

¢Por qué uno de los mas notorios museos napo-
lednicos del mundo estd en La Habana? ¢Por qué
la iconografia universal del loco de manicomio es
alguien con un sombrero atravesado en la cabeza
y una mano metida por la pechera? ¢Por qué mu-
chos de los cercanos a Napoledn acabaron demen-
ciados? ;Por qué en los actos publicos en torno a
Napoledn es habitual que el conferenciante aparez-
ca vestido de emperador, de husar, de coracero po-
laco, de tamborilero repicando una marcha mili-
tar? O, para que no se pierda en la bibliografia, ; por
qué este caso agudo y reciente: el expediente sobre
el historiador y académico Oleg Sokolov, conside-
rado el mayor experto en Napoledn de Rusia, po-
pular, reputado, quien, en agosto de 2019, asesind a
la becaria con la que convivia e investigaba, la tro-
ced, metid los restos en una maleta y fue detenido
cuando intentaba arrojarlos al rio? Estaba borracho
y su plan, segiin confesé a la policia, era terminar
de deshacerse del cuerpo y luego suicidarse vestido
de Napoleén.
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Pero entonces es inevitable otra pregunta: ¢ Por
que Napoledn lleva tanto a la insania? Por supues-
to cualquier época de la historia, cualquier pasién,
cualquier naipe de las barajas del saber puede re-
sultar igual de atrayente. De hecho, ha habido im-
perios mas grandes, vidas mas extensas, personajes
muchos més propicios para haberse convertido en
la carta del loco del tarot. Pero Napoledn se codea
sin problemas con cualquiera en términos de poste-
ridad, compite en la divisién de honor con la Gre-
cia antigua, con la Segunda Guerra Mundial; no-
quea a Shakespeare y a Picasso, al imperio romano,
a Stalin y Hitler y Churchill juntos.

Sise pudiese medir, al modo de la huella ecolégi-
ca, la huella de posteridad que va dejando un indi-
viduo en las palabras, en el arte, en las costumbres,
en las fiestas, en las leyes y en el total acumulado de
la historia, la mancha que dejaria Napoleén seria
visible a simple vista, soberbia, como un ribete de
lamparén antiguo que hubiese dejado el derrama-
miento de un vino excepcional.

¢Por qué? En mi opinién, en Napolec')n sejuntan
una serie de ingredientes que, siendo importantes
uno a uno para montarse en el caballo de la pos-
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teridad, al amalgamarse, se potencian, reaccionan
entre si, precipitan, generan un efecto multiplica-
tivo, exponencial, y la sustancia resultante tiene la
potencialidad de generar un gusto enfermizo que
incita a su abuso, como ocurre con el opio o con la
susodicha tableta entera de chocolate.

¢A qué ingredientes me refiero? Brevemente:

En primera lugar, esta la importancia histérica
«objetiva» de Napoledn. Su papel como persona-
je clave en el devenir de Europay, por extension, del
mundo, es innegable. Napole6n pone fin ala Revo-
lucién francesa, termina de liquidar el Antiguo Ré-
gimen, asienta el triunfo de la sociedad burguesa, el
culto al trabajo y a la propiedad; propicia sin pre-
tenderlo el surgimiento de las naciones, centraliza
la emisién deleyes y la promulgacion de impuestos,
crea el Banco de Francia, las prefecturas, el concor-
dato, los institutos publicos para la educacion se-
cundaria, la Legién de Honor, el patrén bimetali-
co, el Cédigo Civil.

El segundo ingrediente es la extensidn de Napo-
leén, que se te impone. Ya el escenario es ingente:
no hay muchos individuos que hayan recorrido a
caballo sus dominios desde El Cairo hasta Mosct
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y desde Madrid hasta Venecia, siempre de guerra
en guerra.

En paralelo, dominando este desorbitado lati-
fundio, estd la extensién interior de Napoledn, su
riqueza poliédrica. Ejerce de emperador, de gene-
ral en jefe, de patriarca del clan, de jefe de prensa,
de escritor, de libertador y de tirano a un tiempo. Y
siempre a primer nivel. Baste un detalle de su face-
ta militar: su enemigo Wellington decia que si Na-
poledn estaba en persona en una batalla valia por
cuarenta mil soldados.

En tercer lugar, esta la proximidad de Napoledn
con nuestra época, el hecho de que la sociedad que
¢l conformé a partir de las cenizas o los frutos de la
Revolucién francesa sigue vigente en nuestra épo-
ca. Su mundo, en esencia, es el nuestro: el sistema
burgués, la propiedad privada, el trabajo, la merito-
cracia, el progreso, la sacralizacién del beneficio sin
limites, las libertades civiles. Muchas veces es cerca-
no incluso en mil pequenos detalles exactos: es un
mundo con periédicos por la manana, con panfle-
tos subversivos y gacetas literarias. Un mundo con
sus obras continuas para mejorar las carreteras, sus
impuestos nacionales, sus [imparas de ldgrimas, su
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palacio de la Bolsa, sus asignados, sus arrabales, sus
alcaldes, sus delegados provinciales del Gobierno,
sus esclavos en las colonias y su gama de hipocre-
sias para medrar.

Un ejemplo: la laboriosidad. Napoledn trabaja-
ba dieciocho horas al dia, centrado con una inten-
sidad titanica en cada asunto que acometia, fuese
grande o pequeno. Su jornada laboral, vista de cer-
ca, no presenta grandes diferencias con la de cual-
quier emprendedor que empieza en un garaje y ter-
mina con un imperio empresarial que quiere ser al
tiempo el gestor y el capataz de todo el cotarro, des-
de las grandes decisiones estratégicas hasta el color
pantone de la imagen corporativa. Un comemun-
dos salido de la nada que se ha convertido en jerarca
a base de ambicién, trabajo y energia, pero es inca-
paz de dejar de comportarse como el duefio.

El cuarto ingrediente son las fuentes ingentes.
Ya las primarias resultan inabarcables para una vi-
da humana, una montafa de documentos milita-
res, diplomaticos, testimoniales, periodisticos, per-
sonales... Sélo las cartas de Napoledn verificadas y
publicadas suman treinta y tres mil, méds de cuaren-
ta tomos en la tltima edicién académica.
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Andidanse a esto las fuentes secundarias, las ter-
ciarias, las cuaternarias... La bibliografia sobre Na-
poledn no distingue entre ficcién y no ficcién. Una
biografia como la de Emil Ludwig, reeditada cons-
tantemente y considerada no sélo apasionante sino
también veraz durante los tltimos noventa anos,
resulta, a la vista del estado actual de los estudios
sobre Napoledn, inservible como fuente académi-
ca, mucho mds abrumadoramente inexacta en los
detalles que cualquier novela histérica reciente que
se haya beneficiado de las ingentes fuentes e inves-
tigaciones de que disponemos a dia de hoy. Napo-
leén, doscientos afios después de su muerte, se ha
convertido, ¢l solo, en un género literario transver-
sal, nutritivisimo, abrumador. En este sentido, los
libros que lo tratan, igual que los tarros de cacao ad-
vierten del porcentaje de auténtico cacao puro que
contienen, quiza debieran incluir una advertencia
similar sobre el tanto por ciento de datos fidedig-
nos que incluyen cada uno en sus péginas.

El quinto ingrediente es la concentracion en el
tiempo. Napoledn muri6 con s1 anos. Su impe-
rio dur6 quince. Cuando le confinaron en la isla
de Santa Elena, la Francia imperial que dejaba te-
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nia casi las mismas fronteras que cuando habia ini-
ciado su carrera militar; en definitiva, las fronteras
«naturales» de Francia: los mares, los Pirineos, los
Alpes y el Rin. Poco para un imperio. Surgié y se
extinguid en un instante de la historia, como un
cometa refulgente y fugaz. No hay tiempos muer-
tos en Napoledn.

Ahora bien, esta compresién temporal produ-
ce un espejismo: la ilusion sorda pero persistente
de que es posible abarcar todo lo que se sabe so-
bre Napoledn, de que es posible adivinar su tuéta-
no. Y este espejismo segrega el sexto ingrediente:
la narratividad. No hace falta extenderse sobre ella.
En un tiempo en el que los poderes de toda ralea
pugnan por imponer cada cual su relaro, la vida de
Napoledn parece el arquetipo del todos ellos. Se
cierra sobre si misma, desde la isla en que nace a,
casi en las antipodas, la isla perdida en que muere.
Es una vida que avanza por capitulos. Esta plaga-
da de grandiosas escenas. A su alrededor orbitan
unos personajes secundarios extraordinarios. Hay
aventuras, amores, sangre y coraje, reyes y gedgra-
fos y princesas, husares, cabalgadas a caballo, maz-
morras, crimenes de Estado, ambiciones insalubres,

—32—



www.elboomeran.com

muertes ajenas, comedia, sufrimiento y tragedia a
pasto.

Ademas, esta lo autorreferente, lo metanapoleé-
nico, lo posmoderno de su mito. Ese terreno co-
mun, esas fronteras rotas entre la ficcién y la no
ficcién en que se ha convertido la literatura sobre
Napoleén, laacumulacién de estratos literarios du-
rante diez generaciones de pacientes napoleond-
manos, que no deja distinguir entre la verdad his-
térica del personaje y la de su mito, un terreno tan
vasto que permite avanzar a tranco firme igual por
lo veridico que por lo verosimil.

Por tltimo, como séptimo ingrediente, estdn las
grandes palabras: la sangre, la gloria, la valentia, el
heroismo, los muertos, la ambivalencia moral de
aquel a quien unos llamaban el Anticristo y otros
el Libertador, su fuerza de pionero, ese segregado
misterioso y magnético que ya Goethe percibi6 en
Napole6n cuando le conocid; esa atraccién verti-
ginosa, como de iman, de fuerza viciosa, que pro-
duce el poder.

Ahora bien, por encima de convertirse en un
tratado sobre las causas de la adiccién napoleond-
mana, este libro tiene un propésito més personal.
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Hace ya afios, en una ocasién de la que no quiere
acordarse, el autor, por ver si corroboraba o no su
tesis, decididé sumirse conscientemente en los deli-
quios del vicio en su veta literaria, poniéndole, eso
si, iluso y cacaseno, un plazo al experimento. Eraun
riesgo certero. Palmario es que una de las caracte-
risticas de cualquier adiccion es que la voluntad ha
de mantener una lucha fiera y muchas veces inutil
para librarse de ella. En este sentido, el libro que
la lectora o el lector tiene entre sus manos es el re-
sultado —y, al tiempo, el galimatias y la terapia—
de quince meses de un enviciamiento napolednico
constante, exclusivo, obsesionador, agudo, de resul-
tados escasos pero con una resoluciéon muy saluda-
ble. Léase, pues, todo lo que sigue entre paréntesis,
como un historial clinico de muchos plagios horros
o tal que en los caminos, y vide todo passim.

Una nota sobre las notas a pie de pagina: el libro
tiene una cantidad determinada de ellas, pero po-
dria haber tenido mil més o ninguna. Aunque lo
puedan parecer, no figuran para darle un empaque
de erudiciéon —que para nada pretende— ala obra.
En ellas he consignado con desmana algunas refe-
rencias bibliograficas, algunos caminos que atrafan
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al estudio de los mil que surgian y algunos hilos
sueltos en las tramas del personaje. También, en
ocasiones, me ha vencido en ellas el apremio del vi-
cio, el espejismo de que era posible abarcar entero al
Pequeiio Cabo, al Robespierre a caballo, a Nabuco,
al hijo segundo de los Buonaparte. Son los comen-
tarios de un yo atrapado hablando consigo mismo
al verse arrastrado a profundizar y profundizar en
cada faceta de Napoledn, el agobio creciente al dar-
se cuenta de que cuanto mds iba conociendo sobre
el personaje, més ignorancias le apremiaban. Son
notas alejadas de cualquier certidumbre: s6lo pre-
tenden mostrar al lector unas hebras dejadas sin
desfruncir de lo que le puede ocurrir a cualquier in-
dividuo normal y equilibrado cuando, un dia cual-
quiera que se antojaba inocente, le cae en las ma-
nos un libro sobre Napoleén, lo abre al desgaire, lo
lee, le da curiosidad, busca otro, luego otro, luego
un cémic, un articulo, una tienda de antigiiedades,
una pelicula, va sumiéndose sin darse cuenta en el
gusto y una determinada cantidad de afos después
se encuentra un dia con que casi no puede acceder
a su escritorio, ante las columnas de libros plaga-
dos de marcas y de carpetas sobre el personaje que
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le rodean, tal vez con un sombrero negro atravesa-
do en la cabeza.

Por tltimo, pero lo méds importante, quiero agra-
decer a Paloma Silva, Olga Huerta, Belén Artune-
doy Olaya Garcia la lectura del manuscrito, sus co-
rrecciones y sus sugerencias. Agradezco también a
Alberto Supiot y Evaristo Alvarez su ayuda con las
traducciones.
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Decid, musas: ¢quién, en la isla de Santa Ele-
na, revisando papeles a cuenta de las memorias
que ahora dicta, ha topado con un mapa antiguo
de Céreega y se le ha venido como una avalancha
de olor a estiéreol fresco su infancia, y se ha dado
cuenta de que, antes que emperador, habria queri-
do vivir en una buhardilla de Paris que le costase un
luis por mes, arreglindoselas con veinte francos al
dia, comiendo por treinta reales y escribiendo? Es
curioso: se trata del mismo deseo que habia anota-
doyaanos antes el escritor Henri Beyle en su diario
de juventud, tras ingresar de enchufe, en el papel
de meritorio, en la expedicidén que iba a conquistar
Italia. Los dos atravesando los Alpes en el mismo
ejército, los dos cayéndose cada poco del caballo, el
centelleante general y el joven subteniente.

Gustaba de los banos calientes. Cuando se hi-
zo emperador engordé muchisimo. Reponia ense-
guida los hombres y los caballos muertos en cada
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batalla, liberaba del presupuesto unos millones de
francos para las viudas, los huérfanos y los lisiados
y pasaba a otro asunto. Siernpre fue impaciente, un
fuego de poder le incendiaba por dentro. Pudo ser
un gran paisano y se quedd en emperador. Con mu-
cha capacidad de trabajo, eso si.

Durante la retirada de Moscu, a 25 grados ba-
jo cero, pasa frio en el trinco. Pese a que va em-
butido en gruesas prendas de lana, con botas de
piel, cubierto por una alfombra y por un saco he-
cho con piel de 0so, el emperador tiembla, se le for-
man pequenos carimbanos en la cara, el aliento se
le congela en los labios. Caulaincourt (Armand de
Caulaincourt, general, quinto marqués de Caulain-
court, diplomatico, primer duque de Vicenza, gran
escudero de Napoledn), el edecén que le acompa-
fard durante todo el viaje, le tiende la mitad de su
piel de oso. Los soldados, el resto del ejército im-
perial —jcuéntales siempre que fueron seiscientos
mil y volvieron treinta mil!—, no tienen tanta suer-
te. Ciegos entre una ventisca de desesperacién, r{gi—
dos, hambrientos, congelados, tropiezan con cual-
quier rama chica, caen abatidos y ya no se levantan.
Antes de que el caddver se hiele, los que marchan
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junto al caido lo despojan, lo desnudan, aprove-
chan unas botas, un cristal ahumado para prote-
ger de aquella blancura insoportable los ojos, me-
dia patata; improvisan, o no, un timulo y siguen
su derrota.

En las Tullerfas (el palacio de gobierno), cuando
al fin llega a Paris en plena noche a los quince dias
de haber salido de las cenizas de Rusia, los mayor-
domos tardan en reconocerle. Un bano caliente, un
poco de reposo y ya esta en su gabinete, al trabajo
atrasado. Lista de cartas que dicta, un torrente de
érdenes y edictos. Nada de lo que ocurre en el im-
perio le es ajeno. Lo muy grande y lo muy peque-
fio, todo ha de ser pasado a su dictamen. Exonera
a un alcalde de una negligencia; prepara el presu-
puesto para el afio siguiente; agrega millén y medio
de francos para los refugiados polacos y lituanos;
ordena a su hermano mayor (José, el que tenfa de
rey en Népoles pero ahora lo ha puesto de rey en
Madrid) que se traslade a Valladolid; ordena a su
hermana Carolina (de reina en Népoles) que en-
vie a Verona cuatro escuadrones de caballeria na-
politana; reorganiza la Armada en una carta en la
que alude por su nombre a cuarenta y seis barcos;
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ordena construir una torre defensiva a orillas del
Bidasoa; despacha regimientos y raciones de hari-
na; compra uniformes, botas, mosquetes y cafiones
nuevos; ordena construir un nuevo tipo de carro ti-
rado por cuatro caballos, ideado por ¢l. A los cuatro
dias de haber vuelto de Rusia, ordena a su bibliote-
cario que busque «todos los libros, edictos, folle-
tos, manuscritos o crénicas relacionadas con el pro-
cedimiento que se ha aplicado desde los tiempos de
Carlomagno para coronar al heredero del trono».
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La mafiana que naci6 erala fiesta de la Virgen de
agosto en Ajaccio. Su madre estaba en la misa gran-
de cuando sinti6 los dolores del parto. Volvié como
pudo a casa, dura, sola, sin pedir ayuda, y sobre la
alfombra de la sala dio a luz a Napoledn. No existe
unanimidad entre los tratadistas —pero si varias y
distintas descripciones exactas— sobre el motivo
del tejido que lucia aquella alfombra.
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Le gustaban las cerezas negras, el pollo frio, las
sopas de leche y el taner de las campanas. No podia
soportar el olor a recién pintado. De pequeno, su
madre los dejaba a ély a sus hermanos a veces sin ce-
nar, no porque estuviesen castigados 0 por necesi-
dad, sino para que aprendiesen a valorar la comida
y lo que significaba el hambre. Pero lo del pollo frio
era fijacién. Cuando estaba trabajando, tenia que
tener siempre, a cualquier hora del dia o de la no-
che, uno o dos a mano. Véase, por ejemplo, Ludwig
o La pasion de Jeanette Winterson, o este apunte
de Arturo Conan Doyle:

—He aqui las cocinas imperiales —dijo De Mé-
neval senalando la tltima tienda del cuartel gene-
ral.

Luego, designando un hombre sentado a la entra-
da, dijo:

—¢Cuintos pollos van hoy, Borel?
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—iAh, sefior De Méneval, qué pena! —gimi6 el
cocinero. Descorrid la cortina que cerraba la tienda:
siete platos conteniendo cada uno un pollo frio, es-
taban en fila sobre la mesa—. El octavo estd ahora en
su punto; pero acaban de decirme que el emperador

ha ido a la revista y he puesto al fuego el noveno.!

" El campamento de Napoledn, Espuela de Plata, traduccién de Ma-
nuel Machado, p. 104. Hay un museo en Italia que conserva los huesos
del pollo que comid tal dia concreto en tal posada. Y estd lo del pollo a
la Marengo. Habria que documentarlo.
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