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Este libro quiere ser una aproximación biográfi -
ca a Napoleón Bonaparte, al tiempo que un tratado 
sobre el efecto adictivo que puede desencadenar el 
contacto con tal personaje histórico.

Ciñámonos a unos hechos escuetos: Napoleón 
es, tras  Jesús de Nazaret, el ser humano más bio-
grafi ado de la historia. Se han publicado más libros 
sobre él que días vivió, y aun hay quien estima que 
esos libros suman más que los días transcurridos 
desde su muerte. Esta biblioteca desmesurada cre-
ce cada año. En cualquier librería del mundo, a día 
de hoy, pueden adquirirse libros sobre Napoleón 
recién publicados en editoriales de todo tipo. Edi-
toriales cristianas, marxistas, dedicadas a las gran-
des ventas, minoritarias, académicas.

No es un hecho coyuntural. Si se mira hacia 
atrás, se ve que esa frondosidad literaria perdura 
desde el mismo tiempo de Napoleón. Ya en vida 
dio pie a un sustancioso mercado editorial. A los 
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cuatro meses de una batalla se vendían en las libre-
rías de  Londres crónicas más o menos testimonia-
les, más o menos veraces, sobre ella.

Y no es sólo la literatura. La lista de primeros 
espadas que han intentado, cada cual con su arte, 
ponerle el alfi ler a Napoleón resulta asombrosa: 
 Goya y  Beethoven,  Madame de Staël,  Chateau-
briand,  David,  Haydn,  Walter Scott,  Alejandro 
 Dumas,   Stendhal,  Heinrich Heine,  Victor Hu-
go,   Tolstói,  Pérez Galdós,  Joseph Conrad,  Puc-
cini,  Chaikovski,  Toulouse-Lautrec,  Conan Do-
yle,  Nietzsche,  Th omas Hardy,  Bernard Shaw, 
 Emil  Ludwig,  Abel Gance,   Picasso,  Dalí,  André 
 Maurois,  Stefan Zweig,  Stanley Kubrick,  Iván Gil, 
 Banksy…

Ahora bien, las manifestaciones artísticas son só-
lo una faceta de la atracción arrolladora que impo-
ne la fi gura de Napoleón. La comunidad académica 
tiene en su vida y en su época un fi lón inagotable 
para la investigación. Desde el detalle nimio hasta 
la gran teoría englobadora, se estudian los caballos 
que montó, las ropas que vistió día por día, lo que 
comió, sus órdenes, sus cartas, sus gastos, sus dolen-
cias, sus amoríos.
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Y, a más o menos distancia de la erudición pro-
fesional, existe una fauna riquísima de afi cionados. 
Es algo propio de Napoleón: es popular, en el sen-
tido de que todo el mundo lo identifi ca y sabe al-
go sobre él.

En el mundo existen a día de hoy cuatro mil en-
claves napoleónicos a disposición de las hordas tu-
rísticas. Desde  Badajoz hasta  Lituania, desde  Sid-
ney hasta  El Cairo, existen sociedades napoleónicas 
activas por todos los países. Hay cofradías dedica-
das al estudio de las banderas, regimiento a regi-
miento, de cada uno de los cincuenta ejércitos que 
participaron en las guerras de Napoleón, de sus me-
dallas, de sus uniformes; auténticas autoridades en 
el coleccionismo de fi guritas de plomo, de sellos 
del mundo relacionados con Napoleón, en la re-
creación de sus batallas, en las subastas de balas de 
 Waterloo.

Por supuesto, esta atracción tiene gradaciones 
y no afecta con igual intensidad a las personas ex-
puestas. Inmunidad de rebaño, quizá, pero igual 
que algunos individuos pueden convivir perfecta-
mente largos periodos de tiempo con una tableta 
abierta de chocolate o con una piedra de opio en 
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casa, también los hay que, quieran o no, se la aca-
ban de una sentada; incluso, en ciertos casos, com-
pulsivamente.

¿Por qué uno de los más notorios museos napo-
leónicos del mundo está en  La Habana? ¿Por qué 
la iconografía universal del loco de manicomio es 
alguien con un sombrero atravesado en la cabeza 
y una mano metida por la pechera? ¿Por qué mu-
chos de los cercanos a Napoleón acabaron demen-
ciados? ¿Por qué en los actos públicos en torno a 
Napoleón es habitual que el conferenciante aparez-
ca vestido de emperador, de húsar, de coracero po-
laco, de tamborilero repicando una marcha mili-
tar? O, para que no se pierda en la bibliografía, ¿por 
qué este caso agudo y reciente: el expediente sobre 
el historiador y académico  Oleg Sokolov, conside-
rado el mayor experto en Napoleón de  Rusia, po-
pular, reputado, quien, en agosto de 2019, asesinó a 
la becaria con la que convivía e investigaba, la tro-
ceó, metió los restos en una maleta y fue detenido 
cuando intentaba arrojarlos al río? Estaba borracho 
y su plan, según confesó a la policía, era terminar 
de deshacerse del cuerpo y luego suicidarse vestido 
de Napoleón.
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Pero entonces es inevitable otra pregunta: ¿Por 
que Napoleón lleva tanto a la insania? Por supues-
to cualquier época de la historia, cualquier pasión, 
cualquier naipe de las barajas del saber puede re-
sultar igual de atrayente. De hecho, ha habido im-
perios más grandes, vidas más extensas, personajes 
muchos más propicios para haberse convertido en 
la carta del loco del tarot. Pero Napoleón se codea 
sin problemas con cualquiera en términos de poste-
ridad, compite en la división de honor con la Gre-
cia antigua, con la Segunda Guerra Mundial; no-
quea a  Shakespeare y a  Picasso, al imperio romano, 
a  Stalin y  Hitler y   Churchill juntos.

Si se pudiese medir, al modo de la huella ecológi-
ca, la huella de posteridad que va dejando un indi-
viduo en las palabras, en el arte, en las costumbres, 
en las fi estas, en las leyes y en el total acumulado de 
la historia, la mancha que dejaría Napoleón sería 
visible a simple vista, soberbia, como un ribete de 
lamparón antiguo que hubiese dejado el derrama-
miento de un vino excepcional.

¿Por qué? En mi opinión, en Napoleón se juntan 
una serie de ingredientes que, siendo importantes 
uno a uno para montarse en el caballo de la pos-
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teridad, al amalgamarse, se potencian, reaccionan 
entre sí, precipitan, generan un efecto multiplica-
tivo, exponencial, y la sustancia resultante tiene la 
potencialidad de generar un gusto enfermizo que 
incita a su abuso, como ocurre con el opio o con la 
susodicha tableta entera de chocolate.

¿A qué ingredientes me refi ero? Brevemente:
En primera lugar, está la importancia histórica 

«objetiva» de Napoleón. Su papel como persona-
je clave en el devenir de  Europa y, por extensión, del 
mundo, es innegable. Napoleón pone fi n a la Revo-
lución francesa, termina de liquidar el Antiguo Ré-
gimen, asienta el triunfo de la sociedad burguesa, el 
culto al trabajo y a la propiedad; propicia sin pre-
tenderlo el surgimiento de las naciones, centraliza 
la emisión de leyes y la promulgación de impuestos, 
crea el Banco de  Francia, las prefecturas, el concor-
dato, los institutos públicos para la educación se-
cundaria, la Legión de Honor, el patrón bimetáli-
co, el Código Civil.

El segundo ingrediente es la extensión de Napo-
león, que se te impone. Ya el escenario es ingente: 
no hay muchos individuos que hayan recorrido a 
caballo sus dominios desde  El Cairo hasta  Moscú 
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y desde  Madrid hasta  Venecia, siempre de guerra 
en guerra.

En paralelo, dominando este desorbitado lati-
fundio, está la extensión interior de Napoleón, su 
riqueza poliédrica. Ejerce de emperador, de gene-
ral en jefe, de patriarca del clan, de jefe de prensa, 
de escritor, de libertador y de tirano a un tiempo. Y 
siempre a primer nivel. Baste un detalle de su face-
ta militar: su enemigo  Wellington decía que si Na-
poleón estaba en persona en una batalla valia por 
cuarenta mil soldados.

En tercer lugar, está la proximidad de Napoleón 
con nuestra época, el hecho de que la sociedad que 
él conformó a partir de las cenizas o los frutos de la 
Revolución francesa sigue vigente en nuestra épo-
ca. Su mundo, en esencia, es el nuestro: el sistema 
burgués, la propiedad privada, el trabajo, la merito-
cracia, el progreso, la sacralización del benefi cio sin 
límites, las libertades civiles. Muchas veces es cerca-
no incluso en mil pequeños detalles exactos: es un 
mundo con periódicos por la mañana, con panfl e-
tos subversivos y gacetas literarias. Un mundo con 
sus obras continuas para mejorar las carreteras, sus 
impuestos nacionales, sus lámparas de lágrimas, su 
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palacio de la Bolsa, sus asignados, sus arrabales, sus 
alcaldes, sus delegados provinciales del Gobierno, 
sus esclavos en las colonias y su gama de hipocre-
sías para medrar.

Un ejemplo: la laboriosidad. Napoleón trabaja-
ba dieciocho horas al día, centrado con una inten-
sidad titánica en cada asunto que acometía, fuese 
grande o pequeño. Su jornada laboral, vista de cer-
ca, no presenta grandes diferencias con la de cual-
quier emprendedor que empieza en un garaje y ter-
mina con un imperio empresarial que quiere ser al 
tiempo el gestor y el capataz de todo el cotarro, des-
de las grandes decisiones estratégicas hasta el color 
pantone de la imagen corporativa. Un comemun-
dos salido de la nada que se ha convertido en jerarca 
a base de ambición, trabajo y energía, pero es inca-
paz de dejar de comportarse como el dueño.

El cuarto ingrediente son las fuentes ingentes. 
Ya las primarias resultan inabarcables para una vi-
da humana, una montaña de documentos milita-
res, diplomáticos, testimoniales, periodísticos, per-
sonales… Sólo las cartas de Napoleón verifi cadas y 
publicadas suman treinta y tres mil, más de cuaren-
ta tomos en la última edición académica.
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Añádanse a esto las fuentes secundarias, las ter-
ciarias, las cuaternarias… La bibliografía sobre Na-
poleón no distingue entre fi cción y no fi cción. Una 
biografía como la de  Emil  Ludwig, reeditada cons-
tantemente y considerada no sólo apasionante sino 
también veraz durante los últimos noventa años, 
resulta, a la vista del estado actual de los estudios 
sobre Napoleón, inservible como fuente académi-
ca, mucho más abrumadoramente inexacta en los 
detalles que cualquier novela histórica reciente que 
se haya benefi ciado de las ingentes fuentes e inves-
tigaciones de que disponemos a día de hoy. Napo-
león, doscientos años después de su muerte, se ha 
convertido, él solo, en un género literario transver-
sal, nutritivísimo, abrumador. En este sentido, los 
libros que lo tratan, igual que los tarros de cacao ad-
vierten del porcentaje de auténtico cacao puro que 
contienen, quizá debieran incluir una advertencia 
similar sobre el tanto por ciento de datos fi dedig-
nos que incluyen cada uno en sus páginas.

El quinto ingrediente es la concentración en el 
tiempo. Napoleón murió con 51 años. Su impe-
rio duró quince. Cuando le confi naron en la isla 
de  Santa Elena, la  Francia imperial que dejaba te-
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nía casi las mismas fronteras que cuando había ini-
ciado su carrera militar; en defi nitiva, las fronteras 
«naturales» de  Francia: los mares, los  Pirineos, los 
 Alpes y el  Rin. Poco para un imperio. Surgió y se 
extinguió en un instante de la historia, como un 
cometa refulgente y fugaz. No hay tiempos muer-
tos en Napoleón.

Ahora bien, esta compresión temporal produ-
ce un espejismo: la ilusión sorda pero persistente 
de que es posible abarcar todo lo que se sabe so-
bre Napoleón, de que es posible adivinar su tuéta-
no. Y este espejismo segrega el sexto ingrediente: 
la narratividad. No hace falta extenderse sobre ella. 
En un tiempo en el que los poderes de toda ralea 
pugnan por imponer cada cual su relato, la vida de 
Napoleón parece el arquetipo del todos ellos. Se 
cierra sobre sí misma, desde la isla en que nace a, 
casi en las antípodas, la isla perdida en que muere. 
Es una vida que avanza por capítulos. Esta plaga-
da de grandiosas escenas. A su alrededor orbitan 
unos personajes secundarios extraordinarios. Hay 
aventuras, amores, sangre y coraje, reyes y geógra-
fos y princesas, húsares, cabalgadas a caballo, maz-
morras, crímenes de Estado, ambiciones insalubres, 
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muertes ajenas, comedia, sufrimiento y tragedia a 
pasto.

Además, está lo autorreferente, lo metanapoleó-
nico, lo posmoderno de su mito. Ese terreno co-
mún, esas fronteras rotas entre la fi cción y la no 
fi cción en que se ha convertido la literatura sobre 
Napoleón, la acumulación de estratos literarios du-
rante diez generaciones de pacientes napoleonó-
manos, que no deja distinguir entre la verdad his-
tórica del personaje y la de su mito, un terreno tan 
vasto que permite avanzar a tranco fi rme igual por 
lo verídico que por lo verosímil.

Por último, como séptimo ingrediente, están las 
grandes palabras: la sangre, la gloria, la valentía, el 
heroísmo, los muertos, la ambivalencia moral de 
aquel a quien unos llamaban el Anticristo y otros 
el Libertador, su fuerza de pionero, ese segregado 
misterioso y magnético que ya  Goethe percibió en 
Napoleón cuando le conoció; esa atracción verti-
ginosa, como de imán, de fuerza viciosa, que pro-
duce el poder.

Ahora bien, por encima de convertirse en un 
tratado sobre las causas de la adicción napoleonó-
mana, este libro tiene un propósito más personal. 
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Hace ya años, en una ocasión de la que no quiere 
acordarse, el autor, por ver si corroboraba o no su 
tesis, decidió sumirse conscientemente en los deli-
quios del vicio en su veta literaria, poniéndole, eso 
sí, iluso y cacaseno, un plazo al experimento. Era un 
riesgo certero. Palmario es que una de las caracte-
rísticas de cualquier adicción es que la voluntad ha 
de mantener una lucha fi era y muchas veces inútil 
para librarse de ella. En este sentido, el libro que 
la lectora o el lector tiene entre sus manos es el re-
sultado —y, al tiempo, el galimatías y la terapia— 
de quince meses de un enviciamiento napoleónico 
constante, exclusivo, obsesionador, agudo, de resul-
tados escasos pero con una resolución muy saluda-
ble. Léase, pues, todo lo que sigue entre paréntesis, 
como un historial clínico de muchos plagios horros 
o tal que en los caminos, y vide todo passim.

Una nota sobre las notas a pie de página: el libro 
tiene una cantidad determinada de ellas, pero po-
dría haber tenido mil más o ninguna. Aunque lo 
puedan parecer, no fi guran para darle un empaque 
de erudición —que para nada pretende— a la obra. 
En ellas he consignado con desmaña algunas refe-
rencias bibliográfi cas, algunos caminos que atraían 
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al estudio de los mil que surgían y algunos hilos 
sueltos en las tramas del personaje. También, en 
ocasiones, me ha vencido en ellas el apremio del vi-
cio, el espejismo de que era posible abarcar entero al 
Pequeño Cabo, al  Robespierre a caballo, a Nabuco, 
al hijo segundo de  los Buonaparte. Son los comen-
tarios de un yo atrapado hablando consigo mismo 
al verse arrastrado a profundizar y profundizar en 
cada faceta de Napoleón, el agobio creciente al dar-
se cuenta de que cuanto más iba conociendo sobre 
el personaje, más ignorancias le apremiaban. Son 
notas alejadas de cualquier certidumbre: sólo pre-
tenden mostrar al lector unas hebras dejadas sin 
desfruncir de lo que le puede ocurrir a cualquier in-
dividuo normal y equilibrado cuando, un día cual-
quiera que se antojaba inocente, le cae en las ma-
nos un libro sobre Napoleón, lo abre al desgaire, lo 
lee, le da curiosidad, busca otro, luego otro, luego 
un cómic, un artículo, una tienda de antigüedades, 
una película, va sumiéndose sin darse cuenta en el 
gusto y una determinada cantidad de años después 
se encuentra un día con que casi no puede acceder 
a su escritorio, ante las columnas de libros plaga-
dos de marcas y de carpetas sobre el personaje que 
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le rodean, tal vez con un sombrero negro atravesa-
do en la cabeza.

Por último, pero lo más importante, quiero agra-
decer a  Paloma Silva,  Olga Huerta,  Belén Artuñe-
do y  Olaya García la lectura del manuscrito, sus co-
rrecciones y sus sugerencias. Agradezco también a 
 Alberto Supiot y  Evaristo Álvarez su ayuda con las 
traducciones.
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1.

Decid, musas: ¿quién, en la isla de  Santa Ele-
na, revisando papeles a cuenta de las memorias 
que ahora dicta, ha topado con un mapa antiguo 
de  Córcega y se le ha venido como una avalancha 
de olor a estiércol fresco su infancia, y se ha dado 
cuenta de que, antes que emperador, habría queri-
do vivir en una buhardilla de  París que le costase un 
luis por mes, arreglándoselas con veinte francos al 
día, comiendo por treinta reales y escribiendo? Es 
curioso: se trata del mismo deseo que había anota-
do ya años antes el escritor  Henri  Beyle en su diario 
de juventud, tras ingresar de enchufe, en el papel 
de meritorio, en la expedición que iba a conquistar 
 Italia. Los dos atravesando los  Alpes en el mismo 
ejército, los dos cayéndose cada poco del caballo, el 
centelleante general y el joven subteniente.

Gustaba de los baños calientes. Cuando se hi-
zo emperador engordó muchísimo. Reponía ense-
guida los hombres y los caballos muertos en cada 
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batalla, liberaba del presupuesto unos millones de 
francos para las viudas, los huérfanos y los lisiados 
y pasaba a otro asunto. Siempre fue impaciente, un 
fuego de poder le incendiaba por dentro. Pudo ser 
un gran paisano y se quedó en emperador. Con mu-
cha capacidad de trabajo, eso sí.

Durante la retirada de  Moscú, a 25 grados ba-
jo cero, pasa frío en el trineo. Pese a que va em-
butido en gruesas prendas de lana, con botas de 
piel, cubierto por una alfombra y por un saco he-
cho con piel de oso, el emperador tiembla, se le for-
man pequeños carámbanos en la cara, el aliento se 
le congela en los labios.  Caulaincourt ( Armand de 
 Caulaincourt, general, quinto marqués de  Caulain-
court, diplomático, primer  duque de Vicenza, gran 
escudero de Napoleón), el edecán que le acompa-
ñará durante todo el viaje, le tiende la mitad de su 
piel de oso. Los soldados, el resto del ejército im-
perial —¡cuéntales siempre que fueron seiscientos 
mil y volvieron treinta mil!—, no tienen tanta suer-
te. Ciegos entre una ventisca de desesperación, rígi-
dos, hambrientos, congelados, tropiezan con cual-
quier rama chica, caen abatidos y ya no se levantan. 
Antes de que el cadáver se hiele, los que marchan 
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junto al caído lo despojan, lo desnudan, aprove-
chan unas botas, un cristal ahumado para prote-
ger de aquella blancura insoportable los ojos, me-
dia patata; improvisan, o no, un túmulo y siguen 
su derrota.

En las  Tullerías (el palacio de gobierno), cuando 
al fi n llega a  París en plena noche a los quince días 
de haber salido de las cenizas de  Rusia, los mayor-
domos tardan en reconocerle. Un baño caliente, un 
poco de reposo y ya está en su gabinete, al trabajo 
atrasado. Lista de cartas que dicta, un torrente de 
órdenes y edictos. Nada de lo que ocurre en el im-
perio le es ajeno. Lo muy grande y lo muy peque-
ño, todo ha de ser pasado a su dictamen. Exonera 
a un alcalde de una negligencia; prepara el presu-
puesto para el año siguiente; agrega millón y medio 
de francos para los refugiados polacos y lituanos; 
ordena a su hermano mayor (  José, el que tenía de 
rey en  Nápoles pero ahora lo ha puesto de rey en 
 Madrid) que se traslade a  Valladolid; ordena a su 
hermana  Carolina (de reina en  Nápoles) que en-
víe a  Verona cuatro escuadrones de caballería na-
politana; reorganiza la Armada en una carta en la 
que alude por su nombre a cuarenta y seis barcos; 
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ordena construir una torre defensiva a orillas del 
 Bidasoa; despacha regimientos y raciones de hari-
na; compra uniformes, botas, mosquetes y cañones 
nuevos; ordena construir un nuevo tipo de carro ti-
rado por cuatro caballos, ideado por él. A los cuatro 
días de haber vuelto de  Rusia, ordena a su bibliote-
cario que busque «todos los libros, edictos, folle-
tos, manuscritos o crónicas relacionadas con el pro-
cedimiento que se ha aplicado desde los tiempos de 
 Carlomagno para coronar al heredero del trono».
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2.

La mañana que nació era la fi esta de la Virgen de 
agosto en  Ajaccio. Su madre estaba en la misa gran-
de cuando sintió los dolores del parto. Volvió como 
pudo a casa, dura, sola, sin pedir ayuda, y sobre la 
alfombra de la sala dio a luz a Napoleón. No existe 
unanimidad entre los tratadistas —pero sí varias y 
distintas descripciones exactas— sobre el motivo 
del tejido que lucía aquella alfombra.
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3.

Le gustaban las cerezas negras, el pollo frío, las 
sopas de leche y el tañer de las campanas. No podía 
soportar el olor a recién pintado. De pequeño, su 
madre los dejaba a él y a sus hermanos a veces sin ce-
nar, no porque estuviesen castigados o por necesi-
dad, sino para que aprendiesen a valorar la comida 
y lo que signifi caba el hambre. Pero lo del pollo frío 
era fi jación. Cuando estaba trabajando, tenía que 
tener siempre, a cualquier hora del día o de la no-
che, uno o dos a mano. Véase, por ejemplo,  Ludwig 
o La pasión de  Jeanette Winterson, o este apunte 
de  Arturo  Conan Doyle:

—He aquí las cocinas imperiales —dijo  De Mé-
neval señalando la última tienda del cuartel gene-
ral.

Luego, designando un hombre sentado a la entra-
da, dijo:

—¿Cuántos pollos van hoy, Borel?
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—¡Ah, señor  De Méneval, qué pena! —gimió el 
cocinero. Descorrió la cortina que cerraba la tienda: 
siete platos conteniendo cada uno un pollo frío, es-
taban en fi la sobre la mesa—. El octavo está ahora en 
su punto; pero acaban de decirme que el emperador 
ha ido a la revista y he puesto al fuego el noveno.1

1 El campamento de Napoleón, Espuela de Plata, traducción de  Ma-
nuel Machado, p. 104. Hay un museo en  Italia que conserva los huesos 
del pollo que comió tal día concreto en tal posada. Y está lo del pollo a 
la   Marengo. Habría que documentarlo.
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