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Cuando murié la senorita Willatt,
en octubre de 1884, el sentir general,
como bien lo definié su bidgrafa, fue
que «el mundo tenfa derecho a saber
mds de una mujer tan admirable como
retraida». Semejante eleccién de adje-
tivos revela que ella nunca habria de-
seado lo mismo, a menos que alguien
la hubiera convencido de que el mun-
do extraeria, con ello, un notable be-
neficio. Tal vez, la sefiorita Linsett
logré convencerla antes de morir, pues

publicé dos libros sobre su vida y sus
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cartas con el beneplicito de la familia.
Si examinamos la frase introductoria y
moralizamos un poco al respecto, pue-
de surgir toda una pdgina repleta de
preguntas interesantes. ;Qué derecho
tiene el mundo a saber de un hom-
bre o una mujer? ;Qué puede decir-
nos un bidgrafo sobre una persona?, y
sen qué sentido puede el mundo be-
neficiarse? La objecién a estas cuestio-
nes viene dada no solo por el enorme
espacio que ocupan, sino también
porque conducen a incémodas divaga-
ciones. Concebimos el mundo como
una bola pintada de verde en los cam-
pos y los bosques, azul fruncido en el
mar y unos piquitos bien apretados en
las cadenas montafiosas. Cuando nos

disponemos a imaginar el efecto que
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la senorita Willatt o cualquier otro
ejercerian en él, la indagacién, aun-
que respetuosa, perderia su viveza. No
obstante, si empezar por el principio
y preguntarnos por qué se escriben las
vidas supone malgastar el tiempo, tal
vez no estaria de mds preguntarnos por
qué se escribié la vida de la seforita
Willatt y, con el fin de responder a di-
cha cuestién, quién era esa mujer.

La senorita Linsett, pese a cubrir
sus razones bajo un manto de largui-
simas frases, actu6 con una fuerza que
la impulsaba desde atrds. Cuando la
senorita Willatt murié, «después de
catorce afos de amistad inquebranta-
ble», la seforita Linsett —siempre se-
gl’ln nuestras conjeturas—, sintié6 un

cierto desasosiego. Tuvo la impresién
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de que algo se perderia si no hablaba
en ese momento, y aunque otros pen-
samientos muy distintos no vacilaron
en ocupar su mente —lo agradable del
placer de la escritura, lo importantes e
irreales que se vuelven las personas en
el papel y el mérito que supone haber-
las conocido, lo bien que sienta hacer-
nos justicia a nosotros mismos—, la
impresién primordial acabé por impo-
nerse. De regreso del funeral, al mirar
por la ventanilla del coche, le resulté
extrafio, primero, e indecoroso, des-
pués, que la gente de la calle pasara de
largo sumida en una total indiferen-
cia, algunos incluso silbando. Luego,
de forma espontdnea, fueron llegando
cartas de «amigos comunes, el editor

de un periddico le propuso escribir mil
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palabras de aprecio y, al final, la sefio-
rita Linsett decidié sugerir a William
Willatt que alguien deberia escribir la
vida de su hermana. Fl era un abogado
sin experiencia literaria, pero accedié a
que otra persona emprendiera la escri-
tura, siempre y cuando no «derribara
ciertas barreras», y asi fue como la se-
fiorita Linsett escribi6 el libro, que, con
un poco de suerte, ain puede encon-
trarse en Charing Cross Road.

A juzgar por las apariencias, el
mundo no parece haber hecho uso de
ese derecho a saber mds sobre la se-
norita Willatt. Los dos libros se co-
locaron entre Sobre las beldades de la

naturaleza, de Sturm,' 'y el Manual

! Christoph Christian Sturm, Beauties of nature
delineated, 1800. (N. de la T.).
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del cirujano veterinario en la atestada
estanteria de la calle, a expensas del
polvo y los chasquidos del gas, donde
cualquiera podia leerlos hasta que el
chico les llamaba la atencién. Casi sin
darnos cuenta, uno empieza a con-
fundir a la seforita Willatt con sus
restos mortales y mirar esos libros su-
cios y desgastados con cierta condes-
cendencia. Hay que repetirse una y
otra vez que si, existié de verdad, y se-
rfa mds pertinente comprender c6mo
era entonces que afirmar —por muy
cierto que resulte— que, a dia de hoy,
su figura roza el ridiculo.

Entonces, ;quién era la seforita
Willatt? Probablemente, su nombre
apenas resulte conocido en la presente

generacion, que habrd leido sus libros
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solo por un mero azar. Estos reposan
junto a las trilogias de los afos sesenta
y setenta en el estante mds alto de las
pequenas bibliotecas que suele haber
en la costa, de modo que solo pueden
alcanzarse con la ayuda de una escalera
y un trapo para quitar el polvo.

Nacié en 1823 y era hija de un
abogado galés. La familia residia parte
del ano en Tenby, donde el padre tenia
su despacho, y la presenté en socie-
dad con motivo del baile organizado
por unos oficiales en la Casa Maséni-
ca del Ayuntamiento de Pembroke. La
senorita Linsett apenas se detiene en la
familia durante las treintaiséis pdginas
con que despacha los primeros dieci-
siete afios de la biografiada. Mencio-

na, eso si, que los Willatt descendian
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de un comerciante del siglo xv1 que es-
cribia el apellido familiar con V, y que
Frances Ann, la novelista, tenfa dos
tios: uno que inventé un método de
lavado para las ovejas, y otro a quien
«sus parroquianos recordarfan duran-
te mucho tiempo. Se dice que inclu-
so los mds pobres llevaron luto [...]
en recuerdo del “buen pastor’». Todos
esos datos, sin embargo, no son mds
que artimafas de bidgrafo, un modo
de marcar el tiempo en esas primeras
pdginas heladas en que la heroina no
hard ni dird nada «tipico de ella». Por
alguna razén, sabemos muy poco acer-
ca de la senora Willatt, hija de Josiah
Bond, un prestigioso comerciante de
ropa blanca que, mds adelante, al pa-

recer, logr(') comprarse «una casitar.
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