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Cuando murió la señorita Willatt, 
en octubre de 1884, el sentir general, 
como bien lo definió su biógrafa, fue 
que «el mundo tenía derecho a saber 
más de una mujer tan admirable como 
retraída». Semejante elección de adje-
tivos revela que ella nunca habría de-
seado lo mismo, a menos que alguien 
la hubiera convencido de que el mun-
do extraería, con ello, un notable be-
neficio. Tal vez, la señorita Linsett 
logró convencerla antes de morir, pues 
publicó dos libros sobre su vida y sus 
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cartas con el beneplácito de la familia. 
Si examinamos la frase introductoria y 
moralizamos un poco al respecto, pue-
de surgir toda una página repleta de 
preguntas interesantes. ¿Qué derecho 
tiene el mundo a saber de un hom-
bre o una mujer? ¿Qué puede decir-
nos un biógrafo sobre una persona?, y 
¿en qué sentido puede el mundo be-
neficiarse? La objeción a estas cuestio-
nes viene dada no solo por el enorme 
espacio que ocupan, sino también 
porque conducen a incómodas divaga-
ciones. Concebimos el mundo como 
una bola pintada de verde en los cam-
pos y los bosques, azul fruncido en el 
mar y unos piquitos bien apretados en 
las cadenas montañosas. Cuando nos 
disponemos a imaginar el efecto que 
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la señorita Willatt o cualquier otro 
ejercerían en él, la indagación, aun-
que respetuosa, perdería su viveza. No 
obstante, si empezar por el principio 
y preguntarnos por qué se escriben las 
vidas supone malgastar el tiempo, tal 
vez no estaría de más preguntarnos por 
qué se escribió la vida de la señorita 
Willatt y, con el fin de responder a di-
cha cuestión, quién era esa mujer. 

La señorita Linsett, pese a cubrir 
sus razones bajo un manto de larguí-
simas frases, actuó con una fuerza que 
la impulsaba desde atrás. Cuando la 
señorita Willatt murió, «después de 
catorce años de amistad inquebranta-
ble», la señorita Linsett —siempre se-
gún nuestras conjeturas—, sintió un 
cierto desasosiego. Tuvo la impresión 
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de que algo se perdería si no hablaba 
en ese momento, y aunque otros pen-
samientos muy distintos no vacilaron 
en ocupar su mente —lo agradable del 
placer de la escritura, lo importantes e 
irreales que se vuelven las personas en 
el papel y el mérito que supone haber-
las conocido, lo bien que sienta hacer-
nos justicia a nosotros mismos—, la 
impresión primordial acabó por impo-
nerse. De regreso del funeral, al mirar 
por la ventanilla del coche, le resultó 
extraño, primero, e indecoroso, des-
pués, que la gente de la calle pasara de 
largo sumida en una total indiferen-
cia, algunos incluso silbando. Luego, 
de forma espontánea, fueron llegando 
cartas de «amigos comunes», el editor 
de un periódico le propuso escribir mil 
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palabras de aprecio y, al final, la seño-
rita Linsett decidió sugerir a William 
Willatt que alguien debería escribir la 
vida de su hermana. Él era un abogado 
sin experiencia literaria, pero accedió a 
que otra persona emprendiera la escri-
tura, siempre y cuando no «derribara 
ciertas barreras», y así fue como la se-
ñorita Linsett escribió el libro, que, con 
un poco de suerte, aún puede encon-
trarse en Charing Cross Road. 

A juzgar por las apariencias, el 
mundo no parece haber hecho uso de 
ese derecho a saber más sobre la se-
ñorita Willatt. Los dos libros se co-
locaron entre Sobre las beldades de la 
naturaleza, de Sturm,1 y el Manual 

1 Christoph Christian Sturm, Beauties of nature 
delineated, 1800. (N. de la T.).
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del cirujano veterinario en la atestada 
estantería de la calle, a expensas del 
polvo y los chasquidos del gas, donde 
cualquiera podía leerlos hasta que el 
chico les llamaba la atención. Casi sin 
darnos cuenta, uno empieza a con-
fundir a la señorita Willatt con sus 
restos mortales y mirar esos libros su-
cios y desgastados con cierta condes-
cendencia. Hay que repetirse una y 
otra vez que sí, existió de verdad, y se-
ría más pertinente comprender cómo 
era entonces que afirmar —por muy 
cierto que resulte— que, a día de hoy, 
su figura roza el ridículo.

Entonces, ¿quién era la señorita 
Willatt? Probablemente, su nombre 
apenas resulte conocido en la presente 
generación, que habrá leído sus libros 
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solo por un mero azar. Estos reposan 
junto a las trilogías de los años sesenta 
y setenta en el estante más alto de las 
pequeñas bibliotecas que suele haber 
en la costa, de modo que solo pueden 
alcanzarse con la ayuda de una escalera 
y un trapo para quitar el polvo. 

Nació en 1823 y era hija de un 
abogado galés. La familia residía parte 
del año en Tenby, donde el padre tenía 
su despacho, y la presentó en socie-
dad con motivo del baile organizado 
por unos oficiales en la Casa Masóni-
ca del Ayuntamiento de Pembroke. La 
señorita Linsett apenas se detiene en la 
familia durante las treintaiséis páginas 
con que despacha los primeros dieci-
siete años de la biografiada. Mencio-
na, eso sí, que los Willatt descendían 
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de un comerciante del siglo xvi que es-
cribía el apellido familiar con V, y que 
Frances Ann, la novelista, tenía dos 
tíos: uno que inventó un método de 
lavado para las ovejas, y otro a quien 
«sus parroquianos recordarían duran-
te mucho tiempo. Se dice que inclu-
so los más pobres llevaron luto […] 
en recuerdo del “buen pastor”». Todos 
esos datos, sin embargo, no son más 
que artimañas de biógrafo, un modo 
de marcar el tiempo en esas primeras 
páginas heladas en que la heroína no 
hará ni dirá nada «típico de ella». Por 
alguna razón, sabemos muy poco acer-
ca de la señora Willatt, hija de Josiah 
Bond, un prestigioso comerciante de 
ropa blanca que, más adelante, al pa-
recer, logró comprarse «una casita». 




