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A su padre lo habian ahorcado. Habia caido al vacio
como un saco de grano. Tuvieron que cargarlo a hom-
bros por la noche, y después enmudecid, la boca llena
de tierra. Entonces todo ardié. Los robles, los prados,
los rios, los galios de los taludes, la tierra pobre, la
iglesia, todo. El tenfa once afios.

A los quince afios de edad, habia fundado una
liga secreta contra el arzobispo de Magdeburgo y la
Iglesia de Roma. Leia las Epistolas de san Clemente,
el Martirio de Policarpo, los Fragmentos de Papias. El
y algunos camaradas cantaban las maravillas de Dios,
atravesaban el Jordan en batin y, trazando con tiza
en el suelo el circulo césmico, signo de unidn, se
tumbaban dentro por turnos, y estiraban los brazos
en cruz para que descendiese el Cielo en la Tierra. Y
entonces ¢l se acordaba del cadaver de su padre, de
su lengua enorme como una palabra que se hubiese
secado. «Me sentia lleno de gozo, pero sélo nos uni-
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mos a Dios con terribles dolores y desespero.» Eso
creia él.

Cuentan que, en Stolberg, un tal Barthol Munzer
habia sido vifiador; se habla también de otro tal
Monczer Berld y de un Monczers Merth, pero nada
se sabe de ellos. Estd también Thomas Miinzer, muer-
to en una trifulca en una taberna. No se sabe si le
habian sacudido un mamporro o le habian roto la
crisma, tampoco se sabe si fue o no pariente del otro
Thomas Miintzer, aquel cuyo padre, hacia 1500, por
motivos desconocidos, fue ejecutado por orden del
conde de Stolberg, unos dicen que ahorcado, otros
que en la hoguera.

Cincuenta anos antes, una pasta ardiente habia flui-
do desde Maguncia hasta el resto de Europa, habia
fluido entre las colinas de cada ciudad, entre las le-
tras de cada nombre, en los canalones, en los reco-
vecos de cada pensamiento, y cada letra, cada peda-
zo de idea, cada signo de puntuacion, habia quedado
apresado en un trocito de metal. Esos trocitos los ha-
bian repartido en un cajén de madera. Las manos habian
elegido uno, luego otro, y habian compuesto palabras,
lineas, paginas. Los habian mojado con tinta y una
fuerza prodigiosa habia presionado lentamente las
letras sobre el papel. Repitieron la operacién decenas
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y decenas de veces, antes de doblar las hojas en cua-
tro, en ocho, en dieciséis. Las fueron colocando las
unas a continuacion de las otras, las pegaron entre
si, las cosieron, las envolvieron en cuero. De ese modo
se formo un libro. La Biblia.

Asi, en tres afios, confeccionaron mas de ciento
ochenta ejemplares, cuando un solo monje no habria
copiado mas que una. Y los libros se multiplicaron
como los gusanos en un cadaver.

Con lo cual, el pequenio Thomas Miintzer podia
leer la Biblia, creci6 con Ezequiel, Oseas y Daniel,
pero era el Ezequiel de Gutenberg, el Oseas de Gu-
tenberg y su Daniel; y tras abrir la cancela podrida y
desvencijada que rascaba el suelo, permanecia largo
rato abajo, en la vieja cocina, frotindose los ojos. No
sabia lo que veia ni lo que debia ver. Estaba solo como
un ladrén, y era inocente.

Pasé el tiempo; vivid con su madre, sin duda en la
estrechez. Padecia del corazén. Bajo los robles, los
abetos, en la tierra pobre del Harz, mientras corria tras
los cerdos con otros crios, tenia que detenerse, aton-
tado de pronto, y rompia a llorar. Si, me lo imagino
al borde de un rio de guijarros negros, el Wupper o
el Krebsbach, eso poco importa, o en las laderas de
pequefias lomas tristes, de caos rocosos, colinas ero-
sionadas, miseras turberas, en el valle del Bode o del
Oker, asfixidndose en medio de una mezcla de amar-
gura y amor.
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Finalmente, cursé estudios, en Leipzig, luego se
hizo cura en Halberstadt, en Brunswick, después pre-
boste aqui y all4, hasta que, tras sufrir numerosas tri-
bulaciones entre la horda de los partidarios de Lutero,
salid de su agujero, en 1520, cuando fue nombrado
predicador en Zwickau.
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