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A su padre lo habían ahorcado. Había caído al vacío 
como un saco de grano. Tuvieron que cargarlo a hom-
bros por la noche, y después enmudeció, la boca llena 
de tierra. Entonces todo ardió. Los robles, los prados, 
los ríos, los galios de los taludes, la tierra pobre, la 
iglesia, todo. Él tenía once años.

A los quince años de edad, había fundado una 
liga secreta contra el arzobispo de Magdeburgo y la 
Iglesia de Roma. Leía las Epístolas de san Clemente, 
el Martirio de Policarpo, los Fragmentos de Papías. Él 
y algunos camaradas cantaban las maravillas de Dios, 
atravesaban el Jordán en batín y, trazando con tiza 
en el suelo el círculo cósmico, signo de unión, se 
tumbaban dentro por turnos, y estiraban los brazos 
en cruz para que descendiese el Cielo en la Tierra. Y 
entonces él se acordaba del cadáver de su padre, de 
su lengua enorme como una palabra que se hubiese 
secado. «Me sentía lleno de gozo, pero sólo nos uni-
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mos a Dios con terribles dolores y desespero.» Eso 
creía él.

Cuentan que, en Stolberg, un tal Barthol Munzer 
había sido viñador; se habla también de otro tal 
Monczer Berld y de un Monczers Merth, pero nada 
se sabe de ellos. Está también Thomas Miinzer, muer-
to en una trifulca en una taberna. No se sabe si le 
habían sacudido un mamporro o le habían roto la 
crisma, tampoco se sabe si fue o no pariente del otro 
Thomas Müntzer, aquel cuyo padre, hacia 1500, por 
motivos desconocidos, fue ejecutado por orden del 
conde de Stolberg, unos dicen que ahorcado, otros 
que en la hoguera.

*

Cincuenta años antes, una pasta ardiente había flui-
do desde Maguncia hasta el resto de Europa, había 
fluido entre las colinas de cada ciudad, entre las le-
tras de cada nombre, en los canalones, en los reco-
vecos de cada pensamiento, y cada letra, cada peda-
zo de idea, cada signo de puntuación, había quedado 
apresado en un trocito de metal. Esos trocitos los ha-
bían repartido en un cajón de madera. Las manos habían 
elegido uno, luego otro, y habían compuesto palabras, 
líneas, páginas. Los habían mojado con tinta y una 
fuerza prodigiosa había presionado lentamente las 
letras sobre el papel. Repitieron la operación decenas 
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y decenas de veces, antes de doblar las hojas en cua-
tro, en ocho, en dieciséis. Las fueron colocando las 
unas a continuación de las otras, las pegaron entre 
sí, las cosieron, las envolvieron en cuero. De ese modo 
se formó un libro. La Biblia.

Así, en tres años, confeccionaron más de ciento 
ochenta ejemplares, cuando un solo monje no habría 
copiado más que una. Y los libros se multiplicaron 
como los gusanos en un cadáver.

Con lo cual, el pequeño Thomas Müntzer podía 
leer la Biblia, creció con Ezequiel, Oseas y Daniel, 
pero era el Ezequiel de Gutenberg, el Oseas de Gu-
tenberg y su Daniel; y tras abrir la cancela podrida y 
desvencijada que rascaba el suelo, permanecía largo 
rato abajo, en la vieja cocina, frotándose los ojos. No 
sabía lo que veía ni lo que debía ver. Estaba solo como 
un ladrón, y era inocente.

Pasó el tiempo; vivió con su madre, sin duda en la 
estrechez. Padecía del corazón. Bajo los robles, los 
abetos, en la tierra pobre del Harz, mientras corría tras 
los cerdos con otros críos, tenía que detenerse, aton-
tado de pronto, y rompía a llorar. Sí, me lo imagino 
al borde de un río de guijarros negros, el Wupper o 
el Krebsbach, eso poco importa, o en las laderas de 
pequeñas lomas tristes, de caos rocosos, colinas ero-
sionadas, míseras turberas, en el valle del Bode o del 
Oker, asfixiándose en medio de una mezcla de amar-
gura y amor.
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Finalmente, cursó estudios, en Leipzig, luego se 
hizo cura en Halberstadt, en Brunswick, después pre-
boste aquí y allá, hasta que, tras sufrir numerosas tri-
bulaciones entre la horda de los partidarios de Lutero, 
salió de su agujero, en 1520, cuando fue nombrado 
predicador en Zwickau.
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