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Pròleg

El 1990 el net gran de Joan Miró, David, i l’autor d’aquest 
llibre, vam publicar un reportatge a La Vanguardia so-
bre la correspondència de l’artista català, en el qual do-
nàvem notícia de les pressions del règim franquista per 
captar-lo i de la seva negativa a ser utilitzat per ma- 
quillar la dictadura. La ferma actitud de Miró, conside-
rat llavors un artista que treballava entotsolat en el seu 
taller, contrastava amb la d’altres artistes més joves, 
amb una imatge més combativa. Tàpies, Chillida, Otei-
za, Millares o Saura, que havien consolidat la seva fama 
en els pavellons espanyols de les biennals internacionals 
d’art orquestrats pel franquisme, s’acabarien sumant a 
partir del 1959 a la lluita per la restauració de la demo-
cràcia.

La lectura d’aquelles cartes el 1990 va fer veure a Da-
vid la necessitat de reunir l’epistolari de Miró, un projecte 
que la seva mort, tan prematura, li va impedir dur a ter-
me. Poc després van aparèixer estudis documentats de 
Miguel Cabañas, Julián Díaz Sánchez i Ángel Llorente, 
entre molts altres, que, juntament amb exposicions com 
«A campo cerrado» en el Museo Reina Sofía, o «Sota la 
bomba», del MACBA i del Reina Sofía, van reconstruir de 
manera exemplar el que va succeir en aquells anys. Jaume 
Reus, Antonio Boix, Joan Minguet Batllori, Robert S. 
Lubar, o l’exposició «Escala de l’evasió», comissariada 
per Matthew Gale, Marko Daniel, Kerryn Greenberg i 
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Teresa Montaner, van tractar amb encert el vessant polí-
tic de Miró. 

El relat de com es va passar de la defensa a ultrança 
del realisme autàrquic en els anys quaranta a la promoció 
utilitària dels informalismes en els anys cinquanta per ne-
cessitats polítiques d’un règim asfixiat internacionalment 
il•lustra com pocs episodis la misèria de tot el sistema cul-
tural de l’època, en el qual només se salven unes poques 
individualitats i, encara que costi de reconèixer, l’eficient 
diplomàcia franquista. En els epistolaris dels seus prota-
gonistes es fan visibles una burocràcia intel•lectual servil, 
xopada d’un ultranacionalisme espanyol viscut amb la fe 
d’una religió laica; la corrupció dels premis oficials; la 
picardia dels homes de la zona grisa que van donar cober-
tura ideològica a l’operació; l’ego i la falta de consciència 
social d’alguns artistes; la fatiga de l’exili en uns altres; la 
pobresa intel•lectual de la crítica amb sous miserables i de 
galeristes sense mercat; l’hàbil aprofitament de les poques 
escletxes per les quals deixava respirar el règim… Hi ha 
un territori boirós en el qual la crítica dels pintors propers 
al falangisme revolucionari es pot confondre amb la del 
marxisme ortodox o el catolicisme social, sempre que no 
es toquin els elements fetitxes de la dictadura. Un relator 
de l’Espanya pobra com Rafael Zabaleta –represaliat i 
recuperat per Eugenio d’Ors– no té res a veure amb les 
caricatures sagnants de l’exiliat Luis Quintanilla o dels 
membres d’Estampa Popular. Era sabut que la renovació 
de l’art va ser patrocinada pel franquisme: «Ya las ma- 
nifestaciones más audaces de la abstracción son patroci-
nadas por los gobernadores civiles. […] El germen de la 
revolución [estética] anida hoy en las entrañas del esta-
blecimiento», proclamava Eugenio d’Ors el 1950, però 
s’ha parlat poc del paper que van tenir-hi personatges 
vinculats al nazisme. Sense les presències tutelars de Miró 
a Barcelona i Picasso a París, el protagonisme de la recu-
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 Pròleg 9

peració de les avantguardes a Espanya hauria recaigut en 
personatges com Mathias Goeritz, un exnazi que, renascut 
en acabar la Segona Guerra Mundial, buscava desespera-
dament evitar que l’Allied Control Council, que governava 
l’Alemanya post-Hitler, el repatriés a Berlín per a sotme-
tre’l a un procés de desnazificació. O Karl Buchholz, un 
dels quatre comissionats per Goebbels i Ribbentrop per 
vendre a nom del III Reich les obres d’art degenerat con-
fiscades als museus o comprades a baix preu a jueus que 
fugien de l’extermini, o Abel Bonnard, de la galeria Pal-
ma, també madrilenya, un exministre de Vichy condem-
nat a mort a la França alliberada. O encara la galeria 
Stvdio de Bilbao, regentada per un exmembre de la Divi-
sión Azul. Molts dels autors promocionats per aquestes 
galeries o pel franquisme serien objecte els anys seixan- 
ta i setanta de censura, empresonament o atacs de grups 
d’ultradreta.

L’etern debat sobre la politització de l’art i l’estetitza-
ció de la política va tenir a l’Espanya contemporània el 
punt àlgid el 1976, mort ja el dictador, quan la recent-
ment creada Fundació Miró de Barcelona va exposar, en-
mig d’una apassionada polèmica, l’anomenada Biennal 
Roja, una versió de l’edició inaugurada mesos abans a 
Venècia un 18 de juliol sense pavelló espanyol oficial. 
L’exposició pretenia «corregir la imatge de falsa idea de 
modernitat que el règim franquista havia donat de l’art 
espanyol d’avantguarda en el context internacional i evi-
denciar com aquest avantguardisme havia estat modelat 
pel procés d’una lluita ideològica». El catàleg va ser cen-
surat i la polèmica sobre el paper que realment hi havien 
tingut les avantguardes encara cueja.

En la biografia de Miró publicada el 2018 en aquesta 
mateixa editorial vaig centrar la meva recerca sobretot en 
els anys de joventut noucentista i de la primera maduresa 
de l’artista, col•locant Miró en el centre de la foto de famí-
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lia de les avantguardes d’entreguerres i resumint en un 
llarg epíleg les vivències més significatives dels anys poste-
riors. El període franquista i de la guerra freda requeria, a 
la meva manera de veure, un tractament específic més ex-
tens, segons el model d’Espèces d’espaces de Perec i de les 
microhistòries de Carlo Ginzburg. En els últims anys han 
aparegut nombrosos llibres que han revisat el paper de 
l’art en les polítiques culturals del nazisme alemany, el 
feixisme italià, el franquisme espanyol i l’estalinisme so-
viètic. També han proliferat assajos sobre la guerra freda 
cultural, la fi de les utopies de les avantguardes i la funció 
de l’art en les diferents etapes del capitalisme, i finalment, 
i no menys important, ha irromput amb força a Espanya 
una renovada tendència autoritària que intenta edulcorar 
la naturalesa repressiva de la dictadura.

En aquest llibre he volgut reconstruir l’experiència bio- 
gràfica de Miró d’aquells anys, situant-lo en el dia a dia 
del context històric barceloní, català, espanyol i interna-
cional, però també en les línies de fricció dels mil debats 
en els quals els teòrics de l’art s’embardissen diàriament: 
individual o col•lectiu; nacional o internacional; públic o 
privat; vida i art; tradició i modernitat; producció i recep-
ció; relació amb els poders, el mercat i el públic; defini- 
cions de la realitat, etc. I ho he fet anant en primer lloc a 
les fonts primàries: consulta de documents d’arxius per-
sonals, en bona part inèdits, memòries i testimoniatges 
orals, i després al repàs minuciós de les hemeroteques, la 
qual cosa permet fugir de les temptacions del presentisme 
i respirar l’aire de l’època; ajustar, en fi, els fets a la crono-
logia d’un temps en el qual les actituds dels protagonistes 
s’anaven adaptant als esdeveniments d’un món en con-
vulsa mutació. 

A més d’una extensa bibliografia interdisciplinària, de 
les memòries i els epistolaris, ha estat fonamental per 
contextualitzar l’art de Miró la revisió dels catàlegs de les 
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exposicions privades i oficials a Espanya o les promocio-
nades per l’estat a l’exterior, i comparar-les amb les vuit 
promogudes per Hitler a Munic (artige Kunst), les de 
Mussolini a Itàlia o l’art estalinista. També les secunda-
des per l’Administració nord-americana, al costat de les 
del MoMA, el Guggenheim i les galeries novaiorqueses. 
A la llista se sumen les exposicions de les galeries parisen-
ques i del naixent Musée d’Art Moderne de París del con-
servador Bernard Dorival i l’esquerrà Jean Cassou. O les 
de les biennals de Venècia, São Paulo i la Documenta de 
Kassel. No ha estat una sorpresa trobar tants elements 
formals comuns en la pintura realista de sistemes tan an-
tagònics com el nazi (Arno Breker, Gerhard Keil), l’estali-
nista (Aleksandr Deineka, Arkady Plastov, Yuri Pimenov) 
i el conservador nord-americà (Thomas Hart Benton, 
Norman Rockwell, Andrew Wyeth). 

Els debats sobre avantguarda i realisme socialista 
mantinguts a la Unió Soviètica ultrapassen els límits 
d’una biografia de Miró, però han estat útils més per no 
dir, que per dir, igual que l’abundant bibliografia sobre la 
pugna Nova York – París per l’hegemonia cultural. Simpli-
ficant molt, l’artista de les primeres avantguardes s’acosta 
a la figura del mag o del demiürg, un creador de realitat 
amb un afany revelador, transformador o regenerador, 
que dona forma a un públic que no existia, i tot estat o 
poder busca un art al seu servei per dictar la ficció de la 
seva pròpia realitat. El nazisme, el feixisme i l’estalinisme 
volien modelar un nou ésser humà adaptat al Nou Estat. 
Els aduladors del Führer, el Duce i el Caudillo utilitzaven 
la metàfora de l’Artista Suprem, el Gran Arquitecte cons-
tructor d’un Nou Ordre que incloïa el modelatge d’una 
manera de ser, ocupant-se fins i tot de dissenyar una mo-
ralitat patriòtica i de dirigir no sols el món del treball, la 
família o l’ensenyament, sinó també l’oci de la població 
mitjançant els programes Kraft durch Freude o Dopola-
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voro, equivalents a Espanya a Educación y Descanso.  
A la Unió Soviètica, la metàfora triada per Stalin, relegat 
l’adamisme de les primeres avantguardes, era igualment 
inquietant, la del Gran Enginyer, al capdavant dels sindi-
cats d’escriptors i artistes «enginyers d’ànimes», confor-
madors de la nova realitat segons un dictat unitari i 
col•lectiu. 

A Espanya, el feixisme del 1939 al 1943 (caiguda de 
Mussolini) va ser una revolució sense revolucionaris. 
Franco va guanyar la guerra gràcies sobretot a l’exèrcit 
amb l’ajuda dels conservadors, l’Església, els governs ale-
many i italià i les milícies falangistes i carlines encara amb 
poc arrelament, així que va poder desplaçar el falangisme 
cap a l’administració pública, el control de les relacions 
laborals, la universitat, les polítiques de la dona, els go-
verns regionals i la propaganda, incloses les arts plàsti-
ques. L’ensenyament quedava en mans de l’Església; la 
policia, sota els militars i l’administració de la justícia va 
ser lliurada als funcionaris i jutges que juraven lleialtat a 
Franco i la dictadura. Mentre semblava que Hitler podia 
imposar el Nou Ordre Europeu, el Servicio de Propagan-
da es va dedicar a tasques d’escenografia de masses na- 
cionalitzades i a la glorificació del règim, i en art es van 
limitar a esborrar el llenguatge de les avantguardes. La 
paraula «avantguarda» va ser substituïda per «ismes» 
(encara que el feixisme en fos un), pluralitat caòtica que 
contradeia la seva visió jeràrquica i unitària, considerada 
caprici del liberalisme burgès o moda passatgera imposa-
da pel «decadent mercantilisme jueu» i el materialisme 
comunista, i per tant, una pintura que ni entenia ni repre-
sentava l’esperit del poble sa. Executat pels rojos el 1936 
un artista inquietant com Ponce de León, als pintors fa-
langistes de primera hora com Sáenz de Tejada o Joaquín 
Valverde, s’hi van sumar reconvertits com Pedro Pruna, 
Vázquez Díaz, E. C. Ricart, Benjamín Palencia o Rafael 
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Zabaleta, mentre s’enaltia Zuloaga, Josep Maria Sert, 
Gutiérrez Solana i Nonell. 

A diferència d’Alemanya, Itàlia o la Unió Soviètica, en 
les arts plàstiques les diverses famílies franquistes en pug-
na entre elles es van centrar en la pars destruens o cen- 
sora. La pretensió de Franco els primers anys no era la 
d’apadrinar un art d’estat ni una modernitat alternativa a 
l’avantguarda, sinó fer de restauradora d’un art que re-
flectís la regeneració salvífica del mite del geni racial espa-
nyol, fecundador de l’universalisme cristià, per mitjà d’un 
acomplexat imperialisme i d’un estat autoritari. A les ex-
posicions oficials de la primera dècada predominava un 
realisme eclèctic del gust dels diners vells i sobretot dels 
nous rics sorgits del repartiment del botí dels vencedors 
de la guerra, la qual cosa explica la paradoxa que, mal-
grat que fos un règim de moral rígida, hi hagués tants nus 
d’estètica tan diferent del culte al cos de nazis i feixistes, 
igual que un recel a la mecanització que no existia en els 
seus aliats. I en canvi personalitats d’un academicisme 
elegant proper a Tamara de Lempicka, com la feminista 
Marisa Roësset (o la seva tia Maria), van veure frustra- 
des la seva evolució en ser encoratjades pels premis cap  
a temàtiques religioses, sense renunciar (Roësset, deixe-
bla d’Álvarez de Sotomayor, el pintor favorit de Franco) 
a la lleu protesta: dormitori de nenes amb llibres de con-
tes de fades per a acostumar-les a deixar-se enganyar, co-
sidor i reixes a les finestres per evidenciar el seu captiveri, 
vista de teulades properes per indicar que la dona tenia 
vetats els horitzons amples i les grans aspiracions. Per a 
Miró aquest sistema d’art era la seva mort com a artista. 
Ell seguia l’exemple dadaista del qual havia estat testimo-
ni al París del 1920 i en l’exposició de Picabia a les Gale-
ries Dalmau el 1922. Una carta de Pierre de Massot a 
Dalmau li havia proporcionat una frase que després se li 
atribuiria a ell: «Picabia és l’únic que assassina la pintura 
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cada dia», una dinàmica de destrucció-creació perma-
nent que buscava modelar de manera més complexa i 
completa la percepció de la realitat mitjançant la innova-
ció constant. A diferència dels artistes nihilistes d’avant-
guarda, Miró anhelava que el seu art nou perdurés, arre-
lat a la terra, en harmonia amb les formes de la naturalesa 
o amb el record de les obres mil•lenàries que l’havien fe-
cundat. Per contra, el guru més avançat del règim, Euge-
nio d’Ors, demanava una altra classe d’art etern. Des de 
la seva cort elitista i esnob, que establia el cànon eclèctic 
de les obres exposades en el Salón de los Once, contra- 
deia les aspiracions dels seus camarades falangistes de 
fundar un art d’estat i pretenia, en canvi, il•luminar un 
classicisme renovat, alhora que no dubtava a felicitar, el 
1939, els jerarques de la Reichskulturkammer per la seva 
tasca purificadora: «I que l’oblació de la nostra afició 
d’una hora –com la que el poble alemany està complint 
en depurar als seus productors artístics […]– sigui la ga-
rantia d’un gloriós demà».

A Barcelona, una ciutat en la qual la Lliga de Cambó, 
el carlisme i Acció Catòlica tenien més implantació que  
la Falange, en un primer moment els amics de Miró 
exmembres d’ADLAN que es van passar al bàndol de 
Franco van intentar adaptar fugaçment la modernitat del 
grup d’Amics de l’Art Nou: els cal•ligrames en castellà de 
Carles Sindreu o el disseny gràfic dels logicofobistes, sen-
se haver previst que tant els nacionalcatòlics com els fa-
langistes i els militars del Nou Estat es dedicarien feroç-
ment a l’anihilació de la llengua catalana i de qualsevol 
embrió que contradigués les seves visions ultranacionalis-
tes. Per la seva banda, Juan Ramón Masoliver, que havia 
homenatjat Miró a la seva revista en català hèlix i ha- 
via participat com a figurant a L’Âge d’Or del seu cosí 
Buñuel, buscava, desencisat del surrealisme, traslladar a 
Espanya el Make it New d’Ezra Pound, una modernitat 
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feixista dictada per una cort il•lustrada, consistent a filtrar 
el que considerava més innovador de la tradició espanyo-
la (incloent-hi la catalana i la provençal) i forjar, a partir 
d’ella, el model cultural de la nova societat, però el 1940 
se’n va anar de Barcelona i va ser recol•locat després en 
càrrecs burocràtics, sense tenir el seient que reclamava  
en el nucli polític de les elits dirigents del país. Més èxit va 
tenir l’intent d’assimilar els artistes postnoucentistes no 
exiliats a la idea regionalista de la Catalunya Gran en una 
Espanya Gran, qüestió que transcendeix l’àmbit dels 
comportaments personals i es relaciona amb els orígens 
ideològics d’un moviment del qual van sortir Eugenio 
d’Ors o Rafael Sánchez Mazas.

L’únic que va proposar una modernitat franquista ex-
portable va ser el Dalí dels anys cinquanta i seixanta, se-
guint una línia diferent de l’encetada per Cézanne i Picas-
so: Velázquez-Vermeer-Meissonier-Fortuny, una manera 
de salvar la pintura clàssica i glorificar els fets històrics de 
l’imperi espanyol i la seva mística, amb gotes de surrealis-
me i jocs òptics. Cal distingir, això no obstant, la filiació 
ideològica d’un autor, més o menys temporal, del progra-
ma polític de l’aparell de l’estat. A Catalunya van quedar 
casos ex-cèntrics, com el poeta Juan Eduardo Cirlot, el 
músic Xavier Montsalvatge o el crític M. A. Cassanyes, 
admirador de Klee, filonazis sui generis que no van rene-
gar de les avantguardes. Ja en els anys cinquanta, un sec-
tor del règim (l’aliança d’Acció Catòlica de Ruiz Giménez 
i Martín Artajo amb el grup falangista de Ridruejo, Laín i 
Tovar), franquistes que podien sentir aversió per la perso-
na de Franco, triaria incloure els llenguatges d’avantguar-
da a la seva retòrica ultranacionalista. En aquest sentit, 
l’obra de Miró, amb un llenguatge del tot inassimilable 
pels seguidors del règim i que, a més a més, no es va dei-
xar utilitzar políticament, es pot presentar com la més 
radical negació almenys del franquisme de les primeres 
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dècades. Caldria fer un estudi més acurat de les obres 
innovadores dels joves artistes de finals dels anys qua-
ranta, alguns d’ells educats dins el falangisme revolu- 
cionari i les revistes del SEU, que reivindicaven Lorca, 
Miguel Hernández i, a partir del 1945 (caiguda de  
Hitler), un determinat Picasso i un surrealisme depurat 
d’elements subversius. Respecte a la famosa frase apò-
crifa de Franco durant la inauguració de la I Bienal His-
panoamericana de Arte del 1951, quan li van dir: «Ex-
celencia, esta es la sala de los revolucionarios» i ell  
va respondre, rient: «Mientras hagan las revoluciones  
así…», en el cas que fos certa, els únics revolucionaris 
polítics que hi havia a l’època en el món cultural eren els 
falangistes de la revolució totalitària pendent, i cap dels 
joves representats a la biennal (Millares, Cuixart, Tà- 
pies, Oteiza…) havia encetat encara una veritable revolu-
ció estètica comparable a la que s’estava fent a Europa, 
els Estats Units o Amèrica Llatina.

A Miró el van salvar en els primers anys de la post-
guerra els seus amics als Estats Units: l’arquitecte Josep 
Lluís Sert, l’escultor Alexander Calder, el galerista Pierre 
Matisse i els homes del MoMA, Alfred H. Barr, James 
Johnson Sweeney i James Thrall Soby. El MoMA de  
Rockefeller, milionari cridat per Roosevelt per evitar la 
penetració nazi a l’Amèrica Llatina, va ser el refugi de l’art 
europeu que els nazis consideraven degenerat i, en el cas 
espanyol, instrument de suport a Washington per aconse-
guir la neutralitat de l’antiga metròpoli Espanya, en la 
Segona Guerra Mundial. Però, sobretot, Miró era una de 
les peces de l’engranatge del projecte dissenyat per Barr 
per treure del provincianisme el públic novaiorquès, un 
programa que significativament va batejar el 1934 com a 
Màquina Estètica, de nou una metàfora, aquesta vegada 
amb ressonàncies de progrés tecnològic i industrial sense 
un lideratge personalista.
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En la reivindicació de Miró pels rectors del MoMA hi 
havia subjacent una batalla estètica. El crac del 29 i la 
Gran Depressió havien provocat en els mitjans conserva-
dors una poderosa reacció figurativa, rural i nacionalista 
contra la decepció de l’optimista Nova York dels grata-
cels i l’urbanisme geomètric. Grans corporacions havien 
apostat com a imatge de marca la idea del que considera-
ven ser modern en els anys vint, un art racionalista i llegi-
ble, chic parisenc, que reflectia el capitalisme democràtic, 
la innovació, la llibertat d’expressió, l’individualisme, la 
mínima intervenció de l’estat i els valors de l’originalitat i 
la novetat permanent, vinculats a les necessitats de la so-
cietat de consum. Va ser els anys trenta que el MoMA va 
organitzar exposicions sobre cubisme, dadaisme, surrea-
lisme i abstracció i els crítics van intentar assimilar el  
realisme patriòtic (Thomas Hart Benton, Grant Wood, 
Andrew Wyeth) amb l’art hitlerià i, per contra, després  
de l’enorme impacte emocional de la caiguda de París  
el 1940, el realisme crític de Ben Shahn o Philip Evergood 
i la pintura no objectiva (així es deia el museu promocio-
nat per la família Guggenheim) amb la democràcia i la 
llibertat d’expressió, de les quals els Estats Units preteni-
en oferir-se com a garant global.

Sweeney, un vell amic de Miró des de quan compar- 
tien vetllades amb James Joyce al París dels anys vint, veia 
en l’artista català el pont que podia inspirar el naixement 
d’una abstracció o semiabstracció nord-americana que 
deixés enrere el realisme regionalista. L’artista català, des-
conegut per al gran públic, era recognoscible per la crítica 
de Nova York des de la polèmica que va suposar la com-
pra el 1929 de Chien aboyant à la lune per A. E. Gallatin, 
fundador de la Gallery of Living Art. El consideraven un 
artista alegre i ingenu que enviava un missatge d’acolori-
da felicitat en un moment en què la burgesia liberal urba-
na volia oblidar la Depressió i la guerra, i veien en el seu 
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art un estatus simbòlic de modernitat i distinció, a dife-
rència de les masses no cultivades o la dreta rural. El 1941, 
només part de la intel•liguèntsia nord-americana (Gottlieb, 
Rothko, entre ells) havia advertit, malgrat les purgues 
dels judicis de Moscou, la naturalesa criminal de l’es- 
talinisme, aliat aleshores en el seu combat vital contra el 
nazisme. Després de la guerra, el 1946 el demòcrata Tru-
man es va veure assetjat per una majoria aclaparadora de 
republicans en el Congrés. Aviat, el 1947, l’any en què 
Miró va residir a Nova York, començaria la caça de brui-
xes contra el realisme crític i l’abstracció, considerats per 
la ultradreta antiamericans i còmplices de l’estratègia co-
munista de dissoldre els trets identitaris de la nació. Pierre 
Matisse va haver d’advertir Miró que no sucumbís als 
cants de sirena dels seus amics comunistes, Picasso, Éluard 
o Tzara, si volia obtenir un visat per viatjar als Estats 
Units i no perdre la clientela nord-americana.

La candidatura frustrada a les presidencials del 1948 
de Harry Wallace, vicepresident de Truman i líder del 
Partit Progressista, favorit dels artistes d’avantguarda, va 
fer girar Truman a la dreta i va crespar encara més l’ona 
de por al comunisme. Wallace feia costat a les minories 
negres, demanava un nou New Deal, una política de pau 
i feia costat a les lligues antifeixistes que volien fer cau- 
re el franquisme. L’Administració Truman va clausurar,  
el 1948, el programa públic de compres de l’advancing 
american art (la revista Look, del magnat Hearst, va titu-
lar en portada: «Això ha estat comprat amb els teus di-
ners», al costat dels quadres adquirits, Ben Shahn entre 
d’altres), al mateix temps que passaria a servir-se’n per 
combatre la Unió Soviètica en la guerra freda cultural,  
ja fos mitjançant organismes públics com l’United States 
Information Service o a través de fundacions privades, 
nodrides secretament per la CIA, política seguida pel re-
publicà Eisenhower el 1953, juntament amb la censura 
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d’artistes progressistes en diverses exposicions, acusats de 
ser «beneits útils» del comunisme. Les exposicions a l’es-
tranger abastaven tots els estils i el missatge que enviaven 
al món (les ambaixades van ser decorades amb quadres 
d’avantguarda) era que als Estats Units l’artista gaudia de 
llibertat en un sistema que fomentava la pluralitat artísti-
ca, a diferència de la uniformització autoritària nazi o 
estalinista. Si van viciar l’abstracte, es va deure no sols als 
motius esmentats anteriorment, sinó també perquè va ser 
l’estil que va tenir més acceptació a Europa, una Europa 
que amb l’Holocaust havia destrossat les fronteres civilit-
zadores que la cultura havia aixecat entre l’ésser humà i 
la bèstia i que patia una profunda crisi existencial i espiri-
tual, un sentiment d’horror augmentat per l’explosió de 
les bombes atòmiques i la insignificança del «jo», sotmès 
als poders de les maquinàries totalitàries o de les grans 
corporacions, com havia vist Kafka, o refugiat dins la 
massa protectora de la por, com veuria Elias Canetti. 

Barr es va dirigir el 1954 a l’American Federation of 
Arts (AFA) per denunciar la ineficàcia de la campanya 
per combatre a Europa la tirania estalinista, quan, al 
mateix temps, en el seu propi país, la llibertat d’expres-
sió estava en perill, la qual cosa va originar que les asso-
ciacions de l’AFA emetessin un manifest reclamant que 
es valorés l’obra d’art per si mateixa i no per criteris 
polítics. També que se secundés obertament amb fons 
públics la promoció de l’art, i es donés llibertat als artis-
tes per triar les obres exposades. Entre els pintors pro-
mocionats en el pavelló nord-americà de la Biennal de 
Venècia del 1956, any de l’aixafament de la revolta hon-
garesa pels tancs soviètics i en el qual Renato Carosone 
va llançar el seu èxit Tu vuo’ fa’ l’americano, s’incloïa 
tot tipus d’estils, des de la plana major de l’Escola de 
Nova York i els realistes socials crítics com Ben Shahn 
fins a realistes regionalistes com Thomas Hart Benton o 
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Andrew Wyeth, alguna dona, com Georgia O’Keeffe, o 
un solitari afroamericà, Norman Lewis. El 1959 es va 
celebrar la gran exposició d’art nord-americà a Moscou 
i Eisenhower hi va haver d’intervenir perquè el House 
Un-American Activities Committee no censurés Welco-
me Home, la sàtira de Jack Levine dels generals de la 
guerra de Corea. El mateix any Eisenhower va lliurar a 
Miró el premi Guggenheim a la Casa Blanca i va visitar 
Franco en El Pardo, mentre que la segona gran retros-
pectiva de Miró en el MoMA va donar per fi visibilitat 
al costat més fosc i violent de l’artista català. «El que 
més em complau –va dir Pierre Matisse a Miró– és que per 
primera vegada s’hi vegi el drama, tot allò de tràgic que 
té la seva obra. Aquesta tensió que la condueix des dels 
seus inicis fins a les darreres obres exposades. A la fi el 
públic s’adona que no es tracta de papalloneig, sinó 
d’una aventura perillosa a la qual vostè s’ha llançat amb 
cos i ànima. Malgrat aquest costat solejat de la seva na-
turalesa mediterrània, la inquietud de la seva obra en el 
que té de creadora surt a la llum del dia».

La campanya internacional nord-americana en fa- 
vor dels seus artistes d’avantguarda abstracta (dels quals 
Miró era precursor) va coincidir amb l’espanyola (on  
Picasso i Miró eren absents), fins i tot en els discursos 
nacionalistes i anticomunistes que van donar cobertura 
ideològica al pas del suport oficiós al realisme al de l’abs-
tracció. Les diferències entre els dos països són massa òb-
vies per enumerar-les, començant perquè els Estats Units 
eren una democràcia que estava expandint el seu imperi 
arreu del planeta, i Espanya era una dictadura, la vocació 
imperial de la qual tenia com a única èpica el gol de Mar-
celino a la final de la Copa d’Europa enfront de la Unió 
Soviètica. Així i tot, tant el MoMA com el Guggenheim 
es van prestar, el 1960, a presentar els joves pintors  
informalistes espanyols en el marc de la col•laboració, més 
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o menys camuflada, dels governs nord-americà i fran-
quista en la dinàmica de la guerra freda. 

L’ànsia de modernitat, que en els anys cinquanta mo-
nopolitzava la pintura no objectiva, va portar a la institu-
cionalització museística de l’avantguarda novaiorquesa i 
a ser assimilada acabada de néixer per la indústria cultu-
ral. Passada la pàgina del maccarthisme, les obres dels 
expressionistes abstractes van ser identificades pels soviè-
tics com a reflex de la decadència capitalista i les grans 
corporacions americanes van decorar-ne les seus amb 
elles, símbol del nou poder. Tots dos pols venien una idea, 
no l’obra d’art. 

Si Miró és el revers de tot art dirigit, també és l’exem-
ple oposat a l’individualisme plantejat a la novel•la de 
capçalera dels neoliberals, The Fountainhead, d’Ayn 
Rand, popularitzada el 1949 gràcies a la versió cinemato-
gràfica de King Vidor. Res més aliè a Miró que el perso-
natge de Howard Roark, encarnat per Gary Cooper –de 
nou la metàfora de l’arquitecte per a una altra utopia, ara 
capitalista–, imbuït d’una idea de llibertat basada en 
l’egoisme racionalista, la iniciativa privada sense controls 
de l’estat i la desigualtat d’oportunitats com a factors ne-
cessaris per al progrés humà. Rand volia que Roark fos 
vist com l’alter ego de Frank Lloyd Wright, l’arquitecte 
que dissenyaria el nou museu Guggenheim i que s’enfron-
taria durament amb el llavors director Sweeney: l’histo- 
riador va acusar l’arquitecte de narcisisme, perquè en la 
seva proposta de sales circulars prevalia l’originalitat del 
disseny a la funció d’un museu: exposar obres d’art en les 
millors condicions. Miró, que políticament no compartia 
la utopia revolucionària, va viure intensament les moltes 
contradiccions de l’avantguarda. Quan l’entrevistador 
Tayllandier posa en la seva boca el concepte de «negació 
de la negació», Miró no està pensant en la interpretació 
que va fer Marx de la dialèctica hegeliana, sinó a superar 
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ja sigui problemes vivencials (davant el drama, el buit, 
l’angoixa o la incomunicació i, aleshores, l’atracció mag-
nètica del femení i el masculí) o ja sigui problemes forma-
listes (el silenci o la immobilitat de la tela, l’etern del nou, 
la humanitat espiritual de la matèria, el local i l’universal 
o la missió romàntica de fer visible la realitat invisible). 

Els pensadors de la Il•lustració –és el cas de Diderot– ja 
van veure que la modernitat burgesa exigia com a ele-
ment inseparable la seva pròpia crítica, susceptible de 
convertir-se fàcilment en valor monetari o valor d’ús po-
lític. Miró sabia que cap quadre no canviaria per si sol el 
sistema econòmic i va veure de seguida les limitacions de 
l’expressionisme abstracte de Pollock. L’artista català  
havia viscut les polèmiques sobre realisme social i abstrac-
ció dels anys trenta. El Guernica de Picasso havia estat cri-
ticat pels estalinistes espanyols i els nacionalistes bascos, 
mentre que el seu mural per al pavelló de la República a 
París, Le Faucheur, havia estat desmuntat i empaquetat 
sense que ningú no s’hagués preocupat de preservar-lo.  
Ell sempre va rebutjar que la seva pintura nascuda del 
gest automàtic o de l’atzar fos etiquetada sota la marca 
del surrealisme bretonià i considerava l’abstracció «una 
casa buida» d’emoció humana. El 1952 va haver d’adver-
tir del seu error els fervorosos creients que la història de 
l’art modern era una via d’única direcció que partint  
de Cézanne culminava en l’art abstracte: «L’art –va dir a 
Édouard Roditi– ha tancat i segellat massa portes als dar-
rers anys. Ara, ningú té el coratge d’obrir-les de nou. La 
majoria d’artistes tenen por, si pensen, per exemple, que 
haurien de tornar a fer obra figurativa, de ser acusats de 
reaccionaris. L’art modern progressa per sendes cada ve-
gada més estretes». Però això va ser abans que l’art i la 
literatura deixessin de ser un dels principals vehicles mo-
deladors de la realitat, una cosa que ja havien advertit 
Carl Einstein o Siegfried Kracauer en els anys trenta.
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Avui conviuen en els museus Pollock, Grant Wood, 
Deineka, Sironi o Breker. Atlantic civilisation de Fouge-
ron, rebutjat en el seu moment pel seu irrealisme socia-
lista, podria semblar una il•lustració actual. Que un em-
presari, un polític o un sociòleg sentenciï que tal obra 
d’art reflecteix la lliure empresa o el capitalisme fordià, en 
contra de les intencions de l’autor, o que tal altra pogués 
ser utilitzada a Espanya com a art oficiós del franquisme; 
poc després, com una arma de l’esquerra antifranquista, i 
que més endavant decorés les seus d’empreses espanyoles 
i edificis ministerials, o acabés relegada als magatzems 
dels museus, o encara que passés de mà en mà en els fos-
cos laberints dels paradisos fiscals, mostra no sols el dic-
tamen del temps, sinó també les dificultats perquè una 
obra s’expressi per si mateixa. Hi ha una crítica que es li-
mita a descriure els detalls plàstics. Clement Greenberg 
deia que l’art consistia a produir una experiència per mit-
jans exclusivament artístics, segons un patró preestablert, 
el seu. Arthur Danto volia identificar el que l’obra signi-
ficava i mostrar com aquest significat s’encarnava en 
l’obra, tenint en compte el context històric i les creences 
de l’època. Eduardo Westerdahl, en una polèmica amb el 
crític Enrique Azcoaga en els anys quaranta, va dir: «No 
crec que un quadre sigui reaccionari perquè el compri un 
home que tingui diners, com no crec que la bellesa d’un 
ocell tingui a veure amb l’home que se’l menja». Així com 
un poema o una composició musical no es pot veure, una 
obra d’art no diu res ni es pot llegir, com discutien Bram 
Van Velde i Beckett, i es va plantejar Miró. Qualsevol 
autor de qualsevol època, cristianisme o bonapartisme, 
pot respirar l’època sense expressar els objectius progra-
màtics dels cristians o bonapartistes. Jean-Luc Nancy ho 
va dir d’una altra manera: Giotto, Poussin, Delacroix, 
Picasso, Warhol presenten i donen forma «a una certa 
possibilitat de circulació de sentit, de significació, no en el 
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sentit que aquest sentit es recolzi en significacions verbals, 
que no serien una atribució de sentit (com quan a vegades 
la filosofia, però més sovint la ideologia, diu “el sentit del 
món és aquest”, “el sentit del món és una història que va 
cap a una humanitat”, o “el sentit del món és precisa-
ment deixar el món per anar a un altre món”, o “el sentit 
del món és que no hi ha sentit”, el sentit del qual parlo és 
el sentit que dona forma a l’art, el sentit que permet una 
circulació de reconeixements, identificacions, sentiments, 
però sense fixar-los en una significació final», perquè tot 
artista veritable «és un món, una possibilitat de significa-
cions d’alguna manera tancada sobre si mateixa, però al 
mateix temps obrint el possible, i obrint el possible en 
particular en obrir l’esperit, la sensibilitat de la gent, és a 
dir de nosaltres, obrint la nostra sensibilitat a una nova 
possibilitat de formes que ella ignorava fins aquí». Al 
llarg d’aquest llibre, el lector trobarà les explicacions que 
Miró, un artista que abominava de les teories intel•lectuals, 
va donar al seu art.

L’artista català va mantenir un repte constant contra 
ell mateix per no repetir-se i responia a la seva manera a 
les crítiques. Va voler superar la pintura de cavallet i la 
museïtzació del seu art sumant-se a la moda del muralisme, 
els múltiples formats i l’escultura pública. Va compensar 
l’individualisme amb el treball col•lectiu en arquitectura, 
ceràmica, ballet i llibres. Va minorar l’eurocentrisme amb 
la implicació no colonialista amb les altres civilitzacions o 
cultures com la xinesa o la japonesa, encara que la seva 
aproximació al zen no pogués ser més que superficial. 
També va creure que donava resposta al mercantilisme 
amb la incidència social del cartellisme gratuït i l’art grà-
fic a baix preu, sense deixar d’estar atent a la cotització de 
la seva obra per reivindicar un salari digne pel seu treball 
–deia– d’artesà. Respecte a la incidència política, conside-
rava que la llibertat expressada en el seu art era un antí-
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dot contra tot règim totalitari. Per això s’alegrava que les  
seves exposicions a Espanya s’identifiquessin amb l’anti-
franquisme o que el poeta aperturista Ievtuixenko li di- 
gués que creixia el nombre dels seus seguidors a la Unió 
Soviètica. Els seus arxius mostren com seguia de prop la 
realitat històrica: l’Holocaust, la bomba atòmica, els in-
vents científics, les aventures espacials, el maig del 1968, 
l'atemptat contra Carrero Blanco, la mort dels seus amics 
o fins i tot el bany de Fraga a la platja de Palomares.

El llibre, doncs, és una biografia de Miró, però no sols 
una biografia de Miró. Posar en contacte la seva expe- 
riència viscuda amb les microhistòries dels seus coetanis i 
amb les estratègies culturals dels règims totalitaris i de la 
guerra freda, o amb el fracàs de les utopies, crec que com-
pleta el retrat de l’artista i, alhora, el seu exemple comple-
menta les històries de l’art d’aquell període. He intentat, 
sempre que ha estat possible, no jutjar des de la comodi-
tat del present democràtic el comportament d’alguns dels 
seus protagonistes durant els anys més atroços del fran-
quisme. Cal atendre les circumstàncies personals de ca-
dascun d’ells, sovint dramàtiques, quan estaven en joc la 
seva pròpia vida i la de les seves famílies, sense que això 
porti a passar per alt les actituds dels qui van anteposar la 
cobdícia o la fama als drets humans més elementals. 
Molts catalanistes exiliats que van tornar el 1939 o van 
romandre temorosos a Catalunya durant la guerra van 
passar també de col•laborar activament o passivament 
amb el franquisme a combatre’l amb valentia, igual que 
un gran nombre de joves intel•lectuals educats en la post-
guerra van evolucionar del falangisme revolucionari a 
criticar la mateixa Falange i en els anys seixanta van lide-
rar amb coratge l’activisme democràtic. Artistes d’avant-
guarda o realistes d’esquerres durant la República van 
haver de patir terribles humiliacions per no ser empreso-
nats. Un adolescent Tàpies de poc més de 15 anys, va ser 
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fotografiat el 3 de maig de 1939 a la portada de La Van-
guardia fent guàrdia davant de l’obelisc aixecat a la plaça 
de Catalunya «en honor de los caídos por Dios y la pa-
tria», quan la filiació a les Joventuts Falangistes no era 
obligatòria, i els anys seixanta va ser un lluitador demo-
cràtic, igual que Chillida i Palazuelo, els quals, no tan jo-
ves –ho va explicar Xavier Valls a les seves memòries– ha-
vien apallissat Jordi Anguera i quasi havien llençat al buit 
Oriol Palà, quan els dos catalans havien volgut despenjar 
la bandera franquista col•locada al pal del pavelló del Co-
llège d’Espagne a París el 26 de juny de 1949, al crit de 
«no hemos matado a suficientes rojos separatistas». Una 
altra tipologia va ser definida pel crític José Moreno Gal-
ván, que va passar del cercle de Ridruejo al comunisme, a 
l’article La generación de Fraga y su destino, que li va 
valer les ires de l’aleshores ministre: «naturalment, aquest 
tipus d’home es guardarà prou bé de declarar-se “fran-
quista” perquè, en determinats ambients, el franquisme 
ja és inconfessable, però són més o menys directament 
beneficiaris de tot el que el franquisme defensa i prote-
geix». Miró va ser un dels milers de catalans que van 
abandonar el país durant els mesos de sagnant violència 
revolucionària del 1936 i el 1937, però va posar la seva 
signatura i la seva pintura al servei de la República i del 
catalanisme des de París, i a partir de finals dels anys sei-
xanta va ser la figura del món cultural més sol•licitada per 
qualsevol moviment antifranquista. Els seus cartells eren 
una lluminosa escletxa de llibertat en els murs pintats 
amb el feix i les fletxes falangistes, en una època de desfi-
lades militars i processons amb olor de ciri, encara amb 
una poderosa presència falangista i conservadors autori-
taris en els ressorts de l’estat. Ell, ja gran, era la figura 
oposada a la d’un altre ancià, nascut només un any abans 
que ell, l’ubuesc Franco omnipresent en tots els noticiaris 
i diaris.
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Picasso en el seu exili de París i Miró a Barcelona van 
ser l’exemple a seguir. Josep Carner va dir, des del punt de 
vista del catalanisme, que Miró és «l’exemple del que cal-
dríem que fóssim». «Miró és potser qui més respecte i 
admiració m’inspira. És un exemple. És l’exemple», va 
comentar Brossa a la seva amiga Madelon Belle. «L’obra 
de Joan Miró, com, a més, la de Picasso, va contribuir 
decisivament a una presa de consciència que no es limita-
va, per descomptat, als problemes estètics, sinó que s’es-
tenia al conjunt de la vida, com es pot esperar de tot  
creador», va escriure Tàpies. Antonio Saura va dir que 
«sempre, des de l’adolescència, vaig manifestar la meva 
admiració per aquest artista, no sols per la seva obra, sinó 
pel seu comportament ètic», paraules compartides per 
Manuel Millares. Eduardo Arroyo, que va començar cri-
ticant-lo, va acabar dedicant-li quadres. Moreno Galván, 
a la mort de Picasso, li va escriure una carta pregant-li 
que assumís el lideratge polític que fins llavors havia assu-
mit el pintor malagueny, i fins i tot el Grup de Treball el 
va excloure de les crítiques al mercantilisme en el seu ma-
nifest dels anys setanta. 

Miró va ser un far en un país on crítics com Sebastià 
Gasch, defensant el 1960 la pintura de Tàpies contra «els 
marramaus que les granotes, enfurismades, han proferit 
constantment», exclamava: «Quanta bèstia! […] Des  
de 1925 que visc defensant l’art viu. Per això ha servit? 
[…] Engargamellar-se tant, durant tants anys, per arribar 
a aquest resultat desmoralitzador! […] Quin país, Déu 
meu! Jo ja era a París. Hi vaig passar quatre anys durant 
la guerra, i haver tornat va ser el desbarat més gros de la 
meva vida. A 62 anys ja és massa tard. I estic desmoralit-
zat, desesperat, perquè l’ambient nostrat és irrespirable». 
«Viure de la ploma –escrivia Gasch a Joan Oliver– equi-
val a fer treballs forçats. Tinc molta feina i com més en 
tinc, menys guanyo. Fent, en qualsevol país, la tercera 
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part del que arribo a fer ací aniríem en cotxe. I el més co-
llonut del cas és que tot va a parar a la cuina. Em pregun-
to: val la pena de treballar tant i llevar-me a les vuit per-
què tot serveixi per romandre vint minuts assegut a la 
taula del menjador?». I tot i això, Gasch encara rebia car-
tes demanant-li aportacions per ajudar artistes encara 
més necessitats, com Josep Maria de Sucre. Miró no dei-
xava de col•laborar per pagar les multes dels intel•lectuals 
represaliats per la policia o el Tribunal de Orden Público 
per ajudar a les galeries d’art contemporani que patien 
atacs de grups d’ultradreta o encara duent a la seva funda-
ció barcelonina una escultura de Chillida vetada a Madrid.

La consulta de documents inèdits ha permès ampliar 
les vivències personals de Miró, com la cruesa del menys- 
teniment patit a Barcelona durant la postguerra o la 
seva decisiva estada a Nova York el 1947; el seu emocio-
nat retrobament amb Picasso el 1948 després de la guerra 
o la seva intensa agenda social a París, Madrid, la Costa
Blava, Nova York o Chicago, que desmenteix el clixé que
era un artista que vivia enclaustrat en el seu estudi. Tam-
bé, gràcies a la correspondència del matrimoni, es restau-
ra l’important paper que va exercir la seva dona, Pilar,
relegada per una visió misògina al de simple mestressa de
casa. A les cartes s’evidencia com Miró comparteix i con-
sulta amb ella tots els seus projectes artístics i com ella li
proporciona l’equilibri necessari en les seves fosques
oscil•lacions d’ànim. Només s’han inclòs aquí els temes
personals que poden il•luminar la personalitat i l’obra de
l’artista, sense excloure’n les ombres, com en la recons-
trucció que aquí es presenta per primera vegada del seu
no-ingrés en l’Academia de Bellas Artes de San Fernan- 
do en plena polèmica per la Caputxinada, o les seves
vacil•lacions després del tancament d’intel•lectuals de
Montserrat, així com el seu activisme polític ja amb se-
tanta anys. El molestava que li diguessin que era un inge-
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nu, però sovint l’extrema concentració en la seva obra el 
distanciava de la realitat més propera. En el decurs de 
tota la vida una de les seves màximes preocupacions era 
la de repetir-se i és sorprenent com va reaccionar als anys 
seixanta i setanta per evitar-ho. Els últims anys, sense 
l’acció protectora de Joan Prats o la mirada de Picasso, 
apareix el Miró més fràgil, dúctil a les influències d’un 
entorn no sempre desinteressat. Així, la seva obra es va 
convertir en la imatge d’un banc o d’una campanya turís-
tica. Quan es va inaugurar la Fundació Miró, Vázquez 
Montalbán va recordar el fracàs cultural de la burgesia 
barcelonina, en contrast amb la burgesia creadora de 
principis del segle xx, i esmentava les paraules de l’artista: 
«El món canvia i l’art canvia amb ell. Aquesta fundació 
ha de tenir en compte el canvi del món i el canvi de l’art».

A vegades em demano si el que en realitat va voler 
Miró va ser crear un art per sanar-se a ell i l’ésser humà, 
un ésser humà caigut ontològicament en la barbàrie de les 
guerres del segle xx, la bomba atòmica i la cobdícia, re-
tornar-li una innocència que mai no va tenir i fer-lo mirar 
amb esperança cap a les estrelles i la naturalesa no con- 
taminada per la maldat, enfrontar-lo al mirall de la seva 
monstruositat o burlar-se’n per mitjà dels seus ninots,  
donar-li un moment de pausa i poesia amb les seves teles 
més nues en un temps accelerat cap enlloc, espantar la 
mort convocant la nit o sanar almenys el planeta ma- 
lalt, com volia al final de la seva vida, plantant les se- 
ves enormes escultures com si fossin benèfiques injeccions 
d’art.

Josep Massot i Ramis d'Ayreflor, 
Barcelona, juliol del 2021
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