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Huaco retrato

Gabriela Wiener

Lo mas extrano de estar sola aqui, en Paris, en la sala de
un museo etnografico, casi debajo de la Torre Eiffel, es
pensar que todas esas figurillas que se parecen a mi
fueron arrancadas del patrimonio cultural de mi pais
por un hombre del que llevo el apellido.

Mi reflejo se mezcla en la vitrina con los contornos de
estos personajes de piel marrén, ojos como pequefas
heridas brillantes, narices y pdmulos de bronce tan
pulidos como los mios hasta formar una sola
composicién, hieratica, naturalista. Un tatarabuelo es
apenas un vestigio en la vida de alguien, pero no si este
se ha llevado a Europa la friolera de cuatro mil piezas
precolombinas. Y su mayor meérito es no haber
encontrado Machu Picchu, pero haber estado cerca.

El Musée du quai Branly se encuentra en el VIl Distrito,
en el centro del muelle del mismo nombre, y es uno de
€sS0S Museos europeos que acogen grandes colecciones
de arte no occidental, de América, Asia, Africay Oceania.
O sea gque son mMmuseos muy bonitos levantados sobre
cosas muy feas. Como si alguien creyera que pintando
los techos con disefios de arte aborigen australiano y
poniendo un montdén de palmeras en los pasillos, nos
fuéramos a sentir un poco como en casa y a olvidar que
todo lo que hay aqui deberia estar a miles de kilémetros.
Incluyéndome.

He aprovechado un viaje de trabajo para venir por fin a
conocer la coleccion de Charles Wiener. Cada vez que
entro a sitios como este tengo que resistir las ganas de
reclamarlo todo como mio y pedir que me lo devuelvan
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en nombre del Estado peruano, una sensacién que se
vuelve mas fuerte en la sala que lleva mi apellido y que
esta llena de figuras de ceramica antropomorfas y
zoomorfas de diversas culturas prehispanicas de mas
de mil anos de antigUedad. Intento encontrar alguna
propuesta de recorrido, algo que contextualice las
piezas en el tiempo, pero estan exhibidas de manera
inconexa y aislada, y nombradas solo con inscripciones
vagas o genéricas. Le hago varias fotos al muro en el
gue se lee «Mission de M. Wiener», como cuando viajé a
Alemania y vi con dudosa satisfaccion mi apellido por
todas partes. Wiener es uno de esos apellidos derivados
de lugares, como Epstein, Aurbach o Guinzberg.
Algunas comunidades judias solian adoptar los
nombres de sus ciudades y pueblos por una cuestion
afectiva. Wiener es un gentilicio, significa «de Viena» en
aleman. Como las salchichas. Tardo unos segundos en
darme cuenta de que la M. es la de M. de Monsieur.

Aunque la suya haya sido la mision cientifica del tipico
explorador del siglo XIX, suelo bromear en las cenas de
amigos con la idea de que mi tatarabuelo era un
huaquero de alcance internacional. Les Illamo
huagqueros sin eufemismos a los saqueadores de
yacimientos arqueoldégicos que extraen y trafican, hasta
el dia de hoy, con bienes culturales y artisticos. Pueden
ser sefores muy intelectuales o mercenarios, y pueden
llevar tesoros milenarios a museos de Europa o a los
salones de sus casas criollas en Lima. La palabra
huaquero viene del quechua huaca o wak’a, como se le
llaman en los Andes a los lugares sagrados que hoy son
en su mayoria sitios arqueoldgicos o simplemente
ruinas. En sus catacumbas solian estar enterradas las
autoridades comunales junto a su ajuar funerario. Los
huaqueros invaden sistematicamente estos recintos
buscando tumbas u objetos valiosos y, a causa de sus
meétodos poco profesionales, suelen dejarlas hechas un
muladar. El problema es que semejante procedimiento
no permite ningun estudio posterior fiable, hace
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imposible rastrear cualquier sefa de identidad o
memoria cultural para reconstruir el pasado. De ahi que
huagquear sea una forma de violencia: convierte
fragmentos de historia en propiedad privada para el
atrezoy decoracién de un ego. A los huaqueros también
les hacen peliculas en Hollywood como a los ladrones
de cuadros. Son fechorias no exentas de glamour.
Wiener, sin ir muy lejos, ha pasado a la posteridad no
solo como estudioso, sino como «autor» de esta
coleccion de obras, borrando a sus autores reales y
anénimos, arropado por la coartada de la ciencia y el
dinero de un gobierno imperialista. En aquella época a
mover un poco de tierra lo llamaban arqueologia.

Recorro los pasillos de la coleccion Wiener y entre las
vitrinas atestadas de huacos, me Illama la atencidén una
porgue esta vacia. En la referencia leo: «Momie
d’enfant», pero no hay ni rastro de esta. Algo en ese
espacio en blanco me pone en alerta. Que sea una
tumba. Que sea la tumba de un nifo no identificado.
Que esté vacia. Que sea, después de todo, una tumba
abierta o reabierta, infinitamente profanada, mostrada
como parte de una exhibicién que cuenta la historia
triunfal de una civilizacién sobre otras. ¢(Puede la
negacion del sueno eterno de un infante contar esa
historia? Me pregunto si se habran llevado la pequefa
Mmomia a restaurar como se restaura un cuadro y si han
dejado la vitrina vacia en la sala como un guifio a cierto
arte de vanguardia. O si el espacio en que no esta es una
denuncia permanente de su desaparicion, como
cuando robaron un Vermeer de un museo de Boston y
dejaron por siempre el marco vacio en la pared para que
nadie lo olvide. Especulo con la idea del robo, de Ia
mudanza, de la repatriacién. Si no fuera porque vengo
de un territorio de desapariciones forzadas, en el que se
desentierra pero sobre todo se entierra en la
clandestinidad, tal vez esa tumba invisible detras del
cristal no me diria nada. Pero algo insiste dentro de mi,
quiza porgue ahi dice que el nino de la momia ausente
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era de la Costa Central, de Chancay, del departamento
de Lima, la ciudad donde naci. Mi cabeza deambula
entre pequenas fosas imaginarias, cavadas en la
superficie, encajo la pala en el hueco de la irrealidad y
retiro el polvo. Esta vez mi reflejo de perfil incaico no se
mezcla con nada y es, por unos segundos, el Unico
contenido, aunque espectral, de la vitrina vacia. Mi
sombra atrapada en el cristal, embalsamada y expuesta,
reemplaza ala momia, borra la frontera entre la realidad
y el montaje, la restaura y propone una nueva escena
para la interpretacion de la muerte: mi sombra lavada y
perfumada, vaciada de 6rganos, sin antigledad, como
una pinata translUcida llena de mirra, nada que puedan
devorar y destruir los perros salvajes del desierto.

Un museo no es un cementerio, aunque se parezca
mucho. La exposicion de Wiener no explica si el
pequefno que no estd fue sacrificado ritualmente,
asesinado o si murioé de forma natural; ni cuando, ni
donde. Lo que es seguro es que este sitio no es ni una
huaca, ni la cima de un volcan en la que ser entregado
a dioses y hombres para que bendigan la cosecha y la
lluvia caiga gruesa y constante como en los mitos, como
una torva de dientes de leche y granos rubies de
granadas jugosas regando los ciclos de la vida. Aqui las
momias no se conservan tan bien como en la nieve.

Los arquedlogos dicen que en los volcanes altos del sur
extremo, los nifhos encontrados parecen dormidos en
sus tumbas de hielo, y al verlos por primera vez, da la
sensacion de que podrian volver en cualquier momento
de su suefno de siglos. Estan tan bien conservados que
quien los ve piensa que podrian ponerse a hablar en ese
instante. Y nunca estan solos. Juntos enterraron a los
Ninos de Llullaillaco, en la Cordillera de los Andes: la
Niffa del Rayo, de siete anos, el Nifo, de seis, y la
Doncella, de quince. Y juntos los desenterraron.

En una antigledad no tan remota, aqui mismo...
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