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1. LOS GATOS Y LA FILOSOFIA

Un fil6sofo me aseguré una vez que su gato se habia
hecho vegano porque él lo habia convencido. Cre-
yendo que bromeaba, le pregunté cémo habia logrado
semejante proeza. jAcaso habia alimentado al animal
con exquisiteces veganas con sabor a raton? ;Le ha-
bia presentado a otros gatos que fueran ya veganos
practicantes para que los tomara como modelos de
conducta? ;O habia debatido con €l y lo habia con-
vencido de que comer carne estd mal? A mi interlo-
cutor no le hicieron ninguna gracia mis ironias. Fue
entonces cuando me di cuenta de que creia de verdad
que el gato habia optado por una dieta sin carne. Asi
que zanjé nuestra conversacién con una pregunta:
il gato salia de casa? Si, me dijo. Misterio resuelto,
pues. Era evidente que el gato seguia alimentando-
se como antes, solo que visitando otros domicilios
y cazando. Y si su mascota habia traido algin ani-
mal muerto a casa —una practica a la que otros gatos,
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éticamente subdesarrollados ellos, son, por desgra-
cia, demasiado propensos—, el virtuoso filésofo no se
habia percatado de ello todavia.

No es dificil imaginar la impresién que al gato
victima de este experimento de educacion moral de-
bi6 de producirle su maestro humano. En el 4nimo
del animal, la perplejidad dejaria rapidamente paso a
laindiferencia ante el proceder del fil6sofo. Los gatos
rara vez hacen algo que no sirva aun fin definido o les
induzca un placer inmediato: son archirrealistas. Su
respuesta ante la insensatez humana no es otra que
dar media vuelta e irse a otra parte.

El fil6sofo que creia que habia convencido a su
gato para que adoptara una dieta desprovista de carne
no hacia sino demostrar lo ridiculos que pueden lle-
gar a ser los de su gremio. En vez de intentar ensefiar
asu gato, habria demostrado mayor cordura si hubie-
ra tratado de aprender de él. Los seres humanos no
pueden convertirse en gatos, pero si dejan a un lado
toda nocién de su presunta superioridad, tal vez lle-
guen a entender coémo a los gatos les puede ir bien en
la vida sin plantearse, angustiados, cuél es el modo
correcto de vivir.

Los gatos no necesitan filosofia. Siguen su na-
turaleza, se contentan con lo que la vida les da. Sin
embargo, parece que lo natural en las personas es es-
tar insatisfechas con su condicién. El animal huma-
no nunca deja de aspirar a ser algo que no es, con los
tragicos y ridiculos resultados previsibles. Los gatos
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no hacen ningun esfuerzo de ese tipo. Gran parte de
la vida humana es una denodada busqueda de la fe-
licidad. Entre los gatos, por el contrario, la felicidad
es ese estado en el que se instalan por defecto cuan-
do desaparecen las amenazas de tipo practico a su
bienestar. Quiza sea esa la razén principal por la que
a muchos nos encantan los gatos. Traen de serie una
felicidad que los humanos por lo general no logran
alcanzar.

La fuente de la filosofia es la ansiedad, algo que
no afecta a los gatos a menos que estén amenazados
o se encuentren en un lugar extrafio para ellos. Para
los humanos, el mundo en si es un lugar amenaza-
dor y extraiio. Las religiones son intentos de hacer
humanamente habitable un universo inhumano. Los
filésofos han rechazado a menudo esos credos por
considerarlos muy inferiores a sus propias especu-
laciones metafisicas, pero la religién y la filosofia
obedecen a una misma necesidad.' Ambas tratan de
conjurar el pertinaz desasosiego que acompaiia al
hecho de ser humano.

El ingenuo dira que la razén por la que los gatos
no practican la filosofia es que carecen de capacidad
de razonamiento abstracto. Sin embargo, podriamos
imaginarnos una especie felina que poseyera esa ap-
titud y conservara al mismo tiempo la despreocupa-
cién con la que llevan su existencia en este mundo.
Si esos gatos modificados recurrieran a la filosofia, lo
harian como si fuera una entretenida categoria de la
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ficcién fantastica. En vez de acudir a ella en busca de
unremedio paralaansiedad, estos filésofos felinos la
practicarian como si se tratara de un juego.

Lejos de representar una seial de su inferio-
ridad, la ausencia de razonamiento abstracto en los
gatos es una marca de su libertad mental. Pensar en
generalizaciones deriva con facilidad en una fe su-
persticiosa en el lenguaje. Buena parte de la histo-
ria de la filosofia consiste en un culto a las ficciones
lingtiisticas. Sin embargo, al ser criaturas que se fian
solamente de lo que pueden tocar, oleryver, los gatos
viven libres del imperio de las palabras.

La filosofia da fe de la precariedad de la mente
humana. Las personas filosofan por el mismo motivo
por el que rezan. Saben que el sentido que han forja-
do para susvidas es fragil yles aterrala posibilidad de
que se venga abajo. La muerte es el derrumbe supre-
mo del sentido, pues seilala el final de todas las histo-
rias que los seres humanos se hayan estado contando
a si mismos. Por ello, se imaginan una transiciéon a
una vida més alla del cuerpo, en un mundo que esta
fuera del tiempo, y que el relato humano contintia en
ese otro reino.

Durante gran parte de su historia, la filosofia ha
sido una busqueda de verdades que sirvan de prue-
ba contra la mortalidad. La doctrina platonica de las
formas —ideas invariables que existen en la esfera de
lo eterno— era una imagen mistica en la que los valo-
res humanos quedaban protegidos frente ala muerte.
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Como ellos no piensan en la muerte (aunque si pa-
recen saber bastante bien cuando les llega la hora de
morir), los gatos no necesitan ninguna de esas fan-
tasias. Si pudieran entenderla, la filosofia no tendria
nada que ensenarles.

Pero hay unos pocos filésofos que hayan recono-
cido que podemos aprender algo de los gatos. Es cé-
lebre el carifio que el filésofo decimonénico aleman
Arthur Schopenhauer (nacido en 1788) sentia por los
caniches, de los que tuvo sucesivos ejemplares du-
rante los afos finales de su vida, todos con idénticos
nombres: Atma y Butz. También tuvo un compaiiero
felino como minimo, pues cuando murié de un fallo
cardiaco en 1869, lo encontraron en casa, sobre su
sof, junto a un gato innominado.

Schopenhauer se valié de sus mascotas para co-
rroborar suteoria de que la mismidad es una ilusién.
Los seres humanos no pueden evitar pensar que los
gatos son individuos diferenciados, como ellos mis-
mos; pero eso es un error, opinaba el filésofo, pues
ambos son simples ejemplares de una forma platé-
nica, un arquetipo que se repite en muchos otros ca-
sos diferentes. Al final, cada uno de esos aparentes
individuos es una encarnacién efimera de algo mas
fundamental: la voluntad inmortal de vivir, la cual,
segun Schopenhauer, es lo Gnico que en realidad
existe.

Asi expuso su teoria en El mundo como voluntad y
representacion:
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Sé muy bien que, si yo le asegurase en serio a cual-
quiera que el gato que ahora juega en el patio si-
gue siendo el mismo que hace trescientos afios daba
allilos mismos saltos y hacia las mismas travesuras,
me tomaria por loco; pero sé también que es mucho
mas loco creer que el gato de ahora es total y radi-
calmente distinto que el de hace trescientos afios.
[...] Pues es verdad que en el individuo tenemos
siempre delante un ser diferente en cierto sentido
[...]. Pero en otro sentido no es verdad, en concreto
en el sentido de que la realidad solo conviene a las
formas permanentes de las cosas, a las ideas; este
sentido iluminé a Platén con tal claridad que se con-

virtié en su pensamiento fundamental.

Esa imagen schopenhaueriana de los gatos como
sombras pasajeras de un Felino Eterno tiene su en-
canto. Sin embargo, cuando pienso en los mininos
que he conocido, no son sus rasgos comunes los que
primero me vienen a la cabeza, sino las peculiarida-
des que los diferenciaban. Algunos gatos son con-
templativos y reposados, y otros, unos incansables
juguetones; unos son cautos, y otros, aventureros
temerarios; algunos son callados y pacificos, y otros,
ruidosos y de caracter fuerte. Cada uno tiene sus pro-
pios gustos y habitos, y su individualidad.

Los gatos poseen una naturaleza que los distin-
gue de otras criaturas (y de nosotros en no menor
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medida). La naturaleza de esos felinos —y lo que de
ella podemos aprender— es el tema de este libro.
Pero nadie que haya convivido con gatos puede verlos
como ejemplares intercambiables de un mismo tipo
unico. Cada uno es singularmente ¢l mismo y tiene
mas de individuo que muchos seres humanos.

Aun asi, Schopenhauer tenia una concepcién de
los animales mucho mas compasiva que la de otros
destacados filésofos. Segin algunas crénicas, René
Descartes (1596-1650) arrojé a un gato por una ven-
tana para demostrar la ausencia de sintiencia cons-
ciente en los animales no humanos; sus aterrados
chillidos solo eran reacciones mecénicas, concluyé.
Descartes también realiz6 experimentos con perros:
azot6 a uno mientras alguien hacia sonar un violin
para ver si el sonido del instrumento bastaria poste-
riormente para asustar al animal (como efectivamen-
te sucedio).

Descartes acuii6 la frase «pienso, luego soy>.
La implicacion era que los seres humanos son, en
esencia, mentes y solo por contingencia organismos
fisicos. Quiso basar su filosofia en la duda metédica.
No se le ocurrié dudar de la ortodoxia cristiana que
les negaba alma a los animales, una ortodoxia que ¢l
reiteré en su filosofia racionalista. Descartes creia
que sus experimentos demostraban que los animales
no humanos eran maquinas insensibles, pero lo que
enrealidad evidenciaron es que los humanos pueden
ser mas irreflexivos que ningtn otro animal.
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