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1. LOS GATOS Y LA FILOSOFÍA

Un filósofo me aseguró una vez que su gato se había 
hecho vegano porque él lo había convencido. Cre-
yendo que bromeaba, le pregunté cómo había logrado 
semejante proeza. ¿Acaso había alimentado al animal 
con exquisiteces veganas con sabor a ratón? ¿Le ha-
bía presentado a otros gatos que fueran ya veganos 
practicantes para que los tomara como modelos de 
conducta? ¿O había debatido con él y lo había con-
vencido de que comer carne está mal? A mi interlo-
cutor no le hicieron ninguna gracia mis ironías. Fue 
entonces cuando me di cuenta de que creía de verdad 
que el gato había optado por una dieta sin carne. Así 
que zanjé nuestra conversación con una pregunta: 
¿el gato salía de casa? Sí, me dijo. Misterio resuelto, 
pues. Era evidente que el gato seguía alimentándo-
se como antes, solo que visitando otros domicilios 
y cazando. Y si su mascota había traído algún ani-
mal muerto a casa –una práctica a la que otros gatos,  
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éticamente subdesarrollados ellos, son, por desgra-
cia, demasiado propensos–, el virtuoso filósofo no se 
había percatado de ello todavía.

No es difícil imaginar la impresión que al gato 
víctima de este experimento de educación moral de-
bió de producirle su maestro humano. En el ánimo 
del animal, la perplejidad dejaría rápidamente paso a 
la indiferencia ante el proceder del filósofo. Los gatos 
rara vez hacen algo que no sirva a un fin definido o les 
induzca un placer inmediato: son archirrealistas. Su 
respuesta ante la insensatez humana no es otra que 
dar media vuelta e irse a otra parte.

El filósofo que creía que había convencido a su 
gato para que adoptara una dieta desprovista de carne 
no hacía sino demostrar lo ridículos que pueden lle-
gar a ser los de su gremio. En vez de intentar enseñar 
a su gato, habría demostrado mayor cordura si hubie-
ra tratado de aprender de él. Los seres humanos no 
pueden convertirse en gatos, pero si dejan a un lado 
toda noción de su presunta superioridad, tal vez lle-
guen a entender cómo a los gatos les puede ir bien en 
la vida sin plantearse, angustiados, cuál es el modo 
correcto de vivir.

Los gatos no necesitan filosofía. Siguen su na-
turaleza, se contentan con lo que la vida les da. Sin 
embargo, parece que lo natural en las personas es es-
tar insatisfechas con su condición. El animal huma-
no nunca deja de aspirar a ser algo que no es, con los 
trágicos y ridículos resultados previsibles. Los gatos 
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no hacen ningún esfuerzo de ese tipo. Gran parte de 
la vida humana es una denodada búsqueda de la fe-
licidad. Entre los gatos, por el contrario, la felicidad 
es ese estado en el que se instalan por defecto cuan-
do desaparecen las amenazas de tipo práctico a su 
bienestar. Quizá sea esa la razón principal por la que 
a muchos nos encantan los gatos. Traen de serie una 
felicidad que los humanos por lo general no logran 
alcanzar.

La fuente de la filosofía es la ansiedad, algo que 
no afecta a los gatos a menos que estén amenazados 
o se encuentren en un lugar extraño para ellos. Para 
los humanos, el mundo en sí es un lugar amenaza-
dor y extraño. Las religiones son intentos de hacer 
humanamente habitable un universo inhumano. Los 
filósofos han rechazado a menudo esos credos por 
considerarlos muy inferiores a sus propias especu-
laciones metafísicas, pero la religión y la filosofía 
obedecen a una misma necesidad.1 Ambas tratan de 
conjurar el pertinaz desasosiego que acompaña al 
hecho de ser humano.

El ingenuo dirá que la razón por la que los gatos 
no practican la filosofía es que carecen de capacidad 
de razonamiento abstracto. Sin embargo, podríamos 
imaginarnos una especie felina que poseyera esa ap-
titud y conservara al mismo tiempo la despreocupa-
ción con la que llevan su existencia en este mundo. 
Si esos gatos modificados recurrieran a la filosofía, lo 
harían como si fuera una entretenida categoría de la 
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ficción fantástica. En vez de acudir a ella en busca de 
un remedio para la ansiedad, estos filósofos felinos la 
practicarían como si se tratara de un juego.

Lejos de representar una señal de su inferio-
ridad, la ausencia de razonamiento abstracto en los 
gatos es una marca de su libertad mental. Pensar en 
generalizaciones deriva con facilidad en una fe su-
persticiosa en el lenguaje. Buena parte de la histo-
ria de la filosofía consiste en un culto a las ficciones 
lingüísticas. Sin embargo, al ser criaturas que se fían 
solamente de lo que pueden tocar, oler y ver, los gatos 
viven libres del imperio de las palabras.

La filosofía da fe de la precariedad de la mente 
humana. Las personas filosofan por el mismo motivo 
por el que rezan. Saben que el sentido que han forja-
do para sus vidas es frágil y les aterra la posibilidad de 
que se venga abajo. La muerte es el derrumbe supre-
mo del sentido, pues señala el final de todas las histo-
rias que los seres humanos se hayan estado contando 
a sí mismos. Por ello, se imaginan una transición a 
una vida más allá del cuerpo, en un mundo que está 
fuera del tiempo, y que el relato humano continúa en 
ese otro reino.

Durante gran parte de su historia, la filosofía ha 
sido una búsqueda de verdades que sirvan de prue-
ba contra la mortalidad. La doctrina platónica de las 
formas –ideas invariables que existen en la esfera de 
lo eterno– era una imagen mística en la que los valo-
res humanos quedaban protegidos frente a la muerte. 
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Como ellos no piensan en la muerte (aunque sí pa-
recen saber bastante bien cuándo les llega la hora de 
morir), los gatos no necesitan ninguna de esas fan-
tasías. Si pudieran entenderla, la filosofía no tendría 
nada que enseñarles.

Pero hay unos pocos filósofos que hayan recono-
cido que podemos aprender algo de los gatos. Es cé-
lebre el cariño que el filósofo decimonónico alemán 
Arthur Schopenhauer (nacido en 1788) sentía por los 
caniches, de los que tuvo sucesivos ejemplares du-
rante los años finales de su vida, todos con idénticos 
nombres: Atma y Butz. También tuvo un compañero 
felino como mínimo, pues cuando murió de un fallo 
cardíaco en 1869, lo encontraron en casa, sobre su 
sofá, junto a un gato innominado.

Schopenhauer se valió de sus mascotas para co-
rroborar su teoría de que la mismidad es una ilusión. 
Los seres humanos no pueden evitar pensar que los 
gatos son individuos diferenciados, como ellos mis-
mos; pero eso es un error, opinaba el filósofo, pues 
ambos son simples ejemplares de una forma plató-
nica, un arquetipo que se repite en muchos otros ca-
sos diferentes. Al final, cada uno de esos aparentes 
individuos es una encarnación efímera de algo más 
fundamental: la voluntad inmortal de vivir, la cual, 
según Schopenhauer, es lo único que en realidad 
existe.

Así expuso su teoría en El mundo como voluntad y 
representación:
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Sé muy bien que, si yo le asegurase en serio a cual-
quiera que el gato que ahora juega en el patio si-
gue siendo el mismo que hace trescientos años daba 
allí los mismos saltos y hacía las mismas travesuras, 
me tomaría por loco; pero sé también que es mucho 
más loco creer que el gato de ahora es total y radi
calmente distinto que el de hace trescientos años. 
[…] Pues es verdad que en el individuo tenemos 
siempre delante un ser diferente en cierto sentido 
[…]. Pero en otro sentido no es verdad, en concreto 
en el sentido de que la realidad solo conviene a las 
formas permanentes de las cosas, a las ideas; este 
sentido iluminó a Platón con tal claridad que se con-
virtió en su pensamiento fundamental.2

Esa imagen schopenhaueriana de los gatos como 
sombras pasajeras de un Felino Eterno tiene su en-
canto. Sin embargo, cuando pienso en los mininos 
que he conocido, no son sus rasgos comunes los que 
primero me vienen a la cabeza, sino las peculiarida-
des que los diferenciaban. Algunos gatos son con-
templativos y reposados, y otros, unos incansables 
juguetones; unos son cautos, y otros, aventureros 
temerarios; algunos son callados y pacíficos, y otros, 
ruidosos y de carácter fuerte. Cada uno tiene sus pro-
pios gustos y hábitos, y su individualidad.

Los gatos poseen una naturaleza que los distin-
gue de otras criaturas (y de nosotros en no menor 
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medida). La naturaleza de esos felinos –y lo que de 
ella podemos aprender– es el tema de este libro. 
Pero nadie que haya convivido con gatos puede verlos 
como ejemplares intercambiables de un mismo tipo 
único. Cada uno es singularmente él mismo y tiene 
más de individuo que muchos seres humanos.

Aun así, Schopenhauer tenía una concepción de 
los animales mucho más compasiva que la de otros 
destacados filósofos. Según algunas crónicas, René 
Descartes (1596-1650) arrojó a un gato por una ven-
tana para demostrar la ausencia de sintiencia cons-
ciente en los animales no humanos; sus aterrados 
chillidos solo eran reacciones mecánicas, concluyó. 
Descartes también realizó experimentos con perros: 
azotó a uno mientras alguien hacía sonar un violín 
para ver si el sonido del instrumento bastaría poste-
riormente para asustar al animal (como efectivamen-
te sucedió).

Descartes acuñó la frase «pienso, luego soy». 
La implicación era que los seres humanos son, en 
esencia, mentes y solo por contingencia organismos 
físicos. Quiso basar su filosofía en la duda metódica. 
No se le ocurrió dudar de la ortodoxia cristiana que 
les negaba alma a los animales, una ortodoxia que él 
reiteró en su filosofía racionalista. Descartes creía 
que sus experimentos demostraban que los animales 
no humanos eran máquinas insensibles, pero lo que 
en realidad evidenciaron es que los humanos pueden 
ser más irreflexivos que ningún otro animal.
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