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PROLOGO
Rua Goncgalves Dias, Petrépolis, Brasil*
César Antonio Molina

LA vISION de Rio de Janeiro desde el Corcovado,
a espaldas del imponente Cristo Redentor, nos
muestra como, a pesar de que se haya violentado
agresivamente la naturaleza, ella misma atn pue-
de seguir manifestando su belleza. Debi6 de tener
tanta esta bahia (Zweig acertadamente la com-
pardé con la de Napoles) que es imposible no ima-
ginarsela a través de los fragmentos conservados.
Lagunas, islas, canales de rio y de mar, salados y
dulces, playas inmensas de arena blanca, altos
promontorios como el Pao de Actcar o la Pedra
Bonita. Todo lo dejo atras camino de Petropolis.
La carretera, estrecha y curvilinea, atravesando la
Serra do Mar transcurre en medio de una natura-
leza exuberante. El trazado de la misma es igual al
que tantas veces recorrio Stefan Zweig. Bajaba de
la ciudad imperial a la antigua capital brasilefia
para retornar a aquel lugar que tanto le recordaba
a Salzburgo. Petrépolis se fund6 en el afio 1830,
cuando Pedro I compro6 un gran terreno para esta-
blecer alli su residencia de verano.

* Este texto, revisado y aumentado para esta edicion, se
publico originalmente en Lugares donde se calma el dolor,

Barcelona, Destino, 2009.
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Hasta entonces sdlo existian grandes hacien-
das en manos de terratenientes y un camino para
el transporte de oro que unia Rio con Minas Ge-
rais y con el interior de Brasil. Juan VI habia par-
tido al Brasil en 1808 con motivo de las guerras
napoleodnicas y no regresaria a Lisboa hasta 1821.
El principe regente, Pedro I, se declara entonces
independiente de Portugal y se proclama empera-
dor del Brasil. En 1831 marcha a Portugal tras ab-
dicar en su hijo de cinco afios, quien, a la mayoria
de edad, cumplidos los quince afios, seria coronado
como Pedro II, Emperador de Brasil. Rein6 du-
rante cincuenta afios. Durante este largo periodo
de tiempo se produjeron grandes avances en la ad-
ministracion del Estado. Su hija Isabel, en 1888,
declaré el fin de la esclavitud. La presencia mo-
narquica brasilefia se acabaria en el afio 1889, al
declararse la Republica y tener que irse del pais el
emperador. La gran Biblioteca Nacional se formo
con los fondos que se llevo Juan VI de la Biblioteca
Real en 1808, cuando parti6 al Brasil. La sede de
dicha institucién se inauguré en 1910. En la actua-
lidad tiene més de cuatro millones de volimenes.

Alrededor del palacio de Verano, cuyos planos
se debieron al ingeniero aleman Federico Koeler, se
levant6 una nueva ciudad. Se construyo6 el palacio
y una catedral, ademas de mejorarse las vias de
comunicacion terrestre. En 1843 un decreto impe-
rial creaba la ciudad de Petropolis. Fue colonizada
fundamentalmente por alemanes, italianos, fran-
ceses, suizos y portugueses. De ahi ese aire tan eu-
ropeo. Ahora el antiguo Palacio Imperial, cercado

12
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de jardines y palmeras, se ha convertido en el Mu-
seo Imperial. También pueden admirarse la casa
de la Princesa Isabel, el Palacio de Cristal, una
construccion de hierro y cristal, asi como la cate-
dral neogotica, a la francesa, decorada con vitra-
les, donde se encuentra el mausoleo de la familia
imperial. El que fuera Palacio Rio Negro, la sede
veraniega del barén del Rio Negro, fue utilizada
como la residencia oficial para el estio de los pre-
sidentes de la Republica. La casa museo de Santos
Dumont, uno de los precursores de la aviacion,
sobre el que Zweig estuvo a punto de escribir una
biografia, esta colgada de la ladera de una colina.

Petropolis siempre fue una ciudad culta, aris-
tocratica y de subyugante belleza. A ella llegaron
para morir el 23 de febrero de 1942 Stefan Zweig
y su segunda mujer, Lotte. Nadie diria que en este
ambiente tan agradable y cautivador, con una
temperatura deliciosa, alguien pudiera ser infeliz;
pero Zweig no encontr6 aqui el desasosiego, sino
que lo trajo desde muy lejos y desde lo mas pro-
fundo de su corazon.

La rua Gongalves Dias es una calle en cuesta
que parte de Duas Pontes. Al escritor austriaco le
gustaban las casas en lo alto y ésta también lo es-
taba. Cuando él la habit6 no tenia el elevado muro
exterior que ahora tiene, ni la gran verja de la en-
trada. La separacion entre la propiedad y la calle
estaba marcada por un pequeiio muro jalonado
por maderas que dejaban ver la casa a lo alto y
todo el espacio de escaleras para su ascension. La
entrada se llevaba a cabo por una estrecha puerta

13
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de madera protegida por un pequeno tejado vola-
do. Llamo al timbre de la entrada y baja a abrir-
me la actual duefia. Se llama Estelita Campedelli.
Es una mujer de unos cincuenta anos, menuda,
algo temerosa pero amable. Le explico el motivo
de la visita. Ella asiente resignada con la cabeza
y me deja la puerta franca. Los tltimos duenos le
ganaron espacio a la naturaleza y ahora se puede
ascender por una ancha rampa. No muy lejos de la
entrada, incluso desde la misma calle, se ve per-
fectamente una piedra sobre la que esta colgada
una placa de bronce con la siguiente inscripcién
en portugués y aleman: «Nesta casa faleceu o es-
critor austriaco Stefan Zweig / 28 novembro de
1881-23 fevreiro de 1942 / Homenagem de seus
amigos austriacos». Si en la antigua foto se ve
una naturaleza muy frondosa rodeando la casa,
en no menos espesura se muestra ahora. Antes no
destacaba una gran palmera que hoy se alza desde
lo mas alto y le da una impronta distinta a la que
debio de tener. La cuesta llega a una primera te-
rraza. Un paredo6n cubierto por una gran enreda-
dera sostiene otra. Bajo los pilares de la casa ahora
hay un garaje.

A partir de aqui, apoyandose en un pasama-
nos de hierro, se sube por las mismas estrechas
escaleras —que aparecen en la foto antigua— hasta
llegar a una galeria. Cuando la habitaron Stefan y
Lotte no estaba cerrada por ventanas correderas
de cristal como lo esta ahora. La pequefia campa-
na permanece junto a la puerta. Se encuentra tan
oxidada que, seguramente, esta alli incluso desde
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antes de los ilustres huéspedes. La galeria tiene
una vista inmejorable sobre el rio Piabanha y la
montana. Ellos vieron una naturaleza més bravia
y originaria de la que yo ahora contemplo, salpica-
da por construcciones. En el interior de la galeria
se encuentra una muchacha pintando flores sobre
grandes papeles. No desentonan con los colores
que plantas y arboles aportan por doquier. Entro
en la casa. Sufri6 muchas transformaciones. La
actual duefia comenta que, donde existe ahora un
gran saloén con una chimenea, habia alguna habi-
tacion mas. De la época de los Zweig el Ginico mue-
ble que se conserva es una lampara colgando del
techo con una gran cadena. Es de hierro forjado y
tiene un disefio clasico. Al lado izquierdo hay una
habitacion. Le pregunto si es el dormitorio donde
se suicidaron. Estelita me dice que si. Entroy es un
espacio no demasiado grande. La habitacién no da
directamente a la galeria como el gran salon, sino
que se tiene que recorrer este ambito para alcan-
zarla. La tenue luz entra a través de un gran ven-
tanal retranqueado sobre la galeria. En aquel lugar
estaban las dos camas individuales de los esposos,
las mesillas de noche, las sillas y una pileta.
Fueron los sirvientes quienes encontraron la
puerta abierta. Entraron y los vieron tendidos en
sus camas, que habian sido juntadas. Zweig estaba
perfectamente vestido, con camisa de manga cor-
ta y corbata. Tenia el rostro sereno y las manos
sobre su pecho. Lotte, que se suicidé después, te-
nia el rostro apoyado sobre el hombro de su ma-
rido y las manos cogidas a las del esposo. Lotte,
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como Henriette Vogel hizo con Kleist, se mato6 con
su amado para liberarlo de la soledad del dltimo
segundo. No se les hizo autopsia, pues Stefan,
como buen austriaco, dejé todo muy bien prepa-
rado. Escribi6 cartas de despedida a familiares y
amigos, y €l mismo las llevo al correo. Dejo copias
de Una partida de ajedrez para los editores de
Estados Unidos, de Suecia y de Argentina; y es-
cribi6é en portugués recados para que avisasen a
Koogan, el librero y a la vez su editor brasilefio, y
a Malamud, el abogado. En uno de los viajes a Rio
para ver a Koogan, visito al jurista para dejarle una
copia del testamento, firmado en 1941 en Nueva
York. Koogan disponia también de una copia. En
esas mismas notas estaban sus teléfonos y direc-
ciones. A Koogan le legb algunos autografos de su
coleccion de manuscritos tan valiosa, el cuadro
de Blake, asi como una carta de despedida. Inclu-
so dejo por escrito la forma y lugar donde queria
ser enterrado. Zweig lleg6 a escribir trece cartas
y Lotte tan s6lo una. El novelista incluso dejoé no-
tas sobre los libros que habia en la casa para que
fueran regalados o devueltos a sus prestamistas.
Una de las misivas mas emotivas fue la que le hizo
llegar a Friderike, su primera esposa, con quien
siempre mantuvo una gran relacion y una perma-
nente correspondencia. Le deseaba a ella y a sus
dos hijas (lo eran de un anterior matrimonio de
ella) lo mejor, esperando que alcanzaran a ver un
mundo distinto después de la guerra. La carta
se la mando6 a la ciudad de Nueva York. Frideri-
ke se qued6 con los derechos y un manuscrito de
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Mozart. Como colofén, Stefan afiadia que en Bra-
sil tuvo buenos libros y buena naturaleza.

Los ultimos dias de esta pareja de exiliados
fueron muy normales. Stefan se mueve por Pe-
tropolis llevando las cartas al correo. Visita como
acostumbraba a diario la barberia y se despide del
sastre judio y de Fortunat Strowski en su hotel.
En casa de su amigo, también exiliado, Leopold
Stern, durante una de las Gltimas comidas, elogio
a Lotte y lament6 no tener hijos de ella. Quiza el
altimo encuentro fue con el periodista berlinés
Ernst Ferder y su mujer. Le devuelve los cuatro
volimenes de Montaigne, juega al ajedrez con él
(era tan amante de este deporte como mal juga-
dor) y los anfitriones se dan cuenta de lo terrible-
mente ensimismado que esta el escritor.

La idea del suicidio siempre le rondé por la
cabeza. Zweig, afios antes, se lo habia propuesto
a Friderike. Esta fue una de las razones que in-
fluy6 en el deterioro de la relacién. Zweig estaba
rodeado de amigos suicidas, muchos de ellos ju-
dios: Erwin Rieger o Erich Richter, que se habia
escapado a Paris y Tunez tras producirse la ane-
xion de Austria por Alemania; Joseph Roth, que
apuro los ultimos tragos de alcohol en Paris. Asi
evitd lo que se le hubiera venido encima, y cuya
muerte Zweig siempre consider6 un suicidio pre-
meditado. También Egon Friedell o Friedmann,
y Ernst Weiss, este ultimo colaborador de Freud y
amigo de Kafka, Brod y Werfel también eligieron
ese camino final tras la anexi6on germano-austria-
ca. Otto Pick, un magnifico traductor, se quit6 la
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vida en Londres, mientras que en Estados Unidos
lo habia hecho el dramaturgo expresionista de
ideologia comunista Ernst Toller. A Stefan Zweig
le gustaba citar esta frase de su admirado maes-
tro Montaigne: «Cuanto mas voluntaria la muerte,
mas bella. La vida depende de la voluntad de otros;
la muerte, de la nuestra». Pero su suicidio podria
ser calificado, y asi él lo coment6 de otros, como
«un morir de guerra». Las guerras no sélo traen
consigo la muerte a los combatientes en los frentes
de batalla. Otros muchos seres inocentes también
la padecen, sufren y mueren en la retaguardia. Y
quiza, en este sentido, la muerte de Stefan y Lotte
fue también un producto de la guerra. Encerrados
en si mismos, sin aquella afluencia de cartas a la
que €l estaba acostumbrado, sin muchos amigos,
sin personas con las que intercambiar ideas, sin los
libros de su extraordinaria biblioteca, sin el pablico
lector de su lengua, sin control sobre su obra, sin
los conciertos y grabaciones para escuchar su mu-
sica favorita, sin un periédico donde escribir habi-
tualmente, sin poder concentrarse para ahondar en
su obra, sin documentacién para avanzar en otras
biografias como la de Balzac, hablando y pensando
en la lengua de los perseguidores y asesinos de mi-
llones de judios europeos, a quienes traté de salvar
convenciendo a las autoridades portuguesas para
que los trasladaran a alguna region de sus posesio-
nes africanas, o a las autoridades brasilefas para
que les buscaran acomodo en este pais del futuro.
Perseguido por el avance de la tuberculosis de su
mujer y sus primeros signos de vejez, Zweig optod

18



www.elboomeran.com

por el camino final. En Petropolis trat6 de recons-
truir Salzburgo y la casa del Monte de los Capuchi-
nos en donde habia vivido con su primera mujer
desde 1919 a 1935. Pero a pesar de que Petropolis
guardaba una gran similitud con la ciudad austria-
ca, la casa donde estoy, convertida finalmente en
una casa museo, en nada se parece a la de Salzbur-
go. Alli Zweig vivié en medio de un museo. Aqui él
era la inica pieza que quedaba del mismo.

¢Como debieron ser las tltimas horas de los es-
posos? No hay indicios de que hubiera la mas mi-
nima discusion entre ellos. Lotte dependia en todo
de su marido, aunque no hay que restarle en ab-
soluto méritos a su arrojo, valentia y amor conyu-
gal. Ademas, tenia pocas opciones. Acompanarlo,
como asi hizo, o sobrevivirlo, asumiendo todas las
culpas. Ella misma se enfrentaba al calvario que
le producia la progresion de la enfermedad pul-
monar.

Pero el documento mas significativo para con-
firmar que la muerte de ambos fue por propia
mano es la nota de despedida encontrada junto
al cadaver del escritor: «Antes de abandonar esta
vida por mi propia y libre voluntad, quiero cum-
plir un dltimo deber: quiero dar las gracias mas
sinceras y emocionadas al pais de Brasil por ha-
ber sido para mi y mi trabajo un lugar de descanso
tan amable y hospitalario. Cada dia transcurri-
do en este pais he aprendido a amarlo mas y en
ningain otro lugar podria con més gusto tener la
esperanza de reconstruir mi vida de nuevo, ahora
que el mundo de mi lengua madre ha perecido por
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