—Qué guapos se ven los hombres vestidos de charro,
de veras.

Como cada vez que Chente aparece ensombrerado en
la tele, con las patillas, el bigotito y el mofio, ella sonrie,
los ojos brillantes y los cachetes encendidos, medio alu-
cinada. Toda la casa suena a Tantos besos que me dio tu
boca, solo la muerte los podrd borrar. Me dejaste con el
alma rota, ni en mis sueiios me dejas en paz. Entonces
ella da una vuelta o dos al ritmo de la musica, y entona
los coros con un chingo de sentimiento, guiidndole un
ojo al portarretratos con la fotografia donde aparece él,
luciendo el mismo bigotito que Chente, y jura hecha
suspiros que son idénticos: mira nada mas qué porte,
mija. ¢A poco no esta igualito a tu papa?

And. is that your earliest childbood memory?






1. Olas en el Village (acuérdate de Acapulco)

Ahora tiene el sonido de las olas al alcance de un boton.
Descubri6 la aplicacion de celular hace varias noches,
después de rodar y ponerse boca arriba, boca abajo y de
los dos lados, de masturbarse por enésima vez (con bas-
tante coraje pero ningun éxito), de desesperarse y termi-
nar llorando de nuevo, ya sin lagrimas (nomds por tener
algo que hacer, algo en qué ocupar otra madrugada
insomne), mirando las humedades del techo. Este cuar-
to es un asco, piensa. Hace dias que no tiene dnimos
para limpiar y el polvo acumulado abajo de la cama,
entre las dos maletas grandes que no caben en ningun
otro lado, le da alergia. Pero no es solo ella: el edificio
completo se cae a cachos y las plagas urbanas aprove-
chan la coyuntura para invadirlas. La sefiora Pokorny,
su casera, limpia los espacios comunes con agua puerca.
Lucia la ha visto varias veces y no cree que la mujer
considere estar haciendo nada fuera de lo normal, por-
que invariablemente la dofa le sonrie antes de remojar
un trapo en el liquido espeso y gris, para después escu-
rrirlo delante de sus narices. Asi, sin tantita pena. Lucia
sospecha, incluso, que guarda la cubeta llena varios dias,
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para no desperdiciar agua o jabon. Los ciempiés (¢ciem-
pieses?) neoyorquinos, tan curados de espantos, patinan
descaradamente sobre los charcos mugrientos que dona
Pokorny remueve con el trapeador. El casero, mis-
ter Pokorny, es un viejo malencarado que entra a cual-
quier hora al departamento, disfruta convertir el cobro
de la renta en una experiencia tortuosa asegurando que
los cheques que le dan no tienen fondos (aunque ya los
haya cobrado), y tiene una idea particular de la fumiga-
cion. Un raton (o tal vez varios) las atormenta hace
semanas, pero Pokorny ha resuelto, tajante, que llamar
a un exterminador seria excesivo. Y caro, sobre todo
muy caro, y €l no esta dispuesto a pagar ni un quarter,
aunque sea su obligacion como duefio del edificio. Ellas
tampoco pueden pagarlo. Cuando ven al ratén (o rato-
nes, tal vez ratones) y llaman a Pokorny por teléfono,
suplicantes, él va y abre la puerta sin tocar el timbre. We
could be naked, le espeta Alma enfurecida, pero las dos
saben que es inutil. El tipo ni responde. Total, ¢qué va a
decir? No descartan que sea eso, precisamente, lo que
busca el polaco con sus irrupciones sorpresa. Mejor
que las carnes magras y blancas de la sefiora Pokorny,
los cueritos tostados de las dos spics del 6G, como de
que no. Lucia no sabe ni para qué siguen llamandolo.
De pésimo humor y con peores modos, Pokorny se pre-
senta, esparce galletas y queso rancio atras de la estufa
y se va tan tranquilo, dejandolas petrificadas con los pies
arriba de los muebles, mirando con horror las trampas
de pegamento con las que él ha decorado el suelo de su
cocina. Saben que no tiene caso quejarse. Ya estan avi-
sadas: si siguen dandole lata, el mister las pone de pati-
tas en la calle. Cada vez que le reclaman por el olor del
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rellano, o por las cucarachas, o por las chinches, o insis-
ten en que sus cheques si tienen fondos y le piden que
porfavorcito deje de intentar estafarlas, Pokorny se
impacienta y les recuerda que el departamento es una
verdadera ganga, que las acept6 sin historial de crédito
y que ademds sobran estudiantes internacionales, o inmi-
grantes ilegales, dispuestos a pagar los dos mil setecien-
tos dolares que cuesta ese mugrero en el East Village.
Las olas en su celular siguen sonando con el ritmo
pausado y mondétono que ultimamente la arrulla, rom-
piendo suavemente contra una orilla imaginaria. Ciclicas
y predecibles. Mansitas, como de laguna. Lucia cierra
los ojos y piensa en Puerto Escondido, en su brisa calida
y sus playas llenas de surfistas, en sus fonditas con mesas
de madera donde las micheladas sudan en vasos escar-
chados con sal. Pero eso no la relaja, porque las olas de
su tierra son todo menos mansas y aqui, tan lejos de los
mares oaxaquefios, la sal se usa sobre las banquetas,
para que una no se resbale y se parta la madre después
de una nevada como la que estad cayendo en este momen-
to. Lucia se levanta y sale a la sala-cocina-comedor
—comparte con Alma veinte metros cuadrados, ocupa-
dos casi por completo por un loveseat unipersonal tapi-
zado con manchas de procedencia desconocida— para
servirse un vaso de agua. Escucha un ruido abajo del
fregadero y de pronto es muy consciente de que esta
descalza, y teme pisar alguna de las trampas de pega-
mento que convierten la casa en un campo minado o,
peor, que Frank —como han decidido bautizar al
ratbn— haga acto de presencia precisamente ahora vy,
aburrido de esquivar las mentadas trampas, empachado
con el queso que le regala Pokorny, o harto de merodear
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entre los botes de detergente, decida salir a echarse unos
brincos sobre sus pies. No sabe si es mejor quedarse muy
quieta o hacer un escandalo, y la duda la paraliza. Alma
sale de su cuarto y la descubre asi, congelada de puntitas
junto a las trampas adhesivas, en mitad de la sala-coci-
na-comedor, sosteniendo un vaso vacio.

—Perdon —dice Lucia bajito—. ¢ Te desperté?

—No, me paré a hacer pipi. Pero ti ya duérmete, Lu.
Ponte tus olitas.

Se conocieron por casualidad, en el consulado mexi-
cano. Alma habia ido a tramitar su pasaporte y Lucia
necesitaba unos papeles para completar su inscripcion
en la universidad. Estaban en la fila para entrar y un
uniformado sali6 a avisar que el detector de metales de
la entrada no funcionaba, y que iban a tener que
cachear a todo el personal antes de entrar. Lucia volted
los ojos preparandose para el manoseo inminente.
Alma estaba delante de ella en la fila y debe haber temi-
do algo parecido, porque se encogié de hombros y dejo
escapar un suspiro fuerte. Contra los prondsticos de
ambas, los guardias no se propasaron, pero a cada una
le toc6 un albur. Una vez adentro del consulado, Alma
comento:

—Para que no extrafiemos.

Lucia llevaba apenas dos semanas en Nueva York y
todavia no se le habia ocurrido que era posible extrafar.
Estaba viviendo en una residencia para estudiantes inter-
nacionales, regenteada por unas monjitas mustias que
cerraban la puerta después de las diez de la noche y no
toleraban el ruido, y todavia no habia logrado sacarle
mas de cuatro silabas en inglés a la chica turca que dor-
mia en la cama de al lado. La animé conocer a una
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mexicana de su edad. La vida en la Gran Manzana la
emocionaba pero la idea de tener que convivir solo con
gringos en el doctorado que estaba por empezar la ponia
nerviosa. Alma, en cambio, estaba completamente acli-
matada. Hablaba inglés casi sin acento y ya entonces era
experta en comprar cosas para luego devolverlas. Desde
que vive con ella, Lucia ha aprendido que si en cualquier
ventanilla de servicio al cliente una pronuncia con cui-
dado la palabra frustrating, el mundo y los cupones de
descuento pueden ser suyos. Coincidié que, cuando se
conocieron, Alma estaba a punto de quedarse sin com-
panera de departamento. No llevaban ni veinte minutos
platicando cuando le ofreci6 a Lucia que se fuera a vivir
con ella.

—EI casero es un hijo de la chingada y el edificio no
esta muy cuidado que digamos, pero el Village te queda
a tiro de piedra de tu universidad. Te puedes ir cami-
nando.

Lucia ni siquiera lo pens6. Dejé a las monjitas y se
dispuso a gastarse mas de la mitad de su beca doctoral
en vivir como una verdadera niuyorquer. Ahora, casi un
ano después, no se arrepiente, solo piensa que le gustaria
ser el tipo de niuyorquer cuyo casero no dispone de las
plagas citadinas a punta de aperitivos.

Alma camina hacia el bafio enfundada en sus botas
altas de lluvia y, cuando pasa junto a Lucia, le aprieta
fuerte el hombro. Sabe que Lucia no duerme, y también
sabe por qué no duerme. Pero no sabe qué mas decir, y
por eso mejor le aprieta el hombro y se mete al bafio
pisando fuerte con las botas y haciendo el escandalo que
Lucia se habia aguantado hace un momento. Por si las

dudas.
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Lucia regresa a su cuarto y ahi siguen las olas, salen
claritas de ese teléfono cuya pantalla también le anuncia,
insolente, que por mucho ruido de mar que se ponga de
fondo, ya son las tres de la mafiana y ella sigue ahi con
el ojo pelon, buscandole un sentido a las humedades del
techo. Se acuesta y trata de concentrarse. Olas diafanas
de agua estancada, de viento leve. La calefaccion esta
apagada otra vez y se tapa con el edred6n hasta el cuello:
se esfuerza por ignorar la nevada de afuera, los ocho
bajo cero que anuncia el termémetro, channelling —asi
dicen los gringos— su bahia interior. Om. Piensa en
Mazunte, en Copala, en Chacahua. En todos esos
diciembres en Ixtapa. Piensa en Acapulco, en la playa
del Revolcadero, que no sabe si se llama asi en realidad,
o si asi le dicen porque nadie sabe o quiere o puede
nombrarla de otra forma (y porque, cémo no, revuelca
al mas pintado). Se acuerda de esa cancién tan famosa
de Agustin Lara. Le gusta imaginar que su vida es una
pelicula y ponerle banda sonora: una sucesion de escenas
ambientadas con musica ranchera, algin bolero, de vez
en cuando un toque pop de Paulina Rubio o Luis Miguel.
Acuérdate de Acapulco, Maria bonita, Maria del alma.
Jiirame que no mientes, porque te sientes idolatrada.
Pinche Agustin, no podia dejar tranquila a Maria, no
podia permitir que ella enjuagara las estrellas a sus
anchas en el mar, tan contenta y en paz, a la orilla de la
playa. No podia tampoco dejarle intacto el recuerdo de
Acapulco: a huevo tenia que llegar a importunarla con
sus ruegos, cercarla en lo oscurito aprovechando que
Maria andaba sola y desprevenida bajo la luna acapul-
quena, y embarrarlo todo para siempre con su chingado
bolero.
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De pronto, el timbre. Varias veces, insistente y desbo-
cado. Lucia se incorpora al primer toque, el corazon le
da una vuelta de campana familiar. Pero no, no puede
ser, es solo el eco de su otra vida, de su vida de antes, lo
que la alborota. Mira la pantalla del celular: son las tres.
Se encuentra con Alma en la sala-cocina-comedor. Sabe
que su compafiera esta tan espantada como ella porque
se olvido de ponerse las botas de lluvia y ahi estan sus
dedos desnudos sobre el parqué, junto a los de Lucia, a
merced de los paseos nocturnos del raton. Lucia pregun-
ta si cree que puede ser alguno de los galanes de Alma,
sugiere que tal vez al gringo con el que acaba de empezar
a salir se le antoj6 venir a visitar. Alma niega con la
cabeza: el gringo no haria algo asi. El debe estar en
su casa roncando tranquilamente desde las diez de la
noche, porque manana tendrd sin duda un nain ei-em
mitin, o un breinstormin mitin, o un rigrup mitin, o
cualquier otro tipo de mitin, y ademas no lo imagina
teniendo un gesto tan dramatico y, sobre todo, un gesto
tan profundamente latino, como presentarse de madru-
gada a reventarles el timbre. Como para qué.

Profundamente latino, dice Alma, y tiene razén, como
siempre. Colombiano, para mads sefias. Lucia pregunta
por fin quién es y la voz llorosa de Juliana balbucea al
otro lado:

—Lu, es Juliana. Perdéname, es Juliana.

Lucia aprieta el boton del citéfono para dejarla entrar
y se desinfla un poquito. Se desinfla porque lleva dias, y
sobre todo noches, esperando que pase algo que le dé un
corrientazo, una descarga mas fuerte que la primera, un
zarandeo que la saque de ese estado casi catatonico en
el que la sumié la llamada y pensd, no sabe por qué



18 MAYTE LOPEZ

penso, que el timbre sonando en su casa de ahora, en ese
espacio minusculo y enratonado que no tiene nada que
ver con la casa donde crecid, pero donde también sona-
ba el timbre a destiempo, podia ser ese algo (lo que sea
que ese algo sea). Pero se desinfla también porque Julia-
na esta subiendo los escalones puercos de su edificio un
martes de febrero a las tres de la manana, sin duda lle-
nando los mosaicos de nieve y aniquilando con cada
pisada gélida a varios de los ciempiés o ciempieses pati-
nadores de mugre, y eso quiere decir, entre otras cosas,
que pasé algo jodido y, con bastante seguridad, que en
esa casa hoy no va a dormir ni Frank en su guarida de
atras de la estufa.

En cuanto escucha quién es, Alma le da las buenas
noches, le recuerda que tiene que dormir algo, y se mete
a su cuarto. No esta especialmente enojada, pero se va
porque al fin y al cabo Juliana es amiga de Lucia y Alma
no tiene ni vela en el entierro, ni ganas de drama. Lucia
la escucha atorar una sidbana vieja en el hueco de abajo
de la puerta: es su estrategia infalible para mantener
fuera a los ratones. Nunca ha querido imitarla por mie-
do a encerrar a los bichos adentro, con ella, en vez de
bloquearles el paso, pero no ha tenido corazén para
decirle a Alma que ese es uno de los riesgos posibles que
encierra la sibana atorada entre la puerta y el suelo. Lo
que sea que las haga sentir seguras. Lo que sea que las
haga dormir de corrido. Sabanas, pastillas over the coun-
ter, un par de buches de TheraFlu, apps para el teléfono
con ruido de mar. Cualquier cosa que les impida subir
las escaleras de una amiga reciente, ateridas de frio, una
madrugada de invierno.

Lucia abre la puerta, quitando con cuidado la cadena
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que ponen para prevenir visitas nocturnas de Pokorny,
y Juliana se le echa encima. Huele a ginebra, pero Lucia
la conoce ya lo suficiente para saber que no esta borra-
cha, debe llevar solo una copa o dos encima. Tiene la
cara helada y los ojos hinchados y, mientras se abrazan,
Lucia siente su pecho brincar abajo del abrigo de plu-
mas, mas acelerado todavia que sus timbrazos. Piensa
putamadre. Piensa ¢ahora qué hizo ese pinche cabrén?
Pero no quiere atacarlo todavia. De los pocos amigos a
quienes Juliana ha confiado su affaire (asi lo llama ella),
Lucia no quiere ser quien lance la primera piedra contra
el pendejo del Profesor. La abraza un rato mas, bien
fuerte, y cuando Juliana por fin empieza a respirar mas
lento, cuando cede el hipo y se separan, Lucia le acaricia
el pelo y le sonrie.

— ¢Preparo un tecito y me cuentas?

Juliana la mira con los ojos rojos y asiente, no dice
nada mas. Tampoco vuelve a pedir perdon por la hora,
parece que supiera que Lucia estaba despierta. Mientras
hierve el agua, Juliana se quita las botas de nieve y cuel-
ga el abrigo en el gancho de pared que hay en el pasillo-
recibidor-entrada. Solo entonces parece acordarse de que
Lucia no vive sola y la mira avergonzada.

— ¢Tu rumi no esta?

Lucia inclina la cabeza hacia el cuarto con la sibana
atorada bajo la puerta y se lleva un dedo a los labios, le
avisa que deben hablar quedito. Juliana asiente y cami-
na descalza hasta el loveseat, sorbiéndose los mocos.
Sigue bastante alterada, asi que por prudencia Lucia no
menciona a Frank (aunque las trampas en el suelo lo
delatan, pero Juliana no las nota); y se sienta, cruzando
sus piernas largas, tapadas con medias térmicas, sobre
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el mindsculo sofd. Mejor asi, con las piernas en alto,
lejos del peligro. Se quedan en silencio hasta que silba la
tetera. Lucia saca dos tazas de la alacena —antes de
meter la mano se fija que no haya ningun ser vivo aden-
tro—, avienta una bolsa de té de manzanilla en cada una
y sirve el agua hirviendo. Luego jala una de las sillas
plegables que estan arrumbadas junto al refri y se sienta
frente a Juliana, coloca las tazas en la mesita enana que
su compaiera de departamento y ella consiguieron, des-
pués de mucho buscar algo que cupiera en aquel cuadri-
to, en la seccion infantil de Tkea. Y entonces Juliana
empieza a contarle, a llorar de nuevo y a relatar entre
hipos y mocos una historia que a Lucia le resulta pro-
gresivamente mas familiar, solo que dibujada con un
poquito mas de color, aderezada con un poquito mas de
detalle que otras veces. Con el huequito que empieza a
formarsele en el centro del estobmago, Lucia se da cuen-
ta de que, cuando se trata del Profesor, siempre hay espa-
cio para un poquito mas. Escucha y se muerde la lengua.

Juliana es costena y el caribe se le escapa por los poros
hasta cuando algo va mal, como ahora. Es alta y muy
flaca, cuando caminan juntas por la calle Lucia se siente
su hermana menor y mas rechoncha, y tiene que avanzar
deprisa para alinear sus piernitas a los pasos de garza de
Juliana. Normalmente su amiga habla con una cadencia
cantarina que pone de buenas al que la escuche, aunque
también tiene un caracter combativo que asusta un poco
y que la tiene enemistada con la mitad del departamen-
to de Modern Languages. Pero esta noche el cantadito
de su voz se interrumpe cada tanto con suspiros largos
y ahogados, y la vehemencia que la caracteriza no esta
por ninguna parte. Lucia la analiza mientras habla,
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mientras le cuenta. Tan chiquita de pronto, aunque ape-
nas quepa en el sofa. Juliana explica que el Profesor la
dejo afuera.

—¢Como que afuera?

— Afuera, afuera. Me quitd el bolso, con las llaves y el
celular, y se monté en un taxi.

Volvian del tiki bar que esta en Alphabet City. Juliana
estaba cansada y tenia frio, pero el Profesor andaba
enfiestado y queria pasar al deli de la esquina a comprar
una botella de tequila. Juliana le recordd que a esas horas
no iban a venderle tequila, ni cerveza, ni alcohol del 96
en ningun lado, y le ofrecio el guaro que Andrés Felipe
guarda con tanto celo en la despensa, pero el Profesor se
enojo porque por lo visto el tono de Juliana le parecio
condescendiente y le dijo algo que ella, no demasiado
versada todavia en mexicanismos, no sabe reproducir del
todo, pero que debi6 ser algo asi como que él no tenia
por qué estarse robando el aguardiente de mierda de
ningun colombianito caguengue. De ahi paso, segun
explica Juliana, a acusarla de estarse cogiendo, o que-
riéndose coger, al colombianito caguengue en cuestion.

—Y te juro que Andrés Felipe y yo nada que ver, mari-
ca —se excusa como si importara si hay algo entre ella
y su compafiero de departamento, como si hubiera algo
que explicar (o dandole a Lucia la explicacion que no
acept0 el Profesor), sondndose los mocos con una servi-
lleta—. Ese man y yo somos amigos y no mas.

—Es la peda, no le hagas caso —Lucia intenta hacerla
reir—. La peda y las telenovelas, que tanto dafio han
hecho en México. Crecemos viéndolas y luego nos pasa-
mos la vida buscando revivir el mismo drama. Vas a ver
que mafana se le pasa.
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Cuando por fin se calma, Juliana pregunta si puede
dormir ahi'y, casi de pasada, afiade: «¢Como sigues ti?».
Lucia encoge los hombros y mueve la mano en ese gesto
universal (o universalmente latino) que tanto en su pais
como en el de Juliana quiere decir regular. Juliana, que
desde que conocié al Profesor tampoco duerme dema-
siado, le habla de unas pastillas para dormir que compro
recién en el Walgreens, le asegura que son buenisimas.
Mira al pasillo-recibidor-entrada buscando su bolsa y se
pone seria otra vez cuando recuerda que no la tiene.

—Bueno, mafiana que la recupere te digo como se lla-
man.

Cuando se levanta del loveseat para servirse un vaso
de agua, Lucia considera que finalmente es buen momen-
to para advertirle que no estan solas.

—¢Otra vez? Marica, qué asco. Diganle a ese man que
fumigue, hey.

Lucia le presta una pijama y se acomodan como pue-
den en la cama estrecha y desvencijada por la que habran
pasado, antes que ellas, tantos otros inquilinos de Pokor-
ny. A Juliana se le salen los pies, encoge las piernas para
quedar completamente cubierta por el edredon. Lucia se
hace bolita en una esquina, luego mira otra vez al techo.
Sobre el marco de la ventana, con la aplicacion todavia
funcionando, el celular libera las olas grabadas. Lucia
cierra los ojos. El volumen esta lo suficientemente alto
como para no escuchar a Frank si decide meterse al cuar-
to. Le da un arranque optimista: a lo mejor si duerme
algo. Respira profundo y trata de concentrarse, otra vez,
en esa playa improbable que sale del teléfono. Igual que
una mar en calma, igual que un golpe de mar. Parece que
empieza a surtir efecto. Gracias, SleepCycle, por esas
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olas de serenidad para la calle 13, por la posibilidad de
un mar apacible al alcance de los dedos incluso en esta
noche culera de invierno. No culpes a la noche, no culpes
a la playa, no culpes a la lluvia, serd que no me amas.
Noche (noche), playa (playa), lluvia (lluvia), amas.

—Qué mamera, Lucia, por eso no duermes —La que
habla ahora es la Juliana combativa, la Juliana de siem-
pre, la que no se deja de nada ni de nadie—. ¢Serd que
podemos apagar el telefonito?



