
—Qué guapos se ven los hombres vestidos de charro, 
de veras. 

Como cada vez que Chente aparece ensombrerado en 
la tele, con las patillas, el bigotito y el moño, ella sonríe, 
los ojos brillantes y los cachetes encendidos, medio alu-
cinada. Toda la casa suena a Tantos besos que me dio tu 
boca, solo la muerte los podrá borrar. Me dejaste con el 
alma rota, ni en mis sueños me dejas en paz. Entonces 
ella da una vuelta o dos al ritmo de la música, y entona 
los coros con un chingo de sentimiento, guiñándole un 
ojo al portarretratos con la fotografía donde aparece él, 
luciendo el mismo bigotito que Chente, y jura hecha 
suspiros que son idénticos: mira nada más qué porte, 
mija. ¿A poco no está igualito a tu papá? 

…
And is that your earliest childhood memory?
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1. Olas en el Village (acuérdate de Acapulco)

Ahora tiene el sonido de las olas al alcance de un botón. 
Descubrió la aplicación de celular hace varias noches, 
después de rodar y ponerse boca arriba, boca abajo y de 
los dos lados, de masturbarse por enésima vez (con bas-
tante coraje pero ningún éxito), de desesperarse y termi-
nar llorando de nuevo, ya sin lágrimas (nomás por tener 
algo que hacer, algo en qué ocupar otra madrugada 
insomne), mirando las humedades del techo. Este cuar-
to es un asco, piensa. Hace días que no tiene ánimos 
para limpiar y el polvo acumulado abajo de la cama, 
entre las dos maletas grandes que no caben en ningún 
otro lado, le da alergia. Pero no es solo ella: el edificio 
completo se cae a cachos y las plagas urbanas aprove-
chan la coyuntura para invadirlas. La señora Pokorny, 
su casera, limpia los espacios comunes con agua puerca. 
Lucía la ha visto varias veces y no cree que la mujer 
considere estar haciendo nada fuera de lo normal, por-
que invariablemente la doña le sonríe antes de remojar 
un trapo en el líquido espeso y gris, para después escu-
rrirlo delante de sus narices. Así, sin tantita pena. Lucía 
sospecha, incluso, que guarda la cubeta llena varios días, 
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12  MAYTE LÓPEZ

para no desperdiciar agua o jabón. Los ciempiés (¿ciem-
pieses?) neoyorquinos, tan curados de espantos, patinan 
descaradamente sobre los charcos mugrientos que doña 
Pokorny remueve con el trapeador. El casero, mís- 
ter Pokorny, es un viejo malencarado que entra a cual-
quier hora al departamento, disfruta convertir el cobro 
de la renta en una experiencia tortuosa asegurando que 
los cheques que le dan no tienen fondos (aunque ya los 
haya cobrado), y tiene una idea particular de la fumiga-
ción. Un ratón (o tal vez varios) las atormenta hace 
semanas, pero Pokorny ha resuelto, tajante, que llamar 
a un exterminador sería excesivo. Y caro, sobre todo 
muy caro, y él no está dispuesto a pagar ni un quarter, 
aunque sea su obligación como dueño del edificio. Ellas 
tampoco pueden pagarlo. Cuando ven al ratón (o rato-
nes, tal vez ratones) y llaman a Pokorny por teléfono, 
suplicantes, él va y abre la puerta sin tocar el timbre. We 
could be naked, le espeta Alma enfurecida, pero las dos 
saben que es inútil. El tipo ni responde. Total, ¿qué va a 
decir? No descartan que sea eso, precisamente, lo que 
busca el polaco con sus irrupciones sorpresa. Mejor  
que las carnes magras y blancas de la señora Pokorny, 
los cueritos tostados de las dos spics del 6G, cómo de 
que no. Lucía no sabe ni para qué siguen llamándolo. 
De pésimo humor y con peores modos, Pokorny se pre-
senta, esparce galletas y queso rancio atrás de la estufa 
y se va tan tranquilo, dejándolas petrificadas con los pies 
arriba de los muebles, mirando con horror las trampas 
de pegamento con las que él ha decorado el suelo de su 
cocina. Saben que no tiene caso quejarse. Ya están avi-
sadas: si siguen dándole lata, el míster las pone de pati-
tas en la calle. Cada vez que le reclaman por el olor del 
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OLAS EN EL VILLAGE  13   

rellano, o por las cucarachas, o por las chinches, o insis-
ten en que sus cheques sí tienen fondos y le piden que 
porfavorcito deje de intentar estafarlas, Pokorny se 
impacienta y les recuerda que el departamento es una 
verdadera ganga, que las aceptó sin historial de crédito 
y que además sobran estudiantes internacionales, o inmi-
grantes ilegales, dispuestos a pagar los dos mil setecien-
tos dólares que cuesta ese mugrero en el East Village. 

Las olas en su celular siguen sonando con el ritmo 
pausado y monótono que últimamente la arrulla, rom-
piendo suavemente contra una orilla imaginaria. Cíclicas 
y predecibles. Mansitas, como de laguna. Lucía cierra 
los ojos y piensa en Puerto Escondido, en su brisa cálida 
y sus playas llenas de surfistas, en sus fonditas con mesas 
de madera donde las micheladas sudan en vasos escar-
chados con sal. Pero eso no la relaja, porque las olas de 
su tierra son todo menos mansas y aquí, tan lejos de los 
mares oaxaqueños, la sal se usa sobre las banquetas, 
para que una no se resbale y se parta la madre después 
de una nevada como la que está cayendo en este momen-
to. Lucía se levanta y sale a la sala-cocina-comedor  
—comparte con Alma veinte metros cuadrados, ocupa-
dos casi por completo por un loveseat unipersonal tapi-
zado con manchas de procedencia desconocida— para 
servirse un vaso de agua. Escucha un ruido abajo del 
fregadero y de pronto es muy consciente de que está 
descalza, y teme pisar alguna de las trampas de pega-
mento que convierten la casa en un campo minado o, 
peor, que Frank —como han decidido bautizar al 
ratón— haga acto de presencia precisamente ahora y, 
aburrido de esquivar las mentadas trampas, empachado 
con el queso que le regala Pokorny, o harto de merodear 
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14  MAYTE LÓPEZ

entre los botes de detergente, decida salir a echarse unos 
brincos sobre sus pies. No sabe si es mejor quedarse muy 
quieta o hacer un escándalo, y la duda la paraliza. Alma 
sale de su cuarto y la descubre así, congelada de puntitas 
junto a las trampas adhesivas, en mitad de la sala-coci-
na-comedor, sosteniendo un vaso vacío.

—Perdón —dice Lucía bajito—. ¿Te desperté?
—No, me paré a hacer pipí. Pero tú ya duérmete, Lu. 

Ponte tus olitas.
Se conocieron por casualidad, en el consulado mexi-

cano. Alma había ido a tramitar su pasaporte y Lucía 
necesitaba unos papeles para completar su inscripción 
en la universidad. Estaban en la fila para entrar y un 
uniformado salió a avisar que el detector de metales de 
la entrada no funcionaba, y que iban a tener que 
cachear a todo el personal antes de entrar. Lucía volteó 
los ojos preparándose para el manoseo inminente. 
Alma estaba delante de ella en la fila y debe haber temi-
do algo parecido, porque se encogió de hombros y dejó 
escapar un suspiro fuerte. Contra los pronósticos de 
ambas, los guardias no se propasaron, pero a cada una 
le tocó un albur. Una vez adentro del consulado, Alma 
comentó: 

—Para que no extrañemos.
Lucía llevaba apenas dos semanas en Nueva York y 

todavía no se le había ocurrido que era posible extrañar. 
Estaba viviendo en una residencia para estudiantes inter-
nacionales, regenteada por unas monjitas mustias que 
cerraban la puerta después de las diez de la noche y no 
toleraban el ruido, y todavía no había logrado sacarle 
más de cuatro sílabas en inglés a la chica turca que dor-
mía en la cama de al lado. La animó conocer a una 

001M-3091.indd   14 23/09/21   07:06



OLAS EN EL VILLAGE  15   

mexicana de su edad. La vida en la Gran Manzana la 
emocionaba pero la idea de tener que convivir solo con 
gringos en el doctorado que estaba por empezar la ponía 
nerviosa. Alma, en cambio, estaba completamente acli-
matada. Hablaba inglés casi sin acento y ya entonces era 
experta en comprar cosas para luego devolverlas. Desde 
que vive con ella, Lucía ha aprendido que si en cualquier 
ventanilla de servicio al cliente una pronuncia con cui-
dado la palabra frustrating, el mundo y los cupones de 
descuento pueden ser suyos. Coincidió que, cuando se 
conocieron, Alma estaba a punto de quedarse sin com-
pañera de departamento. No llevaban ni veinte minutos 
platicando cuando le ofreció a Lucía que se fuera a vivir 
con ella. 

—El casero es un hijo de la chingada y el edificio no 
está muy cuidado que digamos, pero el Village te queda 
a tiro de piedra de tu universidad. Te puedes ir cami- 
nando.  

Lucía ni siquiera lo pensó. Dejó a las monjitas y se 
dispuso a gastarse más de la mitad de su beca doctoral 
en vivir como una verdadera niuyorquer. Ahora, casi un 
año después, no se arrepiente, solo piensa que le gustaría 
ser el tipo de niuyorquer cuyo casero no dispone de las 
plagas citadinas a punta de aperitivos.  

Alma camina hacia el baño enfundada en sus botas 
altas de lluvia y, cuando pasa junto a Lucía, le aprieta 
fuerte el hombro. Sabe que Lucía no duerme, y también 
sabe por qué no duerme. Pero no sabe qué más decir, y 
por eso mejor le aprieta el hombro y se mete al baño 
pisando fuerte con las botas y haciendo el escándalo que 
Lucía se había aguantado hace un momento. Por si las 
dudas. 
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16  MAYTE LÓPEZ

Lucía regresa a su cuarto y ahí siguen las olas, salen 
claritas de ese teléfono cuya pantalla también le anuncia, 
insolente, que por mucho ruido de mar que se ponga de 
fondo, ya son las tres de la mañana y ella sigue ahí con 
el ojo pelón, buscándole un sentido a las humedades del 
techo. Se acuesta y trata de concentrarse. Olas diáfanas 
de agua estancada, de viento leve. La calefacción está 
apagada otra vez y se tapa con el edredón hasta el cuello: 
se esfuerza por ignorar la nevada de afuera, los ocho 
bajo cero que anuncia el termómetro, channelling —así 
dicen los gringos— su bahía interior. Om. Piensa en 
Mazunte, en Copala, en Chacahua. En todos esos 
diciembres en Ixtapa. Piensa en Acapulco, en la playa 
del Revolcadero, que no sabe si se llama así en realidad, 
o si así le dicen porque nadie sabe o quiere o puede 
nombrarla de otra forma (y porque, cómo no, revuelca 
al más pintado). Se acuerda de esa canción tan famosa 
de Agustín Lara. Le gusta imaginar que su vida es una 
película y ponerle banda sonora: una sucesión de escenas 
ambientadas con música ranchera, algún bolero, de vez 
en cuando un toque pop de Paulina Rubio o Luis Miguel. 
Acuérdate de Acapulco, María bonita, María del alma. 
Júrame que no mientes, porque te sientes idolatrada. 
Pinche Agustín, no podía dejar tranquila a María, no 
podía permitir que ella enjuagara las estrellas a sus 
anchas en el mar, tan contenta y en paz, a la orilla de la 
playa. No podía tampoco dejarle intacto el recuerdo de 
Acapulco: a huevo tenía que llegar a importunarla con 
sus ruegos, cercarla en lo oscurito aprovechando que 
María andaba sola y desprevenida bajo la luna acapul-
queña, y embarrarlo todo para siempre con su chingado 
bolero. 
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De pronto, el timbre. Varias veces, insistente y desbo-
cado. Lucía se incorpora al primer toque, el corazón le 
da una vuelta de campana familiar. Pero no, no puede 
ser, es solo el eco de su otra vida, de su vida de antes, lo 
que la alborota. Mira la pantalla del celular: son las tres. 
Se encuentra con Alma en la sala-cocina-comedor. Sabe 
que su compañera está tan espantada como ella porque 
se olvidó de ponerse las botas de lluvia y ahí están sus 
dedos desnudos sobre el parqué, junto a los de Lucía, a 
merced de los paseos nocturnos del ratón. Lucía pregun-
ta si cree que puede ser alguno de los galanes de Alma, 
sugiere que tal vez al gringo con el que acaba de empezar 
a salir se le antojó venir a visitar. Alma niega con la 
cabeza: el gringo no haría algo así. Él debe estar en  
su casa roncando tranquilamente desde las diez de la 
noche, porque mañana tendrá sin duda un nain ei-em 
mitin, o un breinstormin mitin, o un rigrup mitin, o 
cualquier otro tipo de mitin, y además no lo imagina 
teniendo un gesto tan dramático y, sobre todo, un gesto 
tan profundamente latino, como presentarse de madru-
gada a reventarles el timbre. Como para qué. 

Profundamente latino, dice Alma, y tiene razón, como 
siempre. Colombiano, para más señas. Lucía pregunta 
por fin quién es y la voz llorosa de Juliana balbucea al 
otro lado: 

—Lu, es Juliana. Perdóname, es Juliana. 
Lucía aprieta el botón del citófono para dejarla entrar 

y se desinfla un poquito. Se desinfla porque lleva días, y 
sobre todo noches, esperando que pase algo que le dé un 
corrientazo, una descarga más fuerte que la primera, un 
zarandeo que la saque de ese estado casi catatónico en 
el que la sumió la llamada y pensó, no sabe por qué 
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pensó, que el timbre sonando en su casa de ahora, en ese 
espacio minúsculo y enratonado que no tiene nada que 
ver con la casa donde creció, pero donde también sona-
ba el timbre a destiempo, podía ser ese algo (lo que sea 
que ese algo sea). Pero se desinfla también porque Julia-
na está subiendo los escalones puercos de su edificio un 
martes de febrero a las tres de la mañana, sin duda lle-
nando los mosaicos de nieve y aniquilando con cada 
pisada gélida a varios de los ciempiés o ciempieses pati-
nadores de mugre, y eso quiere decir, entre otras cosas, 
que pasó algo jodido y, con bastante seguridad, que en 
esa casa hoy no va a dormir ni Frank en su guarida de 
atrás de la estufa. 

En cuanto escucha quién es, Alma le da las buenas 
noches, le recuerda que tiene que dormir algo, y se mete 
a su cuarto. No está especialmente enojada, pero se va 
porque al fin y al cabo Juliana es amiga de Lucía y Alma 
no tiene ni vela en el entierro, ni ganas de drama. Lucía 
la escucha atorar una sábana vieja en el hueco de abajo 
de la puerta: es su estrategia infalible para mantener 
fuera a los ratones. Nunca ha querido imitarla por mie-
do a encerrar a los bichos adentro, con ella, en vez de 
bloquearles el paso, pero no ha tenido corazón para 
decirle a Alma que ese es uno de los riesgos posibles que 
encierra la sábana atorada entre la puerta y el suelo. Lo 
que sea que las haga sentir seguras. Lo que sea que las 
haga dormir de corrido. Sábanas, pastillas over the coun- 
ter, un par de buches de TheraFlu, apps para el teléfono 
con ruido de mar. Cualquier cosa que les impida subir 
las escaleras de una amiga reciente, ateridas de frío, una 
madrugada de invierno. 

Lucía abre la puerta, quitando con cuidado la cadena 
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que ponen para prevenir visitas nocturnas de Pokorny, 
y Juliana se le echa encima. Huele a ginebra, pero Lucía 
la conoce ya lo suficiente para saber que no está borra-
cha, debe llevar solo una copa o dos encima. Tiene la 
cara helada y los ojos hinchados y, mientras se abrazan, 
Lucía siente su pecho brincar abajo del abrigo de plu-
mas, más acelerado todavía que sus timbrazos. Piensa 
putamadre. Piensa ¿ahora qué hizo ese pinche cabrón? 
Pero no quiere atacarlo todavía. De los pocos amigos a 
quienes Juliana ha confiado su affaire (así lo llama ella), 
Lucía no quiere ser quien lance la primera piedra contra 
el pendejo del Profesor. La abraza un rato más, bien 
fuerte, y cuando Juliana por fin empieza a respirar más 
lento, cuando cede el hipo y se separan, Lucía le acaricia 
el pelo y le sonríe. 

—¿Preparo un tecito y me cuentas?
Juliana la mira con los ojos rojos y asiente, no dice 

nada más. Tampoco vuelve a pedir perdón por la hora, 
parece que supiera que Lucía estaba despierta. Mientras 
hierve el agua, Juliana se quita las botas de nieve y cuel-
ga el abrigo en el gancho de pared que hay en el pasillo-
recibidor-entrada. Solo entonces parece acordarse de que 
Lucía no vive sola y la mira avergonzada.

—¿Tu rumi no está? 
Lucía inclina la cabeza hacia el cuarto con la sábana 

atorada bajo la puerta y se lleva un dedo a los labios, le 
avisa que deben hablar quedito. Juliana asiente y cami-
na descalza hasta el loveseat, sorbiéndose los mocos. 
Sigue bastante alterada, así que por prudencia Lucía no 
menciona a Frank (aunque las trampas en el suelo lo 
delatan, pero Juliana no las nota); y se sienta, cruzando 
sus piernas largas, tapadas con medias térmicas, sobre 

001M-3091.indd   19 23/09/21   07:06



20  MAYTE LÓPEZ

el minúsculo sofá. Mejor así, con las piernas en alto, 
lejos del peligro. Se quedan en silencio hasta que silba la 
tetera. Lucía saca dos tazas de la alacena —antes de 
meter la mano se fija que no haya ningún ser vivo aden-
tro—, avienta una bolsa de té de manzanilla en cada una 
y sirve el agua hirviendo. Luego jala una de las sillas 
plegables que están arrumbadas junto al refri y se sienta 
frente a Juliana, coloca las tazas en la mesita enana que 
su compañera de departamento y ella consiguieron, des-
pués de mucho buscar algo que cupiera en aquel cuadri-
to, en la sección infantil de Ikea. Y entonces Juliana 
empieza a contarle, a llorar de nuevo y a relatar entre 
hipos y mocos una historia que a Lucía le resulta pro-
gresivamente más familiar, solo que dibujada con un 
poquito más de color, aderezada con un poquito más de 
detalle que otras veces. Con el huequito que empieza a 
formársele en el centro del estómago, Lucía se da cuen-
ta de que, cuando se trata del Profesor, siempre hay espa-
cio para un poquito más. Escucha y se muerde la lengua. 

Juliana es costeña y el caribe se le escapa por los poros 
hasta cuando algo va mal, como ahora. Es alta y muy 
flaca, cuando caminan juntas por la calle Lucía se siente 
su hermana menor y más rechoncha, y tiene que avanzar 
deprisa para alinear sus piernitas a los pasos de garza de 
Juliana. Normalmente su amiga habla con una cadencia 
cantarina que pone de buenas al que la escuche, aunque 
también tiene un carácter combativo que asusta un poco 
y que la tiene enemistada con la mitad del departamen-
to de Modern Languages. Pero esta noche el cantadito 
de su voz se interrumpe cada tanto con suspiros largos 
y ahogados, y la vehemencia que la caracteriza no está 
por ninguna parte. Lucía la analiza mientras habla, 
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mientras le cuenta. Tan chiquita de pronto, aunque ape-
nas quepa en el sofá. Juliana explica que el Profesor la 
dejó afuera. 

—¿Cómo que afuera?
—Afuera, afuera. Me quitó el bolso, con las llaves y el 

celular, y se montó en un taxi. 
Volvían del tiki bar que está en Alphabet City. Juliana 

estaba cansada y tenía frío, pero el Profesor andaba 
enfiestado y quería pasar al deli de la esquina a comprar 
una botella de tequila. Juliana le recordó que a esas horas 
no iban a venderle tequila, ni cerveza, ni alcohol del 96 
en ningún lado, y le ofreció el guaro que Andrés Felipe 
guarda con tanto celo en la despensa, pero el Profesor se 
enojó porque por lo visto el tono de Juliana le pareció 
condescendiente y le dijo algo que ella, no demasiado 
versada todavía en mexicanismos, no sabe reproducir del 
todo, pero que debió ser algo así como que él no tenía 
por qué estarse robando el aguardiente de mierda de 
ningún colombianito caguengue. De ahí pasó, según 
explica Juliana, a acusarla de estarse cogiendo, o que-
riéndose coger, al colombianito caguengue en cuestión. 

—Y te juro que Andrés Felipe y yo nada que ver, mari-
ca —se excusa como si importara si hay algo entre ella 
y su compañero de departamento, como si hubiera algo 
que explicar (o dándole a Lucía la explicación que no 
aceptó el Profesor), sonándose los mocos con una servi-
lleta—. Ese man y yo somos amigos y no más.  

—Es la peda, no le hagas caso —Lucía intenta hacerla 
reír—. La peda y las telenovelas, que tanto daño han 
hecho en México. Crecemos viéndolas y luego nos pasa-
mos la vida buscando revivir el mismo drama. Vas a ver 
que mañana se le pasa. 
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Cuando por fin se calma, Juliana pregunta si puede 
dormir ahí y, casi de pasada, añade: «¿Cómo sigues tú?». 
Lucía encoge los hombros y mueve la mano en ese gesto 
universal (o universalmente latino) que tanto en su país 
como en el de Juliana quiere decir regular. Juliana, que 
desde que conoció al Profesor tampoco duerme dema-
siado, le habla de unas pastillas para dormir que compró 
recién en el Walgreens, le asegura que son buenísimas. 
Mira al pasillo-recibidor-entrada buscando su bolsa y se 
pone seria otra vez cuando recuerda que no la tiene. 

—Bueno, mañana que la recupere te digo cómo se lla-
man.

Cuando se levanta del loveseat para servirse un vaso 
de agua, Lucía considera que finalmente es buen momen-
to para advertirle que no están solas. 

—¿Otra vez? Marica, qué asco. Díganle a ese man que 
fumigue, hey. 

Lucía le presta una pijama y se acomodan como pue-
den en la cama estrecha y desvencijada por la que habrán 
pasado, antes que ellas, tantos otros inquilinos de Pokor-
ny. A Juliana se le salen los pies, encoge las piernas para 
quedar completamente cubierta por el edredón. Lucía se 
hace bolita en una esquina, luego mira otra vez al techo. 
Sobre el marco de la ventana, con la aplicación todavía 
funcionando, el celular libera las olas grabadas. Lucía 
cierra los ojos. El volumen está lo suficientemente alto 
como para no escuchar a Frank si decide meterse al cuar-
to. Le da un arranque optimista: a lo mejor sí duerme 
algo. Respira profundo y trata de concentrarse, otra vez, 
en esa playa improbable que sale del teléfono. Igual que 
una mar en calma, igual que un golpe de mar. Parece que 
empieza a surtir efecto. Gracias, SleepCycle, por esas 
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olas de serenidad para la calle 13, por la posibilidad de 
un mar apacible al alcance de los dedos incluso en esta 
noche culera de invierno. No culpes a la noche, no culpes 
a la playa, no culpes a la lluvia, será que no me amas. 
Noche (noche), playa (playa), lluvia (lluvia), amas.  

—Qué mamera, Lucía, por eso no duermes —La que 
habla ahora es la Juliana combativa, la Juliana de siem-
pre, la que no se deja de nada ni de nadie—. ¿Será que 
podemos apagar el telefonito? 
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