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es el sabor de lo que es
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LA PISCINA

La casa tiene una piscina negra. Queda en el barrio de Be-
verly Hills, en Punta del Este, Uruguay. Alli vive una nena
de once afios. Cuando los duefios no la ven, se acerca a la
piscina. Se sienta en el borde, con el agua hasta las rodillas,
y observa el fondo oscuro.

—Es linda, ;no? —le pregunta al perro.

Al perro también le fascina. El acompaiia a la nena y
se acuesta a su lado cada vez que ella se sienta en el borde.
No es el tipo de perro inquieto que busca llamar la atencion
agitandose. El también prefiere observar. El también vive
alli. El también, a veces, se acerca a la piscina cuando nadie
lo ve.

Lanenay el perro no viven en la casa principal, sino en
otra, mucho mas chica, atras de la cancha de tenis. Viven
con la tia de la nena. El perro duerme afuera, en el umbral
de la puerta. La tia y la nena comparten la tinica habitacion.
«La situacion es provisoria», dice la tia, porque la nena no
puede seguir durmiendo en un catre, sin ir a la escuela.

Por ahora, sin embargo, la nena esta casi todo el tiem-
po con el perro, observando la piscina cuando no hay nadie
cerca, lo que sucede a menudo, porque a los duefios de la
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casa, cuando estan en la ciudad, les gusta estar adentro. Y a
menudo no estan, porque son extranjeros, vienen de Brasil.
Compraron la casa para usarla durante las vacaciones y los
fines de semana largos.

La casa original no tenia una piscina negra. Fue unaidea
de los nuevos duefios, que la compraron e hicieron arreglos.
La nena no sabe exactamente de quién fue la idea. Casi no
se comunica con los duefios. Ellos hablan portugués. Ella
algo entiende, pero habla poco. Un dia va a entender todo,
porque escucha sus conversaciones y los programas que
miran en la tele.

Ahora mismo estan reunidos en el living, viendo la no-
vela. La nena los observa a través de los ventanales de vi-
drio. El Padrino vino a verlos. Le gusta venir a la tardecita,
cuando empiezan las novelas. Todos lo acompafan, mien-
tras comen una picada que prepara la tia. Toman whisky y
comen manies y aceitunas. Antes de la cena, se va.

El sonido de la tele llega desde el living a la piscina por
unos parlantes instalados en la galeria. La nena escucha
atentamente. E mentira. E tudo mentira. Vocé ndo quer o
melhor pra mim! Nunca quis! Tudo o que sai dessa sua boca
sdo mentiras!

A ella le encantan las novelas brasilefias. A su tia no.
«Son demasiado exageradas.» A ella le parecen reales. A su
tia la fastidian porque todos siempre gritan. Eu tenho o dire-
ito de saber a verdade! Por que vocé ndo me diz a verdade de
uma vez por todas? Porque vocé é um covarde! Um canalha!
Me diga a verdade!

Ademas de ella, el tnico que le presta atencién a la no-
vela es el Padrino. Los otros se distraen y conversan en voz
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baja, para no molestar. La nena presta atencion porque tie-
ne muchas ganas de aprender portugués.

Vocé sabe por que eu me tornei escritor, Maria Laura?
Porque fazer um livro é como fazer um filho. Escrever ¢ ficar
vivo. E uma coisa que nasce da gente, ld de dentro, do fun-
do da gente. Por isso eu queria também ter filhos. Para ficar
vivo. Mas eu vou ter que me contentar s6 com as palavras.
Porque eu sou estéril! Eu sou estéril, Maria Laura!

En el momento de mayor tension, viene la publicidad.
Nadie se levanta. Estan todos atentos a las acciones del Pa-
drino, pero él casi no se mueve. Casi no habla tampoco. Las
pocas veces que habla, la voz le sale muy ronca, por eso la
tia le puso ese apodo, pero nadie lo sabe, salvo ella y el pe-
rro, que guardan muy bien el secreto.

Se vocé ¢ estéril entdo a Vitéria é filha de quem? De
quem? Me diga! Me diga toda a verdade! Vocé estd mentindo
de novo pra mim! O que vocé quer com isso? Vocé ndo é o
dono do mundo! Vocé é um lixo! Um lixo, Luiz Eduardo!

Ahora todos estan en silencio alrededor de la tele. Le
hacen sefias a la tia para que traiga mas whisky y mas ma-
nies y aceitunas. Ella se apura a servirlos, tratando de pasar
inadvertida, porque es una escena importante y el Padrino
esta muy concentrado.

Vocé me engana so porque eu sou sua amante. Vocé me
usa! Eu sou como um palito de picolé que vocé lambe e joga
fora, ndo é, Luiz Eduardo? Me diga de uma vez por todas a
verdade ou eu te mato!

La nena no puede entender que a la tia no le gusten
las novelas brasilefias. A ella le encanta todo lo que viene
de Brasil. Suefia con ser adoptada por una pareja de bra-
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silefios. Una de esas parejas que se visten de blanco en el
reveillon, que tienen la piel bronceada, naturalmente, como
si pasaran la vida en un velero, deslizandose por aguas
transparentes, recostados, tomando sol, sin miedo, como si
la vida fuera un lindo paseo en velero yendo hacia una playa
desierta con arenas blancas, para bafnarse en el mar y des-
pués comer rabas. A los brasilefios les encantan las rabas.
sHabra rabas en Brasil?

De todos modos, a Brasil no le hacen falta las rabas. Por-
que tiene muchas otras cosas. Tiene las playas mas lindas
del mundo. Las mujeres mas lindas del mundo. Broncea-
das, con muslos fuertes, colas fuertes, porque hacen gimna-
sia todos los dias. Tienen nifieras que también se visten de
blanco. Tienen la ropa mas linda del mundo. El mejor algo-
dén, muy suave, muy elastico. Las sandalias mas lindas del
mundo. Brillan las sandalias brasilefias. Las mejores mani-
curas, que pintan las ufias muy prolijamente, con una fina
raya de esmalte en la punta en un tono apenas mas oscuro
que el resto.

—Cuando me vaya a Brasil —le dice la nena al perro, sin
completar la frase, y él entiende.

La nena sigue sentada, observando el agua. Aunque pu-
diera no se animaria a entrar, porque no sabe nadar. Quiere

1. Clasico, delicado y atemporal, el estilo francesinha es el preferido de las mujeres bra-
silefias. Por ser tradicional y practica, la ufa con francesinha es perfecta para cualquier
ocasidn. Para hacer su propia francesinha, basta seguir estos pasos: 1. Prepare las ufias:
corte (si es necesario), lime y saque las cuticulas; 2. Aplique el esmalte que prefiera de
base, pero lo ideal son colores claros; 3. Aplique la segunda capa de esmalte de base; 4.
Con el esmalte totalmente seco, dibuje una faja en el ancho deseado (mas finita es mas
elegante); 5. Si es necesario, aplique una segunda capa en la faja de la francesinha, cui-
dando que no traspase el limite delineado antes; 6. Finalice con un top coat para garantizar
su durabilidad.
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aprender. Su tia le podria ensefar en la piscina, cuando los
duefios no estan, pero lo posterga porque esta siempre de-
masiado ocupada con la limpieza de la casa, el cuidado del
jardin, las compras, las cuentas. Es mucho trabajo para ella
sola. Por eso fuma un montdn. Después se queja de ese «vi-
cio inmundo». Pero no logra dejar.

Alanenala cansan sus quejas. Los brasilefios no se que-
jan. Son alegres y leves, como sus ropas. Les encanta estar
tirados, relajados, sin hacer nada. La nena se pregunta qué
piensan. Quizas no piensen nada. Quizas su cerebro quede
totalmente en blanco, iluminado por el sol. En Brasil es ve-
rano todo el tiempo. El sol fuerte bafia todas las cosas, que
de ese modo se vuelven mas coloridas. Quizas piensen en
esos colores, que forman un arcoiris dentro de su cerebro.

—Ya basta de sofnar despierta —le dice la tia a la nena.

Pasa apurada por la piscina, hacia la casita del fondo, y
le reprocha a la nena que hace demasiado tiempo esta sen-
tada en el borde. Va a fumarse un cigarrillo escondida, lejos
de los duefios. Esta exhausta. Falta preparar la cena, des-
pués servir, después recoger, después lavar los platos, des-
pués lavar la cocina. La tia hace una lista en voz alta, que-
jandose, mientras desaparece detras de la cancha de tenis.

Recién cuando termina todo cenan las dos. Comen lo
que quedo de la cena de los duefios. Después el perro come
lo que quedo de la cena de ellas. La comida es riquisima. A
los brasilefios les encanta comer bien. Les encanta la carne
uruguaya. Comen toneladas de carne por verano.

A la tia la cansa cocinar tanto. Quisiera que la nena la
ayude, pero a los brasilefios les molesta ver trabajar a un
nifo. En Brasil esta prohibido el trabajo infantil. Asi dije-
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ron: esta prohibido el trabajo infantil. Entonces ella se la
pasa en el borde de la piscina o en el jardin o en la casita. A
menudo lee revistas brasilefiasz para aprender portugués.

La nena esta segura de que lo va a lograr, porque el por-
tugués y el espafol son casi lo mismo, son como hermanos,
primos hermanos, son de la misma familia, una misma fa-
milia de muchas palabras, que se abrazan, se acarician y se
besan. Como en todas las familias, hay peleas. Hay cosas
que no se saben, partes oscuras, como el fondo de la pis-
cina. El portugués debe estar ahi en el fondo y ella lo va a
rescatar. Lo va a rescatar, como hizo con el perro, y se van a
hacer amigos.

Piscina se dice también en portugués. Negra se dice tam-
bién en portugués. Pero fondo se dice fundo. No sabe como
se dice zambullirse. Hay muchas cosas que no sabe. No sabe
por qué hicieron negra la piscina. No puede ser que sean ne-
gras las piscinas en Brasil. No tendria ningun sentido.

Le preocupa qué le va a pasar al perro cuando ella se
vaya. Qué va a ser de él sin que ella lo alimente, lo lave, le
hable. El perro no parece darse cuenta de que ella tiene pla-
nes de irse. O quizas piense que lo va a llevar. Sin embargo,
ninguna pareja brasilefia va a querer adoptarla con un pe-
rro. No hay futuro para ellos juntos. Tampoco hay futuro
para él ahi, solo. Para la tia es «un bicho hambriento». Para
los duefios es invisible. Probablemente tenga que volver a

2.PorR$89,90 por mes, la Editorial Abril ofrece una promocidn de tres revistas: Veja, Casa
Claudia'y Boa Forma. Son las mejores revistas de Brasil. Con Veja, adquieres una base sdli-
da de conocimiento y te mantienes actualizado sobre los mas diversos temas: de la politica
al entretenimiento. Boa Forma es la revista que te incentiva a adoptar nuevos habitos para
cuidar el cuerpo y la mente. Con Casa Claudia, aprendes a vivir con estilo y bienestar, en
sintonia con las tendencias mundiales de la decoracion.
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las calles. Apenas con pensarlo le vienen ganas de llorar.
Ella lo miray dice:

—Antes de irme a Brasil, te voy a ahogar en esta piscina,
asi no te quedas solo.
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