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es el sabor de lo que es
igual y un poco distinto

Jorge Luis Borges,
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LA PISCINA

La casa tiene una piscina negra. Queda en el barrio de Be-
verly Hills, en Punta del Este, Uruguay. Allí vive una nena 
de once años. Cuando los dueños no la ven, se acerca a la 
piscina. Se sienta en el borde, con el agua hasta las rodillas, 
y observa el fondo oscuro.

—Es linda, ¿no? —le pregunta al perro.
Al perro también le fascina. Él acompaña a la nena y 

se acuesta a su lado cada vez que ella se sienta en el borde. 
No es el tipo de perro inquieto que busca llamar la atención 
agitándose. Él también prefiere observar. Él también vive 
allí. Él también, a veces, se acerca a la piscina cuando nadie 
lo ve.

La nena y el perro no viven en la casa principal, sino en 
otra, mucho más chica, atrás de la cancha de tenis. Viven 
con la tía de la nena. El perro duerme afuera, en el umbral 
de la puerta. La tía y la nena comparten la única habitación. 
«La situación es provisoria», dice la tía, porque la nena no 
puede seguir durmiendo en un catre, sin ir a la escuela.

Por ahora, sin embargo, la nena está casi todo el tiem-
po con el perro, observando la piscina cuando no hay nadie 
cerca, lo que sucede a menudo, porque a los dueños de la 
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casa, cuando están en la ciudad, les gusta estar adentro. Y a 
menudo no están, porque son extranjeros, vienen de Brasil. 
Compraron la casa para usarla durante las vacaciones y los 
fines de semana largos.

La casa original no tenía una piscina negra. Fue una idea 
de los nuevos dueños, que la compraron e hicieron arreglos. 
La nena no sabe exactamente de quién fue la idea. Casi no 
se comunica con los dueños. Ellos hablan portugués. Ella 
algo entiende, pero habla poco. Un día va a entender todo, 
porque escucha sus conversaciones y los programas que 
miran en la tele.

Ahora mismo están reunidos en el living, viendo la no-
vela. La nena los observa a través de los ventanales de vi-
drio. El Padrino vino a verlos. Le gusta venir a la tardecita, 
cuando empiezan las novelas. Todos lo acompañan, mien-
tras comen una picada que prepara la tía. Toman whisky y 
comen maníes y aceitunas. Antes de la cena, se va.

El sonido de la tele llega desde el living a la piscina por 
unos parlantes instalados en la galería. La nena escucha 
atentamente. É mentira. É tudo mentira. Você não quer o 
melhor pra mim! Nunca quis! Tudo o que sai dessa sua boca 
são mentiras!

A ella le encantan las novelas brasileñas. A su tía no. 
«Son demasiado exageradas.» A ella le parecen reales. A su 
tía la fastidian porque todos siempre gritan. Eu tenho o dire-
ito de saber a verdade! Por que você não me diz a verdade de 
uma vez por todas? Porque você é um covarde! Um canalha! 
Me diga a verdade!

Además de ella, el único que le presta atención a la no-
vela es el Padrino. Los otros se distraen y conversan en voz 
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baja, para no molestar. La nena presta atención porque tie-
ne muchas ganas de aprender portugués.

Você sabe por que eu me tornei escritor, Maria Laura? 
Porque fazer um livro é como fazer um filho. Escrever é ficar 
vivo. É uma coisa que nasce da gente, lá de dentro, do fun-
do da gente. Por isso eu queria também ter filhos. Para ficar 
vivo. Mas eu vou ter que me contentar só com as palavras. 
Porque eu sou estéril! Eu sou estéril, Maria Laura!

En el momento de mayor tensión, viene la publicidad. 
Nadie se levanta. Están todos atentos a las acciones del Pa-
drino, pero él casi no se mueve. Casi no habla tampoco. Las 
pocas veces que habla, la voz le sale muy ronca, por eso la 
tía le puso ese apodo, pero nadie lo sabe, salvo ella y el pe-
rro, que guardan muy bien el secreto.

Se você é estéril então a Vitória é filha de quem? De 
quem? Me diga! Me diga toda a verdade! Você está mentindo 
de novo pra mim! O que você quer com isso? Você não é o 
dono do mundo! Você é um lixo! Um lixo, Luiz Eduardo!

Ahora todos están en silencio alrededor de la tele. Le 
hacen señas a la tía para que traiga más whisky y más ma-
níes y aceitunas. Ella se apura a servirlos, tratando de pasar 
inadvertida, porque es una escena importante y el Padrino 
está muy concentrado.

Você me engana só porque eu sou sua amante. Você me 
usa! Eu sou como um palito de picolé que você lambe e joga 
fora, não é, Luiz Eduardo? Me diga de uma vez por todas a 
verdade ou eu te mato!

La nena no puede entender que a la tía no le gusten 
las novelas brasileñas. A ella le encanta todo lo que viene 
de Brasil. Sueña con ser adoptada por una pareja de bra-
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sileños. Una de esas parejas que se visten de blanco en el  
reveillón, que tienen la piel bronceada, naturalmente, como 
si pasaran la vida en un velero, deslizándose por aguas 
transparentes, recostados, tomando sol, sin miedo, como si 
la vida fuera un lindo paseo en velero yendo hacia una playa 
desierta con arenas blancas, para bañarse en el mar y des-
pués comer rabas. A los brasileños les encantan las rabas. 
¿Habrá rabas en Brasil?

De todos modos, a Brasil no le hacen falta las rabas. Por-
que tiene muchas otras cosas. Tiene las playas más lindas 
del mundo. Las mujeres más lindas del mundo. Broncea-
das, con muslos fuertes, colas fuertes, porque hacen gimna-
sia todos los días. Tienen niñeras que también se visten de 
blanco. Tienen la ropa más linda del mundo. El mejor algo-
dón, muy suave, muy elástico. Las sandalias más lindas del 
mundo. Brillan las sandalias brasileñas. Las mejores mani-
curas, que pintan las uñas muy prolijamente, con una fina 
raya de esmalte en la punta en un tono apenas más oscuro 
que el resto1.

—Cuando me vaya a Brasil —le dice la nena al perro, sin 
completar la frase, y él entiende.

La nena sigue sentada, observando el agua. Aunque pu-
diera no se animaría a entrar, porque no sabe nadar. Quiere

1. Clásico, delicado y atemporal, el estilo francesinha es el preferido de las mujeres bra-
sileñas. Por ser tradicional y práctica, la uña con francesinha es perfecta para cualquier 
ocasión. Para hacer su propia francesinha, basta seguir estos pasos: 1. Prepare las uñas: 
corte (si es necesario), lime y saque las cutículas; 2. Aplique el esmalte que prefiera de 
base, pero lo ideal son colores claros; 3. Aplique la segunda capa de esmalte de base; 4. 
Con el esmalte totalmente seco, dibuje una faja en el ancho deseado (más finita es más 
elegante); 5. Si es necesario, aplique una segunda capa en la faja de la francesinha, cui-
dando que no traspase el límite delineado antes; 6. Finalice con un top coat para garantizar 
su durabilidad.
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aprender. Su tía le podría enseñar en la piscina, cuando los 
dueños no están, pero lo posterga porque está siempre de-
masiado ocupada con la limpieza de la casa, el cuidado del 
jardín, las compras, las cuentas. Es mucho trabajo para ella 
sola. Por eso fuma un montón. Después se queja de ese «vi-
cio inmundo». Pero no logra dejar.

A la nena la cansan sus quejas. Los brasileños no se que-
jan. Son alegres y leves, como sus ropas. Les encanta estar 
tirados, relajados, sin hacer nada. La nena se pregunta qué 
piensan. Quizás no piensen nada. Quizás su cerebro quede 
totalmente en blanco, iluminado por el sol. En Brasil es ve-
rano todo el tiempo. El sol fuerte baña todas las cosas, que 
de ese modo se vuelven más coloridas. Quizás piensen en 
esos colores, que forman un arcoíris dentro de su cerebro.

—Ya basta de soñar despierta —le dice la tía a la nena.
Pasa apurada por la piscina, hacia la casita del fondo, y 

le reprocha a la nena que hace demasiado tiempo está sen-
tada en el borde. Va a fumarse un cigarrillo escondida, lejos 
de los dueños. Está exhausta. Falta preparar la cena, des-
pués servir, después recoger, después lavar los platos, des-
pués lavar la cocina. La tía hace una lista en voz alta, que-
jándose, mientras desaparece detrás de la cancha de tenis.

Recién cuando termina todo cenan las dos. Comen lo 
que quedó de la cena de los dueños. Después el perro come 
lo que quedó de la cena de ellas. La comida es riquísima. A 
los brasileños les encanta comer bien. Les encanta la carne 
uruguaya. Comen toneladas de carne por verano.

A la tía la cansa cocinar tanto. Quisiera que la nena la 
ayude, pero a los brasileños les molesta ver trabajar a un 
niño. En Brasil está prohibido el trabajo infantil. Así dije-
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ron: está prohibido el trabajo infantil. Entonces ella se la 
pasa en el borde de la piscina o en el jardín o en la casita. A 
menudo lee revistas brasileñas2 para aprender portugués.

La nena está segura de que lo va a lograr, porque el por-
tugués y el español son casi lo mismo, son como hermanos, 
primos hermanos, son de la misma familia, una misma fa-
milia de muchas palabras, que se abrazan, se acarician y se 
besan. Como en todas las familias, hay peleas. Hay cosas 
que no se saben, partes oscuras, como el fondo de la pis-
cina. El portugués debe estar ahí en el fondo y ella lo va a 
rescatar. Lo va a rescatar, como hizo con el perro, y se van a 
hacer amigos.

Piscina se dice también en portugués. Negra se dice tam-
bién en portugués. Pero fondo se dice fundo. No sabe cómo 
se dice zambullirse. Hay muchas cosas que no sabe. No sabe 
por qué hicieron negra la piscina. No puede ser que sean ne-
gras las piscinas en Brasil. No tendría ningún sentido.

Le preocupa qué le va a pasar al perro cuando ella se 
vaya. Qué va a ser de él sin que ella lo alimente, lo lave, le 
hable. El perro no parece darse cuenta de que ella tiene pla-
nes de irse. O quizás piense que lo va a llevar. Sin embargo, 
ninguna pareja brasileña va a querer adoptarla con un pe-
rro. No hay futuro para ellos juntos. Tampoco hay futuro 
para él ahí, solo. Para la tía es «un bicho hambriento». Para 
los dueños es invisible. Probablemente tenga que volver a

2. Por R$89,90 por mes, la Editorial Abril ofrece una promoción de tres revistas: Veja, Casa 
Claudia y Boa Forma. Son las mejores revistas de Brasil. Con Veja, adquieres una base sóli-
da de conocimiento y te mantienes actualizado sobre los más diversos temas: de la política 
al entretenimiento. Boa Forma es la revista que te incentiva a adoptar nuevos hábitos para 
cuidar el cuerpo y la mente. Con Casa Claudia, aprendes a vivir con estilo y bienestar, en 
sintonía con las tendencias mundiales de la decoración.
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las calles. Apenas con pensarlo le vienen ganas de llorar. 
Ella lo mira y dice:

—Antes de irme a Brasil, te voy a ahogar en esta piscina, 
así no te quedás solo.
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