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Prdroco

Feci quod potui

Son las cuatro de la manana, mds bien de la madrugada. Toda-
via faltan varias horas muy largas para que amanezca. Kliny, un
suburbio alejado de Cracovia, mds aldea que ciudad, todavia duer-
me. No hay perros ladrando, no hay gallos cantando, no hay vacas
mugiendo.

No hay coches en marcha, y hasta que no comience el movi-
miento de palas de los vecinos, no pasard ninguno, ya que por la
noche ha caido nieve. La tnica ruta —pomposamente llamada ca-
lle en el plano de la ciudad, aunque por ahora es solo un camino
rural que sale de la ruta a Zakopane— que une esas pocas casitas
con la civilizacién es, en este momento, intransitable.

Sin embargo, a Stanistaw Lem no le molesta para nada esta si-
tuacién. No piensa ir a ninguna parte, por lo menos no en sentido
fisico. Pero en un instante volard con su imaginacién hacia las es-
trellas, porque esas pocas horas antes del amanecer, cuando todos
los habitantes de la casa todavia duermen, son su momento favorito
para escribir. La imaginacién no necesita caminos libres de nieve.
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Ahora le espera la primera actividad del dia, poner en marcha
la caldera. Lem se escurre de su habitacién en el primer piso. Baja
por la escalera de baldosas; en la planta baja duerme su suegra, y
en el comedor, sobre un sofd cama, una chica del pueblo que co-
cina y limpia en la casa de los Lem. Quiz se le podria pedir que
pusiese en marcha la caldera de coque.

Es cierto que la tarea podria exigir una fuerza masculina, pero
lo que no les falta a esas muchachas —que la suegra, gracias a su
excepcional red de parientes y conocidos, encuentra en las aldeas
cercanas a Cracovia— es vigor fisico.

Pero encomendarle mds labores a la chica conllevaba un riesgo,
y es que, sencillamente, podria marcharse, como ya lo habian he-
cho tantas de sus predecesoras antes que ella. La familia no tiene
recursos suficientes como para retenerlas. Al final, todas encuen-
tran un trabajo mejor en Cracovia, y entonces hay que retomar la
busqueda. La rotacién es tan veloz que el escritor ni siquiera se es-
fuerza por acordarse de los nombres de las sucesivas muchachas.

Todavia hay dos razones por las cuales Stanistaw Lem asume la
responsabilidad de encender la calefaccién central de su casa. En
primer lugar, es un cuarentén. A esa edad el varén asume con en-
tusiasmo las tareas masculinas, ya que presiente que es la tltima dé-
cada de su vida en la que le dejardn llevarlas a cabo. Puede notar
cémo se acerca el momento en el cual ya no serd ese fuerte y habil
levantador de objetos pesados o aquella persona capaz de solventar
cualquier problema que se le pueda presentar a su familia, sino que
empezard a transformarse en un estorbo y en una carga. Por lo que,
de momento, quiere gozar cada dia de su fortaleza fisica.

En segundo lugar, desde hace un tiempo, Barbara Lem —preo-
cupada por esa actitud suya— busca que su marido adelgace. Recu-
rre a distintos métodos. Le recomienda mds actividad fisica, reduce
las porciones del almuerzo.

Stanistaw Lem no discute los posibles resultados de esta tictica.
No cuestiona la necesidad de adelgazar, ya que, aunque no llegd
a hacer su tesis, si que terminé sus estudios de Medicina, al igual
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que su esposa —quien, por cierto, con frecuencia repite que Stas-
zek, a pesar de no tener diploma, sabe mds de medicina que ella. Y
no lo dice solo por cortesia: Lem siempre estd leyendo, de forma
compulsiva, también sobre temas médicos—.

En una palabra, él mismo conoce bien los peligros de su sobre-
peso. Por eso, se muestra paciente, y cuando toda la familia ataca el
segundo plato en el almuerzo, él se conforma con la sopa. El cere-
bro y el corazén le ordenan hacerle caso a su esposa, pero el estoma-
go es un 6rgano que se rige por sus propias leyes. Y es precisamente
este el que arranca al escritor de su suefio.

La escalera al s6tano carece de revestimiento, incluso de baldosas.
Stanistaw Lem desciende a la oscuridad a través del crudo hormi-
gén. Empuja la puerta de listones unidos por tres travesafios que
forman una letra «z». Enciende la luz, pero no dirige sus primeros
pasos hacia la caldera, sino que gira hacia el garaje.

Ha escondido en un baul las compras que hizo el dia anterior
en Cracovia en su «verdulerfa» favorita de la calle Dluga, mientras
deambulaba por la ciudad esperando a que su esposa terminara de
trabajar y volviera a casa para la sagrada hora del almuerzo (a la una
y media, igual que todos los dias). Como siempre, durante ese tiem-
po, Lem se ocupa de diversos asuntos y recados, desde hacer la com-
pra hasta la lectura de la prensa internacional que ofrecen los hoteles.

El dia anterior, en la verdulerfa, habia comprado dos magnificas
barritas alemanas de mazapdn. La verdad es que no se le permite co-
mer ese tipo de cosas, pero nadie estd mirando, todos duermen. Lem
las devora con rapidez y se traslada del garaje a la despensa. Tira los
envoltorios detrds de la alacena situada contra la pared: asi nadie des-
cubrird nunca su transgresién dietética, dulce crimen perfecto.

Por un momento piensa en lo absurdo que es comprar golosinas
en la verduleria, esto es, en una tienda cuyo objetivo, tedricamente,
es el comercio de frutas y verduras. ;Pero eso en qué se diferencia de
ir al banco con el fin de adquirir un coche o entrar a un hotel para
comprar el Herald? De hecho, Lem se pasa los dias, precisamente,
inmerso en situaciones absurdas como esas.
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¢Y si lo transformara en un cuento satirico? ;Sobre un planeta
en el cual Ijon Tichy trata de hacer las compras en un mundo que
apenas disimula su parecido con la Republica Popular y todos sus
absurdos? ;Y si no es un planeta? A cada rato, en el marco de la
descolonizacién, aparece un nuevo pais sobre el mapa; ;y si crea-
mos uno ficticio en algin lugar de Asia o de Africa?

Sin embargo, esa idea se evapora con rapidez de la cabeza de
Lem. Al final hay que concentrarse en la tarea para la cual ha baja-
do hasta alli. Rasca de la caldera las cenizas y la escoria del dia ante-
rior. Junto a la puerta se echa encima el sobretodo y se calza las ga-
lochas —ahora se parece més a Franek Jotas, de Myciska de Abajo,’
que a un escritor cracoviano— y atraviesa la nieve rumbo al portén.

Arroja las cenizas sobre el camino y, muerto de frio, vuelve rpi-
damente a casa. En el cuarto de la caldera descubre que el coque,
como siempre, se ha congelado (el recinto es hiimedo y carece de
calefaccién), por lo que no podrd cargarlo con la pala.

Busca el formén, su herramienta bdsica de fogonero, descrita
jocosamente en el «Viaje séptimo» de Ijon Tichy. Es un palo fo-
rrado de metal. Tichy lo usa para revolver una pila atémica (tam-
bién para luchar contra si mismo en un bucle temporal, para ver
quién devora antes la dltima tableta de chocolate que permanece
oculta en algin sitio: ;serd el Tichy del jueves, el Tichy del viernes
o quizd el mds peligroso de todos, por ser el mds experimentado,
el Tichy del domingo?). Lem, en cambio, lo utiliza para romper
los terrones congelados de coque y carbén. Pero desde luego, tal y
como lo haria Tichy, sostendria todo un combate, incluso contra
si mismo, a fin de defender los comestibles de la despensa, algo
que realmente hace a diario.

iBum! ;Bum! {Bum! A pesar de los golpes, la caldera atn no se
ha encendido, pero el escritor ya ha entrado en calor. Echa la es-

1. Personaje del relato de «La invasién de Aldebardny. Ver: Stanistaw Lem, Mscara,
Madrid, Impedimenta, 2013, traduccién de Joanna Orzechowska, pp. 153-164.
(Nota de la traductora.)
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coria que acaba de partir. Toma el bidén de nafta, rocia los trozos
negros y arroja un fésforo.

BUM!

Tal y como pasa de forma habitual, ha echado demasiada naf-
ta. Siempre se castiga por pasarse, pero le ocurre lo mismo con las
golosinas: el combustible y los dulces son mds fuertes que él. Una
barrita y una explosién, ;es posible comenzar un dia de trabajo de
un modo mds placentero?

Lem se calienta las manos junto a la rugiente caldera. En cuanto
vuelva a su habitacién, se sentard junto a la mdquina de escribir.
Todavia tiene unas tres horas para poder hacerlo con tranquilidad,
antes de que toda la casa comience a despertar y tenga que volver a
Cracovia.

Y hoy sobre qué podria... Mientras sube por la escalera, Lem
piensa en un articulo que ha leido hace poco —le fasciné tanto
que ya no recuerda dénde lo leyd, sen el Herald o en la revista
Newsweek?—: el Gobierno estadounidense habia encargado a la
Rand Corporation la puesta en marcha de una red de comunica-
cién cuyos nodos serfan unas computadoras.

iUna computadora no solamente como un cerebro electrénico
auténomo, sino como una verdadera herramienta de comunica-
cién! Es habitual que aquello sobre lo que trabajan los verdaderos
ingenieros sea mds interesante que las propias ideas de los visiona-
rios. Pero es que en el transcurso del préximo medio siglo, la civili-
zacién, los medios de comunicacién, las relaciones interpersonales,
el modo de trabajar, todo cambiard por completo. ;Por qué nadie
escribe sobre esas cosas?

Justamente de ese mismo tema estuvo hablando Stanistaw Lem
el dia anterior con Janek Bloriski, cuando este aparecié para su tra-
dicional visita vespertina. La conversaciéon, como siempre, comen-
z6 de un modo amable —Blonski hablando sobre Proust, Lem so-
bre la red de computadoras—, pero pronto se transformé en una
pelea, porque Blonski, el muy tozudo, no quiso reconocer que
preguntarse de qué modo los ordenadores podrian cambiar nuestra

II
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forma de vida era mds importante que preguntarse cémo Proust
habia logrado aprehender la esencia de la naturaleza humana en las
paginas de En busca del tiempo perdido.

¢Qué «esencia de la naturaleza» pueden tener las personas, dado
que dentro de poco comenzardn a entrometerse en el cédigo gené-
tico, y ahora mismo ya pueden cambiar su naturaleza, por ejem-
plo, mediante el uso de drogas? Por supuesto, cuanto mds evidente
era la inobjetable l6gica de hierro de los argumentos de Lem, tanto
mds fuerte era la voz de Bloriski.

La duena de casa, que queria evitar la pelea, cambié de tema a
uno mds neutral y comin para ambos escritores: la esperanza de
que llegara de una vez a la casa el tendido de gas natural, y, con
ello, que pavimentaran la calle, ya que, cuando hacia buen tiem-
po, la zona del suburbio donde vivian y Cracovia quedaban bien
comunicadas —mds o menos—, pero con el malo, permanecian
aisladas. No obstante, Bloniski, en lugar de alegrarse por el pro-
greso que eso podria suponer, comenzé a desesperarse y a pregun-
tarse cudnto costarfa la instalacién del gas y de dénde se sacaria el
dinero.

«Quizd —piensa Lem—, no fue muy amable por mi parte con-
testarle: “Bah, con escribir dos cuentos podria pagar la instalacién”,
ipero Bloriski no tendria que haber reaccionado asi!» Su amigo esta-
116, se puso en pie, comenzé a agitar los brazos y dijo lo que pensa-
ba sobre la creatividad del duefio de la casa: que todo lo que escri-
bia eran tonterfas para ganar dinero, y que jamds formaria parte del
canon de la literatura polaca.

«Eso podria habérselo ahorrado, si se considera amigo mio»,
piensa Lem, sentdndose frente a la mdquina de escribir.

La dltima frase le parece tan divertida que, en el Gltimo momen-
to, cambia de planes. La pondrd en la cibernética boca de Trurl,
personaje literario cuya descripcién le depara enormes alegrias tlti-
mamente. Trurl es un robot que construye otros robots. Su vecino,
Clapaucio, parece dedicarse a lo mismo, pero a parte de eso se dife-
rencian en todo.

12
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«Es curioso, jalguna vez se dard cuenta Bloriski de que cuanto
mds quiere molestarme, tantas mds ideas se me ocurren para des-
cribir las discusiones entre Trurl y Clapaucio?», piensa Lem, y en-
seguida se contesta. Ningtin académico de Polonia toma en serio la
literatura fantdstica. Lo que tiene su lado bueno: el escritor se pue-
de permitir absolutamente todo, ya que sus obras no serdn puestas
bajo la lupa de la critica ni de la censura.

Aunque Trurl y Clapaucio, en los sucesivos cuentos, conspiran
contra los mds diversos y agobiantes tiranos, diferentes Cruelios,
Mandriliones y Monstruos. Las alusiones son cada vez mds eviden-
tes, y aunque la censura las deja pasar, en otras partes objeta algu-
na que otra nimiedad. Divertido por la broma que en el préximo
cuento le gastard a su mejor amigo y a todo el mundo, Lem co-
mienza a aporrear las teclas.

El ritmico golpeteo de la mdquina llena toda la casa. Sus habi-
tantes, incluso si se despiertan un momento, solo se dan la vuelta
en la cama, sabiendo que apenas son las cuatro y que todavia tie-
nen unas horas para descansar. Se han acostumbrado a dormir con
ese sonido de fondo, su ausencia mds bien los inquietarfa.

Ya es hora de que el narrador de esta historia, el narrador omnis-
ciente, se quite la mdscara. En algtin momento de la primera mi-
tad de la década de los sesenta, cuando Lem creaba sus obras mas
importantes, bien pudo haber tenido lugar una escena como la que
se ha descrito. Aunque la compuse valiéndome de elementos rea-
les, no tengo manera de saber si de verdad sucedi6 algo como lo
que acabo de narrar. No sé si el formén de la caldera habra sido
el modelo del palo del «Viaje séptimo», ni si las discusiones en-
tre Lem y Blonski sobre el progreso técnico habrin servido como
inspiracion para la pelea entre Trurl (el entusiasta) y Clapaucio (el
escéptico).

En base a los materiales reunidos me parece que todo ello es po-
sible, pero no tengo pruebas. Tampoco las tengo para sostener que

13
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Lem acostumbrara a zamparse golosinas a escondidas en el sétano,
aunque si se sabe que, durante una reforma que se hizo en ese s6-
tano, detrds de la mencionada alacena se hall6 una pila de envolto-
rios de los afios sesenta y setenta; aun asi, cualquier tribunal hones-
to habria sobreseido al imputado en base a pruebas tan circunstan-
ciales. Nadie llegé a sorprender a Lem con las manos en la masa.

Un fenémeno frecuente entre los bidgrafos es que sostengan
toda la narracién con una convencién similar. El autor escribe des-
de la posicién del narrador omnisciente. Lo sabe todo acerca de su
personaje, pero no siempre sabe de dénde ha sacado toda la infor-
macion.

No haré eso. La tnica historia que puedo contar de forma hon-
rada es mi historia: la de un periodista contempordneo que trata de
reconstruir la vida de Stanistaw Lem en base a los materiales de los
que dispone.

Podria dar la sensacién de que no deberia haber ningtn misterio
sobre un autor que ha mantenido una rica correspondencia, que
ademds ha escrito un libro autobiogrifico y ha concedido dos re-
portajes extensos. Yo, en cambio, encontré muchisimos. Quizd los
futuros y nuevos adeptos a «la lemologia, la lemografia y la lemo-
némica descriptiva, comparativa y especulativa» puedan esclarecer-
los, pero yo debo admitir mi derrota ya desde el prélogo, y aun-
que no fuera por eso, no considerarfa decente seguir escribiendo en
una tercera persona neutral.

Escribiré, pues, la historia zal y como la conozco, y no tal y como
fue. Porque en realidad se desconoce quién era el que devoraba ja/-
vd y mazapdn a escondidas en ese sétano. ;Quizd unos extraterres-
tres? Aunque la verdad es que en el caso de esta biografia, no se
podria excluir esa posibilidad...

14
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EL casTILLO ALTO

En la infancia, me fascinaban preguntas del tipo: «;de qué estd
compuesto un dtomo?». Debe ser algo bastante frecuente entre
los actuales admiradores de la prosa de Stanistaw Lem, y supongo
que lo seguird siendo entre los que han de venir.

Nunca olvidaré el asombro que senti al enterarme de que el dto-
mo se compone principalmente de vacio. En el centro estd el na-
cleo, mds o menos cien mil veces mds pequefio que el dtomo en si.
Alrededor del ntcleo giran los electrones, decenas de veces mds pe-
quenos que el nicleo. Entre el nicleo y los electrones no hay nada.
Por lo menos nada material.

Cuando luego, en la facultad, conoci la teoria de los cuantos,
tuve mds respeto si cabe por la nada. Entendi que era algo asi
como los dragones del cuento de Lem, «Los dragones de la proba-
bilidad»: como se sabe, aunque los dragones no existen, la inexis-
tencia de sus distintas clases se produce de distintas maneras.

Pero por aquel entonces me conmocioné el hecho de que el
dtomo se compusiese de una parte de algo y de cien mil partes
de nada. Vaya proporciones tan vertiginosas! Y dado que toda la

15
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materia se compone de dtomos, esto significa que, a pesar de que
parece s6lida y tangible, jen su contundente mayoria es nada!

De un modo similar entiendo la infancia de Stanistaw Lem. Te-
nemos un libro autobiografico sobre la misma, £/ castillo alro, tene-
mos dos libros de tipo reportaje extenso (firmados por Stanistaw
Bere$ y por Tomasz Fiatkowski), repletos de anécdotas sobre colegas
y parientes, sobre juguetes y manjares. Finalmente, tenemos tam-
bién varias migajas en forma de recuerdos dispersas en diversos tex-
tos periodisticos, algunos mds extensos, otros mds breves.

No obstante, si nos fijamos con atencién, podremos comprobar
que, en esos textos, es mds lo que el escritor oculta que aquello que
revela. Lo que no estd en esas memorias es mds importante que lo
que si estd. Igual que los dtomos, los recuerdos de Lem se compo-
nen principalmente de vacio; pero intentaré hacer con él lo mismo
que los fisicos cudnticos hicieron con el dtomo.

Dirijamos nuestra atencion al hecho de que, en estos recuerdos,
cuanto mds nos acercamos al pequenio Stanistaw Lem, mds inma-
terial e irreal se vuelve todo. Cuanto mds lejos estuvo alguien de
Stanistaw Lem, mds clara es su descripcién. Por ejemplo, en E/
castillo alto, los profesores de secundaria tienen, de forma general,
tanto nombre como apellido, pero ante todo estdn descritos con
gran detalle, descripciones que a veces ocupan una pdgina entera.

Nos enteramos, por ejemplo, de que el director Stanistaw Bu-
zath era «un hombre bajito con una potente voz de mando, y tam-
bién un buen historiador y un hombre decente»,* y que el profesor
de Latin, Rappaport, era «un viejo enfermizo y de rostro amarillo,
un grunén aunque un hombre noble»,’ mientras que el de Ma-
temdticas era el ucraniano Zarycki, que «tendria unos cincuenta
afios, era atractivo, con un rostro arrugado, la tez morena, incluso

2. Stanistaw Lem, E/ castillo alto, Madrid, Funambulista, 2006, traduccién de
Andrzej Kovalski, p. 115. (Todas las notas de los fragmentos de los libros del autor son
de la traductora.)

3. Ib., p. 120.
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los parpados lo eran, una nariz afilada, unos ojos profundos y calvo
como una bola de billar, porque se rasuraba él mismo el crdneo».*

Lem le dedica bastante atencién a la profesora de Lengua, Maria
Lewicka, siempre habia sido un alumno distinguido en su clase.
Ella le felicitaba por sus trabajos, sobre todo por los de «tema li-
bre». Después de la guerra, Lem intent6 recuperar el contacto con
ella, y a través de otra exalumna llegé a sus cuadernos de poemas,
que le parecieron «muy anticuados, escritos en la mayor conmo-
cién emocional».’

Los companieros de escuela aparecen sin apellido, pero se descri-
ben de manera bastante prolija, como para que nos sea ficil poder
imaginarlos. Lem tenfa dos compafieros de pupitre. El primero,
Julek C., <hijo de un policia, un nifio robusto de pelo rubio, con
nariz chata y una expresién de duda en la mirada».® Este le dio a
Lem una auténtica pistola de un tiro, calibre 6 mm, a cambio de
una Browning 9 mm, de la que se «habia aburrido» el duefio. Lem
disparé el arma en su casa, algo que aterr6 al padre y procedié a
confiscérsela de inmediato.

El otro companero era Jurek G., <buen mozo y vehemente». Lem
recordaba sobre todo sus romances, pero no al propio Jurek. Escri-
be mds acerca de Miecio P, «con un humor duro y con una mano
atin mds dura. Cuando se le preguntaba algo se hacia el idiota de tal
manera que el que preguntaba se sentia a su vez un idiota».” Mie-
cio era vulgar, y, por lo tanto, Lem no lo apreciaba demasiado. En
cambio, le agradaba Jozek E, «que empezé a dejarse bigote creo que
ya desde su primer afo en secundaria»,® y Zygmunt E., llamado

4. Ib, pp. 117.

5. Stanistaw Lem, «Powré6t do prajezyka?», Lube czasy, Cracovia, Znak, 1995.
6. Stanistaw Lem, E/ castillo alto, op. cit., p. 104.

7. Ib., p. 101

8. Ib., p. 102.
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Puncho, de familia pobre, pero excelente futbolista, y gracias a ello
conseguia ganarse algiin dinero dando clases de apoyo.

A todo esto, el propio Lem asistia a clases de apoyo, y las descri-
be con bastante detalle, sobre todo a la maestra de Francés: «cier-
ta Mademoiselle, una persona horrenda con una enorme narizota
roja picada de viruelas, como si se vieran a través de un cristal de
aumento».” Lem no queria estudiar Francés, y encontré un magni-
fico método contra mademoiselle, como los protagonistas del libro
Método contra Alcibiades, de Niziurski.”

Mademoiselle adoraba los chismes sobre quién se casaba y quién
se divorciaba. Lem le contaba historias inventadas sobre sus nu-
merosos tios y tias, mientras la convidaba a cécteles que él mismo
preparaba con bebidas robadas de la alacena de su madre. «En ver-
dad, es raro que después de todo eso sea capaz de leer un libro en
la lengua de Moliere», observa Lem.

También se describe a diferentes personas sin relacién parental
con las que Lem tenfa contacto en la casa familiar: la lavandera, la
costurera, la criada, la cocinera. Pero tan pronto como damos un
paso mds para acercarnos al escritor y comenzar a estudiar a sus
parientes, la imagen se desdibuja.

En El castillo alto, como en otros textos autobiogréficos, mu-
chas veces aparecen tios y tias, pero rara vez tienen nombre, rara
vez tienen rasgos caracteristicos. Con frecuencia, Lem se refiere a
ellos precisamente en plural, como «tios y tias»; ni siquiera sabemos
cudntos eran ni cudl era su relacién. Tan solo basindonos en las de-
claraciones del propio Lem nos resulta imposible confeccionar lista
alguna.

Tienen nombre «el primo Mietek» (con el cual Staszek se dio de
golpes por la insélita ofensa de «haberle mostrado la pierna»), «la

9. Ib., p. 106.

10. Se trata de un libro de Edmund Niziurski, sin traduccidn al espafiol, en el que los
cuatro protagonistas, estudiantes de secundaria, tratan de poner en practica un
método para aprobar las asignaturas sin estudiar. (N. de la T))
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tfa Niunia», y también «el tio Mundek, marido de la tia Hania, de
la calle Wolnosci» (quien compartia con el padre de Lem la pasién
por atrapar el sonido de lejanas emisoras en una radio marca Erics-
son, aunque lo que mds ofan eran «poderosos silbidos, rugidos y
eléctricos maullidos de gatos»).

«La tia de la calle de los Jagellones» no tiene nombre, pero en £/
castillo alto nos enteramos de que, junto a su casa, el pequeno Stas-
zek se llevé un susto de muerte por culpa de un pavo agresivo. Y,
ademds, que la tia tenia eine feine Stube, es decir, un salén elegante
al cual no se le permitia entrar, lleno de recipientes y golosinas con
fines meramente decorativos. El nifio tomé la prohibicién como
un desafio, y en cuanto pudo se escurrié y se interné en la sala
para hundir los dientes en una fruta de mazapdn... solo para des-
cubrir que, después de anos de estar ahi, el mazapdn se habia petri-
ficado y ya no era comestible. Fue «una de las mayores decepciones
de (su) vida».

Pero a la tia en cuestién se le otorgé un nombre unos buenos
treinta afos después de la publicacion de £/ castillo alto. En el re-
portaje que concedi6 a Tomasz Fiatkowski, Lem dijo que se llama-
ba Berta y que era la madre de Marian Hemar.” En la década de
1960, hablar de Hemar no hubiera tenido sentido: la censura lo
habria impedido (o el libro directamente no habria aparecido).

La imagen se vuelve borrosa del todo cuando damos el dltimo
paso hacia el nicleo de ese dtomo, cuando observamos a las dos
personas mds cercanas al pequeno Staszek, sus padres. En base a
sus memorias podemos imaginarnos a los maestros, los compa-
fieros, los profesores particulares, los tenderos, las lavanderas y las

1. Marian Hemar (1901-1972) fue un poeta, periodista, guionista y compositor de
canciones muy popular en Polonia, que tuvo que huir de Varsovia tras el estallido
de la Segunda Guerra Mundial, perseguido por la Gestapo. Por su afinidad con
el comunismo, no pudo volver a Polonia después de la guerra y se convirti6 en
uno de los personajes més conocidos de la didspora polaca en Inglaterra, donde se
instalé en 1941. (N. de la T.)
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cocineras. Sabemos qué voz y qué aspecto tenian. ;Pero cémo era
la voz de su padre? ;Qué aspecto tenia su madre? O incluso mds
sencillo, ;cudles eran sus nombres? E/ castillo alto no desvela nada
de esto, sus otras memorias tampoco. Sobre la madre, préctica-
mente, solo sabemos que existia. Como una deidad telurica de al-
guna mitologia antigua, no desempefia ningtin rol en la narracién,
aunque siempre estd presente en el fondo, de forma silenciosa: ella
es quien personifica todo lo material. En cambio, el padre es como
una deidad olimpica, un senor sobrenatural que a veces envia ge-
nerosos obsequios al pequeno Staszek, y otras, emite prohibiciones
incomprensibles. Es dificil imaginarlos como personas de carne y
hueso en base a esas parcas descripciones.

Pero dejemos ya esas metdforas y pasemos a lo que sabemos con
seguridad sobre los padres de Lem. Se llamaban Samuel Lem y Sa-
bina Wollner, y se casaron el 30 de mayo de 1919.” El mero nom-
bre del padre alcanza para explicar por qué Stanistaw Lem era tan
reservado sobre el tema de sus padres: de hecho, evité hablar de sus
raices judias durante toda su vida.

Por lo menos desde 1904,% Samuel Lem usaba la versién polaca
de su apellido, pero sus parientes firmaron como «Lehm» hasta el
inicio de la Segunda Guerra Mundial. De tanto en tanto él tam-
bién lo escribia asi, probablemente para que no hubiera inconsis-
tencias en los documentos que firmaban.

Hacia 1939, eran varios los Lem y los Lehm que vivian en
Ledpolis. Hersz o Herman Lehm, padre de Samuel, tenfa siete
hermanos,™ lo que hace que sea pricticamente imposible averiguar
la identidad de todos los «tios y tias» de E/ castillo alto, sobre todo

12. Agnieszka Gajewska, Zaglada i gwiazdy. Przesztos¢ w prozie Stanistawa Lema,
Poznan, Wydawnictwo Naukowe UAM, 2016.

13.  Segun un documento del archivo familiar. Extracto certificado por un escribano
de 1953 de un testimonio expedido por el Registro Civil Israelita Austrohtingaro
en Ledpolis; dicho extracto da testimonio de que «el apellido es Lem y no Lehm».

14. Stanistaw Lem, «Powrét do prajezyka?», op. cit.
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porque —sospecho— una parte de ellos no eran parientes, sino
simples «amigos de la casa». Sin embargo, se sabe que tenfan sus
diferencias en cuanto al tema de la asimilacién. Algunos mante-
nian la identidad judia, mientras que otros se consideraban polacos
de origen judio, precisamente como Samuel Lem, lo que explica
la eleccién del nombre de su primogénito. ;Stanistaw! ;Por qué no
Adam o Piotr? ;Por qué un nombre —como Wojciech o Jadwi-
ga— que remite a Europa Central de forma inequivoca, incluso
si se sustituye por su equivalente occidental? No fue una elecciéon
casual, fue una clara declaracién de identidad polaca.

En 1918, un médico militar austrohtingaro, como lo era el doc-
tor Samuel Lem, tenfa muchas opciones y posibilidades, tanto para
trabajar como para vivir. En tiempos de paz y relativa estabilidad,
se asume la nacionalidad y la ciudadania como algo que no se pue-
de modificar, pero hace cien afios esto no era asi para los habitan-
tes de Europa centro-oriental. Como resultado de la Gran Guerra,
muchos de los paises de la legién se vinieron abajo como castillitos
de naipes. De un dia para otro los pasaportes de sus habitantes de-
jaron de tener validez. De manera intencional o no, todos tuvieron
que elegir a qué pais pertenecian, y con frecuencia —a causa de la
falta de criterios objetivos— esa eleccién era arbitraria.

Sirva de ejemplo el caso de los hermanos Szeptycki. Uno de
ellos, Andrzej, obispo de la Iglesia Uniata, pasé a la historia como
lider espiritual de los ucranianos. A su hermano Stanistaw se le re-
cuerda como el lider polaco que defendié Vilna de los bolchevi-
ques. Seguramente, unos afos antes, a los hermanos Szeptycki les
hubiera divertido el vaticinio de que sus nombres serian escritos
con letras de oro en la historia de dos paises enemistados entre si.

En mi generacién hubo muchas historias sobre coémo en 1918 o
1945 nuestros padres o abuelos debieron enfrentarse a decisiones si-
milares. Era frecuente que la historia se acompanase de un tono
de reproche dirigido hacia los antepasados que, entre todos los pa-
saportes que habfan tenido para elegir, jse decidieron justo por el
polaco!
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Stanistaw Lem de nifio, Ledpolis, década de 1920.
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Muchas familias cultivaban alguna leyenda familiar acerca de
una tia o un tio a quienes los vientos de la guerra habian llevado
hasta Occidente. A veces venian de visita, vestidos de rweed y con
olor a Old Spice, dando a entender, pricticamente con cada uno
de los cinco sentidos, que llegaban de otro mundo, de uno mejor,
concretamente. Con gran generosidad nos daban unos délares o
marcos de Alemania Occidental, que para nosotros eran tesoros,
porque sabfamos que en ciertas tiendas especiales nos permitirian
comprar manjares excepcionales: una lata de 7UP, una cajita de
chicles Wrigley’s Spearmint o incluso (joh!) un frasquito de Nutella.

Y el que no tenia un pariente asi, fantaseaba con tenerlo. Tam-
bién lo hacia el Stanistaw Lem adulto. Habia oido decir a su padre
que un miembro de la familia la habfa deshonrado y que, por lo
tanto, debié emigrar a Estados Unidos para salvarse. Desde enton-
ces, Stanistaw Lem no dejé de esperar la llegada de un telegrama
que le notificase que recibiria una cuantiosa herencia, y aburria a
su esposa y a su entorno mds cercano con esa broma, que, segin
admitia, «parecia casi una obsesién».”

Después de la Primera Guerra Mundial, casi nadie esperaba que
se desatara otra contienda en tan poco tiempo. Después de la Segun-
da, en cambio, se esperaba que la tercera fuera inminente, pero esta
nunca ha llegado (toco madera). Como consecuencia, las experien-
cias infantiles de la generacién de Stanistaw Lem fueron radicalmen-
te distintas de las mias —presumo— y de las de la mayoria de sus
admiradores en la Republica Popular de Polonia. A mi me educaron
con la sensacién de que todo aquello que nos rodeaba era precario.
La escuela, los adultos y la cultura pop me ensefaron a esperar siem-
pre una guerra o un levantamiento, donde, una vez mds, todo que-
darfa destruido, como ya habia pasado dos veces en ese siglo.

A Lem lo educaron en «un orden férreo, imperturbable» (como
el mismo lo definié en su conversacién con Fiatkowski). Durante

15. Stanistaw Lem, carta a Michael Kandel, 6 de septiembre de 1975.
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sus primeros dieciocho anos le parecia evidente que habia tenido la
suerte de venir al mundo y de vivir en la mejor ciudad que la Tierra
podia ofrecer. No tuvo tiempo de conocer otras urbes, y parece que
no le interesaba demasiado: la manera en la que su padre satisfacia
sus deseos permite adivinar que, si el pequefio Staszek hubiera insis-
tido en ello, habria podido viajar a Cracovia o Varsovia sin ningtin
problema. Sin embargo, el padre ni siquiera le dejé ir a Paris en un
viaje escolar, pues argumenté que ir tan lejos seria peligroso.

Todo eso hace que lea con mucho escepticismo, por ejemplo, un
fragmento como este de E/ castillo alto:

En aquellos dias, de todos los especticulos y monumentos que po-
dian admirarse en Lvov, la confiteria de la calle Akademiji era lo que
mds me atraia. Debia de tener buen gusto, pues hasta entonces nunca
habia visto tantos pasteles en un aparador. Se trataba de retablos vi-
vientes sobre monturas metédlicas que cambiaban varias veces al afio,
telén de fondo para unas poderosas estatuas y figuras alegéricas de
mazapdn. Algunos artistas de renombre, los Leonardos de la confi-
terfa, materializaban sus visiones en el escaparate, y especialmente
antes de Navidad y de Pascua, con prodigios de dulce de almendras
y de chocolate: los Santa Claus de azicar, con sus sacos rebosantes de
golosinas, tirando de los trineos de renos, y las bandejas de entreme-
ses de gelatina de carne o de pescado, con su capa de azticar glaseado
y rellenos de mazapdn, y todo lo que cuento es informacién de pri-
mera mano. Hasta las rodajas de limén en la gelatina eran verdaderas
esculturas de confiterfa. Recuerdo aquellos cerditos rosas con ojos de
chocolate, y todas las variedades de fruta, de setas, de carne, de plan-
tas; y habfa también bosques y campos, como si Zalewski fuera capaz
de reproducir un cosmos completo de azicar y chocolate; sus soles
eran almendras peladas; y sus estrellas, almendras garrapifadas.’®

16.  Stanistaw Lem, E/ castillo alto, op. cit., pp. 48-49.
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Cuando lef por primera vez esas palabras, la declaracién «la con-
fiterfa de la calle Akademiji era lo que mds me atraia» me hizo des-
confiar; por aquel entonces yo era un nifio que devoraba con avi-
dez todos los libros de Lem que pudiera encontrar en la biblioteca
de mi casa, en las bibliotecas de mis amigos del barrio, y finalmen-
te en las bibliotecas de la escuela, del vecindario y de los lugares
que visitaba durante las vacaciones. Me parece que me lancé sobre
El castillo alto en la biblioteca del barrio, y fue al mismo tiempo mi
primer contacto con el fenémeno de una Ledpolis polaca, llamada
Lwow.

Previamente, la informacién de que antes de la guerra habia ha-
bido dos ciudades grandes que habian dejado de ser polacas como
consecuencia del cambio de fronteras después de 1945 para mi era
poco mds que una curiosidad geogréfica. E/ castillo alto la llen6 con
un aroma concreto, un aroma que se propagaba desde el salén de
fumadores del café de la calle Chopin, desde la escenografia ro-
madntica del Jardin de los Jesuitas o desde, precisamente, esas des-
cripciones de la confiterfa, a la cual querria trasladarse de inmedia-
to cualquier nino (de cualquier edad) que lefa ese libro.

:De verdad la vidriera de la confiterfa de Zalewski habia sido tan
bella como se describia en el libro? Yo crecfa con la profunda con-
viccién de que las cosas mds bellas estaban fuera de Polonia. Estas
se hallaban en algtin lugar donde se desarrollaba la accién de las
peliculas occidentales, sobre todo las estadounidenses. Esa convic-
cién es ajena, por ejemplo, a la generacién de mis hijos, pero hasta
el dia de hoy sigo sin saber cémo liberarme de ella.

La autobiografia de Lem, E/ castillo alro, fue publicada en 1966,
cuando su cotidianeidad era mds o menos como la describi en el
prélogo. No excluyo que tecleara en su mdquina de escribir las pa-
labras sobre el mazapdn de Zalewski y el jalvd de Kawuras sintien-
do todavia en la boca el sabor de la barrita que se habia comido a
escondidas en el s6tano.

Las verdulerias en las cuales se proveia Lem de golosinas eran
unas tiendas rarisimas, que aprovechaban el relativo liberalismo
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de las autoridades de la Republica Popular de Polonia (RPP) para
vender frutas y verduras. Funcionaban pues de un modo casi capi-
talista. Tenfan a una especie de propietario (en rigor, un «agente»,
o lo que es lo mismo, un arrendatario), que comerciaba con lo que
podia. Sobre todo, con frutas y verduras, que eran la base legal de
su actividad, pero también con chupachups, «helados calientes»,
zumo de naranja (en polvo y en botellas con una caracteristica tapa
reusable), especias, refrescos y cdpsulas de diéxido de carbono, que
servian para hacer soda en casa.

Cuando lef Las tiendas de color canela, de Bruno Schulz, me
imaginaba una tienda como esa, porque era el equivalente mds
préximo a mi experiencia cotidiana. «Débilmente iluminada, os-
cura y solemne, por dentro se olia un profundo aroma a pintura, a
lacas, a incienso, a perfumes de paises lejanos y a materiales raros»:
hoy, desde luego, yo también entiendo qué errénea era esa imagen
de las tiendas color canela segtin el modelo de las casetas de tablas
mal clavadas de la RPP (el agente no tenia motivos para invertir en
el negocio, dado que oficialmente no era el dueno).

No puedo remediarlo, soy un véstago de la RPP. Incluso me de-
fenderé sosteniendo que eso me ayuda a comprender varios de los
hilos narrativos de la prosa de Lem, quien escribié la mayor parte
de su obra, precisamente, durante ese régimen, entre la caseta de
verduras y la de carnes, entre peticiones para recibir una lavado-
ra y peleas por conseguir repuestos para los electrodomésticos. Sin
eso no comprenderemos, por ejemplo, los cuentos del piloto Pirx
(sobre todo «Ananke», que traslada a Marte la realidad tipica de las
investigaciones socialistas), o la compleja relacién entre el gobierno
y los intelectuales que aparece en La Voz del Amo, o sobre todo en
El profesor A. Dorida.

Pero precisamente mi condicionamiento con la RPP hace que
sienta desconfianza hacia descripciones tan entusiastas de la Segun-
da Republica, como el citado fragmento de £/ castillo alto.

Lem afirma que nunca habia visto vidrieras decoradas «con tan-
ta magnificencia». Escribié estas palabras después de sus primeros
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viajes por Europa, que fueron bastante modestos. No conocia los
legendarios escaparates del Harrod’s londinense, ni las tiendas de
la Quinta Avenida neoyorquina. Si los hubiera visto, ;habria man-
tenido su admiracién por las vidrieras de la Ledpolis de antes de la
guerra?

Cuando por fin visité dicha ciudad, para seguir alli las huellas
de Lem, le crei. Fue mi primer viaje a esa urbe. Ante todo, no es-
peraba encontrar rastro alguno del autor, porque, después de tan-
tos anos, ;qué podria haber quedado de la Ledpolis de antes de la
guerra? A decir verdad, de la ribera derecha de la ahora Polonia
solo habia permanecido la red de calles y, por lo demds, bastante
modificada.

Pero no importaba, porque amo recorrer lugares que no exis-
ten. Hasta hice de eso algo asi como una miniespecializacién en mi
trabajo como periodista. Caminos que ya no estdn en los mapas,
ciudades que nunca existieron, o que la fantasia de un escritor o
cineasta ubicé en algin lugar... En esto coincido con la méxima
budista: «el viaje en si es el premio»; me gusta viajar a esos lugares,
incluso si sé que no tiene sentido.

Viajé a Ledpolis, provisto del tomo I de la guia de Europa del
doctor Mieczystaw Orlowicz, que incluye Europa oriental y cen-
tral (Rusia, Austria-Hungria, Alemania y Suiza) de 1914: un libro
con el que me encanta viajar por Europa central. Sobre Leépolis,
Orlowicz escribe lo siguiente:

Leépolis. Antigua capital de Rutenia Roja, fundada en el siglo
x111; durante el reinado de Casimiro el Grande pasa a manos de Polo-
nia. En la actualidad es la ciudad principal de Galitzia, sede del virrey,
de la legislatura regional, del arzobispo latino, del obispo uniata y del
arzobispo del rito armenio. Ledpolis cuenta con 210 000 habitantes,
120000 polacos, 60000 judios, 25000 rutenos, 5000 alemanes. La
impresién que causa es de absoluta modernidad, ya que son muy es-
casas las construcciones anteriores al siglo xvir.
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