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Prólogo

Feci quod potui

Son las cuatro de la mañana, más bien de la madrugada. Toda-
vía faltan varias horas muy largas para que amanezca. Kliny, un 

suburbio alejado de Cracovia, más aldea que ciudad, todavía duer-
me. No hay perros ladrando, no hay gallos cantando, no hay vacas 
mugiendo.

No hay coches en marcha, y hasta que no comience el movi-
miento de palas de los vecinos, no pasará ninguno, ya que por la 
noche ha caído nieve. La única ruta —pomposamente llamada ca-
lle en el plano de la ciudad, aunque por ahora es solo un camino 
rural que sale de la ruta a Zakopane— que une esas pocas casitas 
con la civilización es, en este momento, intransitable.

Sin embargo, a Stanisław Lem no le molesta para nada esta si-
tuación. No piensa ir a ninguna parte, por lo menos no en sentido 
físico. Pero en un instante volará con su imaginación hacia las es-
trellas, porque esas pocas horas antes del amanecer, cuando todos 
los habitantes de la casa todavía duermen, son su momento favorito 
para escribir. La imaginación no necesita caminos libres de nieve.
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Ahora le espera la primera actividad del día, poner en marcha 
la caldera. Lem se escurre de su habitación en el primer piso. Baja 
por la escalera de baldosas; en la planta baja duerme su suegra, y 
en el comedor, sobre un sofá cama, una chica del pueblo que co-
cina y limpia en la casa de los Lem. Quizá se le podría pedir que 
pusiese en marcha la caldera de coque.

Es cierto que la tarea podría exigir una fuerza masculina, pero 
lo que no les falta a esas muchachas —que la suegra, gracias a su 
excepcional red de parientes y conocidos, encuentra en las aldeas 
cercanas a Cracovia— es vigor físico.

Pero encomendarle más labores a la chica conllevaba un riesgo, 
y es que, sencillamente, podría marcharse, como ya lo habían he-
cho tantas de sus predecesoras antes que ella. La familia no tiene 
recursos suficientes como para retenerlas. Al final, todas encuen-
tran un trabajo mejor en Cracovia, y entonces hay que retomar la 
búsqueda. La rotación es tan veloz que el escritor ni siquiera se es-
fuerza por acordarse de los nombres de las sucesivas muchachas.

Todavía hay dos razones por las cuales Stanisław Lem asume la 
responsabilidad de encender la calefacción central de su casa. En 
primer lugar, es un cuarentón. A esa edad el varón asume con en-
tusiasmo las tareas masculinas, ya que presiente que es la última dé-
cada de su vida en la que le dejarán llevarlas a cabo. Puede notar 
cómo se acerca el momento en el cual ya no será ese fuerte y hábil 
levantador de objetos pesados o aquella persona capaz de solventar 
cualquier problema que se le pueda presentar a su familia, sino que 
empezará a transformarse en un estorbo y en una carga. Por lo que, 
de momento, quiere gozar cada día de su fortaleza física.

En segundo lugar, desde hace un tiempo, Barbara Lem —preo- 
cupada por esa actitud suya— busca que su marido adelgace. Recu-
rre a distintos métodos. Le recomienda más actividad física, reduce 
las porciones del almuerzo.

Stanisław Lem no discute los posibles resultados de esta táctica. 
No cuestiona la necesidad de adelgazar, ya que, aunque no llegó 
a hacer su tesis, sí que terminó sus estudios de Medicina, al igual 

www.elboomeran.com



9

que su esposa —quien, por cierto, con frecuencia repite que Stas-
zek, a pesar de no tener diploma, sabe más de medicina que ella. Y 
no lo dice solo por cortesía: Lem siempre está leyendo, de forma 
compulsiva, también sobre temas médicos—.

En una palabra, él mismo conoce bien los peligros de su sobre-
peso. Por eso, se muestra paciente, y cuando toda la familia ataca el 
segundo plato en el almuerzo, él se conforma con la sopa. El cere-
bro y el corazón le ordenan hacerle caso a su esposa, pero el estóma-
go es un órgano que se rige por sus propias leyes. Y es precisamente 
este el que arranca al escritor de su sueño.

La escalera al sótano carece de revestimiento, incluso de baldosas. 
Stanisław Lem desciende a la oscuridad a través del crudo hormi-
gón. Empuja la puerta de listones unidos por tres travesaños que 
forman una letra «z». Enciende la luz, pero no dirige sus primeros 
pasos hacia la caldera, sino que gira hacia el garaje. 

Ha escondido en un baúl las compras que hizo el día anterior 
en Cracovia en su «verdulería» favorita de la calle Długa, mientras 
deambulaba por la ciudad esperando a que su esposa terminara de 
trabajar y volviera a casa para la sagrada hora del almuerzo (a la una 
y media, igual que todos los días). Como siempre, durante ese tiem-
po, Lem se ocupa de diversos asuntos y recados, desde hacer la com-
pra hasta la lectura de la prensa internacional que ofrecen los hoteles.

El día anterior, en la verdulería, había comprado dos magníficas 
barritas alemanas de mazapán. La verdad es que no se le permite co-
mer ese tipo de cosas, pero nadie está mirando, todos duermen. Lem 
las devora con rapidez y se traslada del garaje a la despensa. Tira los 
envoltorios detrás de la alacena situada contra la pared: así nadie des-
cubrirá nunca su transgresión dietética, dulce crimen perfecto.

Por un momento piensa en lo absurdo que es comprar golosinas 
en la verdulería, esto es, en una tienda cuyo objetivo, teóricamente, 
es el comercio de frutas y verduras. ¿Pero eso en qué se diferencia de 
ir al banco con el fin de adquirir un coche o entrar a un hotel para 
comprar el Herald? De hecho, Lem se pasa los días, precisamente, 
inmerso en situaciones absurdas como esas.
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¿Y si lo transformara en un cuento satírico? ¿Sobre un planeta 
en el cual Ijon Tichy trata de hacer las compras en un mundo que 
apenas disimula su parecido con la República Popular y todos sus 
absurdos? ¿Y si no es un planeta? A cada rato, en el marco de la 
descolonización, aparece un nuevo país sobre el mapa; ¿y si crea-
mos uno ficticio en algún lugar de Asia o de África?

Sin embargo, esa idea se evapora con rapidez de la cabeza de 
Lem. Al final hay que concentrarse en la tarea para la cual ha baja-
do hasta allí. Rasca de la caldera las cenizas y la escoria del día ante-
rior. Junto a la puerta se echa encima el sobretodo y se calza las ga-
lochas —ahora se parece más a Franek Jołas, de Myciska de Abajo,1 
que a un escritor cracoviano— y atraviesa la nieve rumbo al portón.

Arroja las cenizas sobre el camino y, muerto de frío, vuelve rápi-
damente a casa. En el cuarto de la caldera descubre que el coque, 
como siempre, se ha congelado (el recinto es húmedo y carece de 
calefacción), por lo que no podrá cargarlo con la pala.

Busca el formón, su herramienta básica de fogonero, descrita 
jocosamente en el «Viaje séptimo» de Ijon Tichy. Es un palo fo-
rrado de metal. Tichy lo usa para revolver una pila atómica (tam-
bién para luchar contra sí mismo en un bucle temporal, para ver 
quién devora antes la última tableta de chocolate que permanece 
oculta en algún sitio: ¿será el Tichy del jueves, el Tichy del viernes 
o quizá el más peligroso de todos, por ser el más experimentado, 
el Tichy del domingo?). Lem, en cambio, lo utiliza para romper 
los terrones congelados de coque y carbón. Pero desde luego, tal y 
como lo haría Tichy, sostendría todo un combate, incluso contra 
sí mismo, a fin de defender los comestibles de la despensa, algo 
que realmente hace a diario.

¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! A pesar de los golpes, la caldera aún no se 
ha encendido, pero el escritor ya ha entrado en calor. Echa la es-

1.	 Personaje del relato de «La invasión de Aldebarán». Ver: Stanisław Lem, Máscara, 
Madrid, Impedimenta, 2013, traducción de Joanna Orzechowska, pp. 153-164. 
(Nota de la traductora.)
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coria que acaba de partir. Toma el bidón de nafta, rocía los trozos 
negros y arroja un fósforo.

¡BUM!
Tal y como pasa de forma habitual, ha echado demasiada naf-

ta. Siempre se castiga por pasarse, pero le ocurre lo mismo con las 
golosinas: el combustible y los dulces son más fuertes que él. Una 
barrita y una explosión, ¿es posible comenzar un día de trabajo de 
un modo más placentero?

Lem se calienta las manos junto a la rugiente caldera. En cuanto 
vuelva a su habitación, se sentará junto a la máquina de escribir. 
Todavía tiene unas tres horas para poder hacerlo con tranquilidad, 
antes de que toda la casa comience a despertar y tenga que volver a 
Cracovia.

Y hoy sobre qué podría… Mientras sube por la escalera, Lem 
piensa en un artículo que ha leído hace poco —le fascinó tanto 
que ya no recuerda dónde lo leyó, ¿en el Herald o en la revista 
Newsweek?—: el Gobierno estadounidense había encargado a la 
Rand Corporation la puesta en marcha de una red de comunica-
ción cuyos nodos serían unas computadoras.

¡Una computadora no solamente como un cerebro electrónico 
autónomo, sino como una verdadera herramienta de comunica-
ción! Es habitual que aquello sobre lo que trabajan los verdaderos 
ingenieros sea más interesante que las propias ideas de los visiona-
rios. Pero es que en el transcurso del próximo medio siglo, la civili-
zación, los medios de comunicación, las relaciones interpersonales, 
el modo de trabajar, todo cambiará por completo. ¿Por qué nadie 
escribe sobre esas cosas?

Justamente de ese mismo tema estuvo hablando Stanisław Lem 
el día anterior con Janek Błoński, cuando este apareció para su tra-
dicional visita vespertina. La conversación, como siempre, comen-
zó de un modo amable —Błoński hablando sobre Proust, Lem so-
bre la red de computadoras—, pero pronto se transformó en una 
pelea, porque Błoński, el muy tozudo, no quiso reconocer que 
preguntarse de qué modo los ordenadores podrían cambiar nuestra 
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forma de vida era más importante que preguntarse cómo Proust 
había logrado aprehender la esencia de la naturaleza humana en las 
páginas de En busca del tiempo perdido.

¿Qué «esencia de la naturaleza» pueden tener las personas, dado 
que dentro de poco comenzarán a entrometerse en el código gené-
tico, y ahora mismo ya pueden cambiar su naturaleza, por ejem-
plo, mediante el uso de drogas? Por supuesto, cuanto más evidente 
era la inobjetable lógica de hierro de los argumentos de Lem, tanto 
más fuerte era la voz de Błoński.

La dueña de casa, que quería evitar la pelea, cambió de tema a 
uno más neutral y común para ambos escritores: la esperanza de 
que llegara de una vez a la casa el tendido de gas natural, y, con 
ello, que pavimentaran la calle, ya que, cuando hacía buen tiem-
po, la zona del suburbio donde vivían y Cracovia quedaban bien 
comunicadas —más o menos—, pero con el malo, permanecían 
aisladas. No obstante, Błoński, en lugar de alegrarse por el pro-
greso que eso podría suponer, comenzó a desesperarse y a pregun-
tarse cuánto costaría la instalación del gas y de dónde se sacaría el 
dinero.

«Quizá —piensa Lem—, no fue muy amable por mi parte con-
testarle: “Bah, con escribir dos cuentos podría pagar la instalación”, 
¡pero Błoński no tendría que haber reaccionado así!» Su amigo esta-
lló, se puso en pie, comenzó a agitar los brazos y dijo lo que pensa-
ba sobre la creatividad del dueño de la casa: que todo lo que escri-
bía eran tonterías para ganar dinero, y que jamás formaría parte del 
canon de la literatura polaca.

«Eso podría habérselo ahorrado, si se considera amigo mío», 
piensa Lem, sentándose frente a la máquina de escribir.

La última frase le parece tan divertida que, en el último momen-
to, cambia de planes. La pondrá en la cibernética boca de Trurl, 
personaje literario cuya descripción le depara enormes alegrías últi-
mamente. Trurl es un robot que construye otros robots. Su vecino, 
Clapaucio, parece dedicarse a lo mismo, pero a parte de eso se dife-
rencian en todo.
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«Es curioso, ¿alguna vez se dará cuenta Błoński de que cuanto 
más quiere molestarme, tantas más ideas se me ocurren para des-
cribir las discusiones entre Trurl y Clapaucio?», piensa Lem, y en-
seguida se contesta. Ningún académico de Polonia toma en serio la 
literatura fantástica. Lo que tiene su lado bueno: el escritor se pue-
de permitir absolutamente todo, ya que sus obras no serán puestas 
bajo la lupa de la crítica ni de la censura.

Aunque Trurl y Clapaucio, en los sucesivos cuentos, conspiran 
contra los más diversos y agobiantes tiranos, diferentes Cruelios, 
Mandriliones y Monstruos. Las alusiones son cada vez más eviden-
tes, y aunque la censura las deja pasar, en otras partes objeta algu-
na que otra nimiedad. Divertido por la broma que en el próximo 
cuento le gastará a su mejor amigo y a todo el mundo, Lem co-
mienza a aporrear las teclas.

El rítmico golpeteo de la máquina llena toda la casa. Sus habi-
tantes, incluso si se despiertan un momento, solo se dan la vuelta 
en la cama, sabiendo que apenas son las cuatro y que todavía tie-
nen unas horas para descansar. Se han acostumbrado a dormir con 
ese sonido de fondo, su ausencia más bien los inquietaría.

Ya es hora de que el narrador de esta historia, el narrador omnis-
ciente, se quite la máscara. En algún momento de la primera mi-
tad de la década de los sesenta, cuando Lem creaba sus obras más 
importantes, bien pudo haber tenido lugar una escena como la que 
se ha descrito. Aunque la compuse valiéndome de elementos rea-
les, no tengo manera de saber si de verdad sucedió algo como lo 
que acabo de narrar. No sé si el formón de la caldera habrá sido 
el modelo del palo del «Viaje séptimo», ni si las discusiones en-
tre Lem y Błoński sobre el progreso técnico habrán servido como 
inspiración para la pelea entre Trurl (el entusiasta) y Clapaucio (el 
escéptico).

En base a los materiales reunidos me parece que todo ello es po-
sible, pero no tengo pruebas. Tampoco las tengo para sostener que 
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Lem acostumbrara a zamparse golosinas a escondidas en el sótano, 
aunque sí se sabe que, durante una reforma que se hizo en ese só-
tano, detrás de la mencionada alacena se halló una pila de envolto-
rios de los años sesenta y setenta; aun así, cualquier tribunal hones-
to habría sobreseído al imputado en base a pruebas tan circunstan-
ciales. Nadie llegó a sorprender a Lem con las manos en la masa.

Un fenómeno frecuente entre los biógrafos es que sostengan 
toda la narración con una convención similar. El autor escribe des-
de la posición del narrador omnisciente. Lo sabe todo acerca de su 
personaje, pero no siempre sabe de dónde ha sacado toda la infor-
mación. 

No haré eso. La única historia que puedo contar de forma hon-
rada es mi historia: la de un periodista contemporáneo que trata de 
reconstruir la vida de Stanisław Lem en base a los materiales de los 
que dispone.

Podría dar la sensación de que no debería haber ningún misterio 
sobre un autor que ha mantenido una rica correspondencia, que 
además ha escrito un libro autobiográfico y ha concedido dos re-
portajes extensos. Yo, en cambio, encontré muchísimos. Quizá los 
futuros y nuevos adeptos a «la lemología, la lemografía y la lemo-
nómica descriptiva, comparativa y especulativa» puedan esclarecer-
los, pero yo debo admitir mi derrota ya desde el prólogo, y aun-
que no fuera por eso, no consideraría decente seguir escribiendo en 
una tercera persona neutral.

Escribiré, pues, la historia tal y como la conozco, y no tal y como 
fue. Porque en realidad se desconoce quién era el que devoraba jal-
vá y mazapán a escondidas en ese sótano. ¿Quizá unos extraterres-
tres? Aunque la verdad es que en el caso de esta biografía, no se 
podría excluir esa posibilidad… 
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I

El castillo alto

En la infancia, me fascinaban preguntas del tipo: «¿de qué está 
compuesto un átomo?». Debe ser algo bastante frecuente entre 

los actuales admiradores de la prosa de Stanisław Lem, y supongo 
que lo seguirá siendo entre los que han de venir.

Nunca olvidaré el asombro que sentí al enterarme de que el áto-
mo se compone principalmente de vacío. En el centro está el nú-
cleo, más o menos cien mil veces más pequeño que el átomo en sí. 
Alrededor del núcleo giran los electrones, decenas de veces más pe-
queños que el núcleo. Entre el núcleo y los electrones no hay nada. 
Por lo menos nada material.

Cuando luego, en la facultad, conocí la teoría de los cuantos, 
tuve más respeto si cabe por la nada. Entendí que era algo así 
como los dragones del cuento de Lem, «Los dragones de la proba-
bilidad»: como se sabe, aunque los dragones no existen, la inexis-
tencia de sus distintas clases se produce de distintas maneras.

Pero por aquel entonces me conmocionó el hecho de que el 
átomo se compusiese de una parte de algo y de cien mil partes 
de nada. ¡Vaya proporciones tan vertiginosas! Y dado que toda la 
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materia se compone de átomos, esto significa que, a pesar de que 
parece sólida y tangible, ¡en su contundente mayoría es nada!

De un modo similar entiendo la infancia de Stanisław Lem. Te-
nemos un libro autobiográfico sobre la misma, El castillo alto, tene- 
mos dos libros de tipo reportaje extenso (firmados por Stanisław 
Bereś y por Tomasz Fiałkowski), repletos de anécdotas sobre colegas 
y parientes, sobre juguetes y manjares. Finalmente, tenemos tam-
bién varias migajas en forma de recuerdos dispersas en diversos tex-
tos periodísticos, algunos más extensos, otros más breves.

No obstante, si nos fijamos con atención, podremos comprobar 
que, en esos textos, es más lo que el escritor oculta que aquello que 
revela. Lo que no está en esas memorias es más importante que lo 
que sí está. Igual que los átomos, los recuerdos de Lem se compo-
nen principalmente de vacío; pero intentaré hacer con él lo mismo 
que los físicos cuánticos hicieron con el átomo.

Dirijamos nuestra atención al hecho de que, en estos recuerdos, 
cuanto más nos acercamos al pequeño Stanisław Lem, más inma-
terial e irreal se vuelve todo. Cuanto más lejos estuvo alguien de 
Stanisław Lem, más clara es su descripción. Por ejemplo, en El 
castillo alto, los profesores de secundaria tienen, de forma general, 
tanto nombre como apellido, pero ante todo están descritos con 
gran detalle, descripciones que a veces ocupan una página entera.

Nos enteramos, por ejemplo, de que el director Stanisław Bu-
zath era «un hombre bajito con una potente voz de mando, y tam-
bién un buen historiador y un hombre decente»,2 y que el profesor 
de Latín, Rappaport, era «un viejo enfermizo y de rostro amarillo, 
un gruñón aunque un hombre noble»,3 mientras que el de Ma-
temáticas era el ucraniano Zarycki, que «tendría unos cincuenta 
años, era atractivo, con un rostro arrugado, la tez morena, incluso 

2.	 Stanisław Lem, El castillo alto, Madrid, Funambulista, 2006, traducción de 
Andrzej Kovalski, p. 115. (Todas las notas de los fragmentos de los libros del autor son 
de la traductora.)

3.	 Ib., p. 120.
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los párpados lo eran, una nariz afilada, unos ojos profundos y calvo 
como una bola de billar, porque se rasuraba él mismo el cráneo».4

Lem le dedica bastante atención a la profesora de Lengua, Maria 
Lewicka, siempre había sido un alumno distinguido en su clase. 
Ella le felicitaba por sus trabajos, sobre todo por los de «tema li-
bre». Después de la guerra, Lem intentó recuperar el contacto con 
ella, y a través de otra exalumna llegó a sus cuadernos de poemas, 
que le parecieron «muy anticuados, escritos en la mayor conmo-
ción emocional».5

Los compañeros de escuela aparecen sin apellido, pero se descri-
ben de manera bastante prolija, como para que nos sea fácil poder 
imaginarlos. Lem tenía dos compañeros de pupitre. El primero, 
Julek C., «hijo de un policía, un niño robusto de pelo rubio, con 
nariz chata y una expresión de duda en la mirada».6 Este le dio a 
Lem una auténtica pistola de un tiro, calibre 6 mm, a cambio de 
una Browning 9 mm, de la que se «había aburrido» el dueño. Lem 
disparó el arma en su casa, algo que aterró al padre y procedió a 
confiscársela de inmediato.

El otro compañero era Jurek G., «buen mozo y vehemente». Lem 
recordaba sobre todo sus romances, pero no al propio Jurek. Escri-
be más acerca de Miecio P., «con un humor duro y con una mano 
aún más dura. Cuando se le preguntaba algo se hacía el idiota de tal 
manera que el que preguntaba se sentía a su vez un idiota».7 Mie-
cio era vulgar, y, por lo tanto, Lem no lo apreciaba demasiado. En 
cambio, le agradaba Jozek F., «que empezó a dejarse bigote creo que 
ya desde su primer año en secundaria»,8 y Zygmunt E., llamado 

4.	 Ib., pp. 117.

5.	 Stanisław Lem, «Powrót do prajęzyka?», Lube czasy, Cracovia, Znak, 1995.

6.	 Stanisław Lem, El castillo alto, op. cit., p. 104.

7.	 Ib., p. 101.

8.	 Ib., p. 102.
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Puncho, de familia pobre, pero excelente futbolista, y gracias a ello 
conseguía ganarse algún dinero dando clases de apoyo.

A todo esto, el propio Lem asistía a clases de apoyo, y las descri-
be con bastante detalle, sobre todo a la maestra de Francés: «cier-
ta Mademoiselle, una persona horrenda con una enorme narizota 
roja picada de viruelas, como si se vieran a través de un cristal de 
aumento».9 Lem no quería estudiar Francés, y encontró un magní-
fico método contra mademoiselle, como los protagonistas del libro 
Método contra Alcibíades, de Niziurski.10

Mademoiselle adoraba los chismes sobre quién se casaba y quién 
se divorciaba. Lem le contaba historias inventadas sobre sus nu-
merosos tíos y tías, mientras la convidaba a cócteles que él mismo 
preparaba con bebidas robadas de la alacena de su madre. «En ver-
dad, es raro que después de todo eso sea capaz de leer un libro en 
la lengua de Molière», observa Lem.

También se describe a diferentes personas sin relación parental 
con las que Lem tenía contacto en la casa familiar: la lavandera, la 
costurera, la criada, la cocinera. Pero tan pronto como damos un 
paso más para acercarnos al escritor y comenzar a estudiar a sus 
parientes, la imagen se desdibuja.

En El castillo alto, como en otros textos autobiográficos, mu-
chas veces aparecen tíos y tías, pero rara vez tienen nombre, rara 
vez tienen rasgos característicos. Con frecuencia, Lem se refiere a 
ellos precisamente en plural, como «tíos y tías»; ni siquiera sabemos 
cuántos eran ni cuál era su relación. Tan solo basándonos en las de-
claraciones del propio Lem nos resulta imposible confeccionar lista 
alguna.

Tienen nombre «el primo Mietek» (con el cual Staszek se dio de 
golpes por la insólita ofensa de «haberle mostrado la pierna»), «la 

9. Ib., p. 106.

10. Se trata de un libro de Edmund Niziurski, sin traducción al español, en el que los
cuatro protagonistas, estudiantes de secundaria, tratan de poner en práctica un
método para aprobar las asignaturas sin estudiar. (N. de la T.)
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tía Niunia», y también «el tío Mundek, marido de la tía Hania, de 
la calle Wolności» (quien compartía con el padre de Lem la pasión 
por atrapar el sonido de lejanas emisoras en una radio marca Erics-
son, aunque lo que más oían eran «poderosos silbidos, rugidos y 
eléctricos maullidos de gatos»). 

«La tía de la calle de los Jagellones» no tiene nombre, pero en El 
castillo alto nos enteramos de que, junto a su casa, el pequeño Stas-
zek se llevó un susto de muerte por culpa de un pavo agresivo. Y, 
además, que la tía tenía eine feine Stube, es decir, un salón elegante 
al cual no se le permitía entrar, lleno de recipientes y golosinas con 
fines meramente decorativos. El niño tomó la prohibición como 
un desafío, y en cuanto pudo se escurrió y se internó en la sala 
para hundir los dientes en una fruta de mazapán… solo para des-
cubrir que, después de años de estar ahí, el mazapán se había petri-
ficado y ya no era comestible. Fue «una de las mayores decepciones 
de (su) vida».

Pero a la tía en cuestión se le otorgó un nombre unos buenos 
treinta años después de la publicación de El castillo alto. En el re-
portaje que concedió a Tomasz Fiałkowski, Lem dijo que se llama-
ba Berta y que era la madre de Marian Hemar.11 En la década de 
1960, hablar de Hemar no hubiera tenido sentido: la censura lo 
habría impedido (o el libro directamente no habría aparecido).

La imagen se vuelve borrosa del todo cuando damos el último 
paso hacia el núcleo de ese átomo, cuando observamos a las dos 
personas más cercanas al pequeño Staszek, sus padres. En base a 
sus memorias podemos imaginarnos a los maestros, los compa-
ñeros, los profesores particulares, los tenderos, las lavanderas y las 

11.	 Marian Hemar (1901-1972) fue un poeta, periodista, guionista y compositor de 
canciones muy popular en Polonia, que tuvo que huir de Varsovia tras el estallido 
de la Segunda Guerra Mundial, perseguido por la Gestapo. Por su afinidad con 
el comunismo, no pudo volver a Polonia después de la guerra y se convirtió en 
uno de los personajes más conocidos de la diáspora polaca en Inglaterra, donde se 
instaló en 1941. (N. de la T.)
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cocineras. Sabemos qué voz y qué aspecto tenían. ¿Pero cómo era 
la voz de su padre? ¿Qué aspecto tenía su madre? O incluso más 
sencillo, ¿cuáles eran sus nombres? El castillo alto no desvela nada 
de esto, sus otras memorias tampoco. Sobre la madre, práctica-
mente, solo sabemos que existía. Como una deidad telúrica de al-
guna mitología antigua, no desempeña ningún rol en la narración, 
aunque siempre está presente en el fondo, de forma silenciosa: ella 
es quien personifica todo lo material. En cambio, el padre es como 
una deidad olímpica, un señor sobrenatural que a veces envía ge-
nerosos obsequios al pequeño Staszek, y otras, emite prohibiciones 
incomprensibles. Es difícil imaginarlos como personas de carne y 
hueso en base a esas parcas descripciones.

Pero dejemos ya esas metáforas y pasemos a lo que sabemos con 
seguridad sobre los padres de Lem. Se llamaban Samuel Lem y Sa-
bina Wollner, y se casaron el 30 de mayo de 1919.12 El mero nom-
bre del padre alcanza para explicar por qué Stanisław Lem era tan 
reservado sobre el tema de sus padres: de hecho, evitó hablar de sus 
raíces judías durante toda su vida.

Por lo menos desde 1904,13 Samuel Lem usaba la versión polaca 
de su apellido, pero sus parientes firmaron como «Lehm» hasta el 
inicio de la Segunda Guerra Mundial. De tanto en tanto él tam-
bién lo escribía así, probablemente para que no hubiera inconsis-
tencias en los documentos que firmaban.

Hacia 1939, eran varios los Lem y los Lehm que vivían en 
Leópolis. Hersz o Herman Lehm, padre de Samuel, tenía siete 
hermanos,14 lo que hace que sea prácticamente imposible averiguar 
la identidad de todos los «tíos y tías» de El castillo alto, sobre todo 

12.	 Agnieszka Gajewska, Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, 
Poznań, Wydawnictwo Naukowe UAM, 2016.

13.	 Según un documento del archivo familiar. Extracto certificado por un escribano 
de 1953 de un testimonio expedido por el Registro Civil Israelita Austrohúngaro 
en Leópolis; dicho extracto da testimonio de que «el apellido es Lem y no Lehm».

14.	 Stanisław Lem, «Powrót do prajęzyka?», op. cit.
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porque —sospecho— una parte de ellos no eran parientes, sino 
simples «amigos de la casa». Sin embargo, se sabe que tenían sus 
diferencias en cuanto al tema de la asimilación. Algunos mante-
nían la identidad judía, mientras que otros se consideraban polacos 
de origen judío, precisamente como Samuel Lem, lo que explica 
la elección del nombre de su primogénito. ¡Stanisław! ¿Por qué no 
Adam o Piotr? ¿Por qué un nombre —como Wojciech o Jadwi-
ga— que remite a Europa Central de forma inequívoca, incluso 
si se sustituye por su equivalente occidental? No fue una elección 
casual, fue una clara declaración de identidad polaca.

En 1918, un médico militar austrohúngaro, como lo era el doc-
tor Samuel Lem, tenía muchas opciones y posibilidades, tanto para 
trabajar como para vivir. En tiempos de paz y relativa estabilidad, 
se asume la nacionalidad y la ciudadanía como algo que no se pue-
de modificar, pero hace cien años esto no era así para los habitan-
tes de Europa centro-oriental. Como resultado de la Gran Guerra, 
muchos de los países de la legión se vinieron abajo como castillitos 
de naipes. De un día para otro los pasaportes de sus habitantes de-
jaron de tener validez. De manera intencional o no, todos tuvieron 
que elegir a qué país pertenecían, y con frecuencia —a causa de la 
falta de criterios objetivos— esa elección era arbitraria.

Sirva de ejemplo el caso de los hermanos Szeptycki. Uno de 
ellos, Andrzej, obispo de la Iglesia Uniata, pasó a la historia como 
líder espiritual de los ucranianos. A su hermano Stanisław se le re-
cuerda como el líder polaco que defendió Vilna de los bolchevi-
ques. Seguramente, unos años antes, a los hermanos Szeptycki les 
hubiera divertido el vaticinio de que sus nombres serían escritos 
con letras de oro en la historia de dos países enemistados entre sí.

En mi generación hubo muchas historias sobre cómo en 1918 o 
1945 nuestros padres o abuelos debieron enfrentarse a decisiones si-
milares. Era frecuente que la historia se acompañase de un tono 
de reproche dirigido hacia los antepasados que, entre todos los pa-
saportes que habían tenido para elegir, ¡se decidieron justo por el 
polaco!
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Muchas familias cultivaban alguna leyenda familiar acerca de 
una tía o un tío a quienes los vientos de la guerra habían llevado 
hasta Occidente. A veces venían de visita, vestidos de tweed y con 
olor a Old Spice, dando a entender, prácticamente con cada uno 
de los cinco sentidos, que llegaban de otro mundo, de uno mejor, 
concretamente. Con gran generosidad nos daban unos dólares o 
marcos de Alemania Occidental, que para nosotros eran tesoros, 
porque sabíamos que en ciertas tiendas especiales nos permitirían 
comprar manjares excepcionales: una lata de 7UP, una cajita de 
chicles Wrigley’s Spearmint o incluso (¡oh!) un frasquito de Nutella.

Y el que no tenía un pariente así, fantaseaba con tenerlo. Tam-
bién lo hacía el Stanisław Lem adulto. Había oído decir a su padre 
que un miembro de la familia la había deshonrado y que, por lo 
tanto, debió emigrar a Estados Unidos para salvarse. Desde enton-
ces, Stanisław Lem no dejó de esperar la llegada de un telegrama 
que le notificase que recibiría una cuantiosa herencia, y aburría a 
su esposa y a su entorno más cercano con esa broma, que, según 
admitía, «parecía casi una obsesión».15

Después de la Primera Guerra Mundial, casi nadie esperaba que 
se desatara otra contienda en tan poco tiempo. Después de la Segun-
da, en cambio, se esperaba que la tercera fuera inminente, pero esta 
nunca ha llegado (toco madera). Como consecuencia, las experien-
cias infantiles de la generación de Stanisław Lem fueron radicalmen-
te distintas de las mías —presumo— y de las de la mayoría de sus 
admiradores en la República Popular de Polonia. A mí me educaron 
con la sensación de que todo aquello que nos rodeaba era precario. 
La escuela, los adultos y la cultura pop me enseñaron a esperar siem-
pre una guerra o un levantamiento, donde, una vez más, todo que-
daría destruido, como ya había pasado dos veces en ese siglo.

A Lem lo educaron en «un orden férreo, imperturbable» (como 
el mismo lo definió en su conversación con Fiałkowski). Durante 

15.	 Stanisław Lem, carta a Michael Kandel, 6 de septiembre de 1975. 
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sus primeros dieciocho años le parecía evidente que había tenido la 
suerte de venir al mundo y de vivir en la mejor ciudad que la Tierra 
podía ofrecer. No tuvo tiempo de conocer otras urbes, y parece que 
no le interesaba demasiado: la manera en la que su padre satisfacía 
sus deseos permite adivinar que, si el pequeño Staszek hubiera insis-
tido en ello, habría podido viajar a Cracovia o Varsovia sin ningún 
problema. Sin embargo, el padre ni siquiera le dejó ir a París en un 
viaje escolar, pues argumentó que ir tan lejos sería peligroso.

Todo eso hace que lea con mucho escepticismo, por ejemplo, un 
fragmento como este de El castillo alto:

En aquellos días, de todos los espectáculos y monumentos que po-
dían admirarse en Lvov, la confitería de la calle Akademji era lo que 
más me atraía. Debía de tener buen gusto, pues hasta entonces nunca 
había visto tantos pasteles en un aparador. Se trataba de retablos vi-
vientes sobre monturas metálicas que cambiaban varias veces al año, 
telón de fondo para unas poderosas estatuas y figuras alegóricas de 
mazapán. Algunos artistas de renombre, los Leonardos de la confi-
tería, materializaban sus visiones en el escaparate, y especialmente 
antes de Navidad y de Pascua, con prodigios de dulce de almendras 
y de chocolate: los Santa Claus de azúcar, con sus sacos rebosantes de 
golosinas, tirando de los trineos de renos, y las bandejas de entreme-
ses de gelatina de carne o de pescado, con su capa de azúcar glaseado 
y rellenos de mazapán, y todo lo que cuento es información de pri-
mera mano. Hasta las rodajas de limón en la gelatina eran verdaderas 
esculturas de confitería. Recuerdo aquellos cerditos rosas con ojos de 
chocolate, y todas las variedades de fruta, de setas, de carne, de plan-
tas; y había también bosques y campos, como si Zalewski fuera capaz 
de reproducir un cosmos completo de azúcar y chocolate; sus soles 
eran almendras peladas; y sus estrellas, almendras garrapiñadas.16

16.	 Stanisław Lem, El castillo alto, op. cit., pp. 48-49.
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Cuando leí por primera vez esas palabras, la declaración «la con-
fitería de la calle Akademji era lo que más me atraía» me hizo des-
confiar; por aquel entonces yo era un niño que devoraba con avi-
dez todos los libros de Lem que pudiera encontrar en la biblioteca 
de mi casa, en las bibliotecas de mis amigos del barrio, y finalmen-
te en las bibliotecas de la escuela, del vecindario y de los lugares 
que visitaba durante las vacaciones. Me parece que me lancé sobre 
El castillo alto en la biblioteca del barrio, y fue al mismo tiempo mi 
primer contacto con el fenómeno de una Leópolis polaca, llamada 
Lwów.

Previamente, la información de que antes de la guerra había ha-
bido dos ciudades grandes que habían dejado de ser polacas como 
consecuencia del cambio de fronteras después de 1945 para mí era 
poco más que una curiosidad geográfica. El castillo alto la llenó con 
un aroma concreto, un aroma que se propagaba desde el salón de 
fumadores del café de la calle Chopin, desde la escenografía ro-
mántica del Jardín de los Jesuitas o desde, precisamente, esas des-
cripciones de la confitería, a la cual querría trasladarse de inmedia-
to cualquier niño (de cualquier edad) que leía ese libro.

¿De verdad la vidriera de la confitería de Zalewski había sido tan 
bella como se describía en el libro? Yo crecía con la profunda con-
vicción de que las cosas más bellas estaban fuera de Polonia. Estas 
se hallaban en algún lugar donde se desarrollaba la acción de las 
películas occidentales, sobre todo las estadounidenses. Esa convic-
ción es ajena, por ejemplo, a la generación de mis hijos, pero hasta 
el día de hoy sigo sin saber cómo liberarme de ella.

La autobiografía de Lem, El castillo alto, fue publicada en 1966, 
cuando su cotidianeidad era más o menos como la describí en el 
prólogo. No excluyo que tecleara en su máquina de escribir las pa-
labras sobre el mazapán de Zalewski y el jalvá de Kawuras sintien-
do todavía en la boca el sabor de la barrita que se había comido a 
escondidas en el sótano.

Las verdulerías en las cuales se proveía Lem de golosinas eran 
unas tiendas rarísimas, que aprovechaban el relativo liberalismo 
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de las autoridades de la República Popular de Polonia (RPP) para 
vender frutas y verduras. Funcionaban pues de un modo casi capi-
talista. Tenían a una especie de propietario (en rigor, un «agente», 
o lo que es lo mismo, un arrendatario), que comerciaba con lo que 
podía. Sobre todo, con frutas y verduras, que eran la base legal de 
su actividad, pero también con chupachups, «helados calientes», 
zumo de naranja (en polvo y en botellas con una característica tapa 
reusable), especias, refrescos y cápsulas de dióxido de carbono, que 
servían para hacer soda en casa.

Cuando leí Las tiendas de color canela, de Bruno Schulz, me 
imaginaba una tienda como esa, porque era el equivalente más 
próximo a mi experiencia cotidiana. «Débilmente iluminada, os-
cura y solemne, por dentro se olía un profundo aroma a pintura, a 
lacas, a incienso, a perfumes de países lejanos y a materiales raros»: 
hoy, desde luego, yo también entiendo qué errónea era esa imagen 
de las tiendas color canela según el modelo de las casetas de tablas 
mal clavadas de la RPP (el agente no tenía motivos para invertir en 
el negocio, dado que oficialmente no era el dueño).

No puedo remediarlo, soy un vástago de la RPP. Incluso me de-
fenderé sosteniendo que eso me ayuda a comprender varios de los 
hilos narrativos de la prosa de Lem, quien escribió la mayor parte 
de su obra, precisamente, durante ese régimen, entre la caseta de 
verduras y la de carnes, entre peticiones para recibir una lavado-
ra y peleas por conseguir repuestos para los electrodomésticos. Sin 
eso no comprenderemos, por ejemplo, los cuentos del piloto Pirx 
(sobre todo «Ananke», que traslada a Marte la realidad típica de las 
investigaciones socialistas), o la compleja relación entre el gobierno 
y los intelectuales que aparece en La Voz del Amo, o sobre todo en 
El profesor A. Dońda.

Pero precisamente mi condicionamiento con la RPP hace que 
sienta desconfianza hacia descripciones tan entusiastas de la Segun-
da República, como el citado fragmento de El castillo alto.

Lem afirma que nunca había visto vidrieras decoradas «con tan-
ta magnificencia». Escribió estas palabras después de sus primeros 
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viajes por Europa, que fueron bastante modestos. No conocía los 
legendarios escaparates del Harrod’s londinense, ni las tiendas de 
la Quinta Avenida neoyorquina. Si los hubiera visto, ¿habría man-
tenido su admiración por las vidrieras de la Leópolis de antes de la 
guerra?

Cuando por fin visité dicha ciudad, para seguir allí las huellas 
de Lem, le creí. Fue mi primer viaje a esa urbe. Ante todo, no es-
peraba encontrar rastro alguno del autor, porque, después de tan-
tos años, ¿qué podría haber quedado de la Leópolis de antes de la 
guerra? A decir verdad, de la ribera derecha de la ahora Polonia 
solo había permanecido la red de calles y, por lo demás, bastante 
modificada.

Pero no importaba, porque amo recorrer lugares que no exis-
ten. Hasta hice de eso algo así como una miniespecialización en mi 
trabajo como periodista. Caminos que ya no están en los mapas, 
ciudades que nunca existieron, o que la fantasía de un escritor o 
cineasta ubicó en algún lugar… En esto coincido con la máxima 
budista: «el viaje en sí es el premio»; me gusta viajar a esos lugares, 
incluso si sé que no tiene sentido.

Viajé a Leópolis, provisto del tomo I de la guía de Europa del 
doctor Mieczysław Orłowicz, que incluye Europa oriental y cen-
tral (Rusia, Austria-Hungría, Alemania y Suiza) de 1914: un libro 
con el que me encanta viajar por Europa central. Sobre Leópolis, 
Orłowicz escribe lo siguiente:

Leópolis. Antigua capital de Rutenia Roja, fundada en el siglo 
xiii; durante el reinado de Casimiro el Grande pasa a manos de Polo-
nia. En la actualidad es la ciudad principal de Galitzia, sede del virrey, 
de la legislatura regional, del arzobispo latino, del obispo uniata y del 
arzobispo del rito armenio. Leópolis cuenta con 210 000 habitantes, 
120 000 polacos, 60 000 judíos, 25 000 rutenos, 5 000 alemanes. La 
impresión que causa es de absoluta modernidad, ya que son muy es-
casas las construcciones anteriores al siglo xvii.
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