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9

Prefacio
por Lynn Margulis

Lewis Thomas (médico y escritor, 1913-1993) nos re-
cuerda que dghem, se pronuncie como se pronuncie, es el 
término del indoeuropeo antiguo para «Madre Tierra». En 
nuestro idioma hay palabras sorprendentemente diferentes 
que derivan de dghem. Este hecho ilumina la advertencia 
de Stephan Harding de que los seres humanos podemos 
llevar vidas más felices, sanas, sabias y vibrantes si regre-
samos a la «experiencia de Gaia como presencia viviente» 
(pág. 64). En Tierra viviente, nuestro autor, doctor en zoo-
logía por la Universidad de Oxford y profesor durante 
quince años en el Schumacher College, en el sudoeste de 
Inglaterra, cerca de Totnes (Devon), comienza por la pre-
historia. Escribe:

Durante milenios, pueblos tradicionales de todo el mundo 
han creído en una Madre Tierra que confiere vida y recibe a 
los muertos en su fértil suelo. Los antiguos griegos la llamaban 
Gaia, la presencia terrenal del anima mundi, la vasta y miste-
riosa inteligencia primordial que no cesa de dar nacimiento a 
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todo cuanto existe. La gran subjetividad nutricia, a la vez espi-
ritual y material, que sustenta todo lo que es (pág. 63).

Este conocimiento antiguo se revela a sí mismo en la pa-
labra dghem, que de algún modo evoluciona hasta earth en 
inglés y otras palabras relacionadas, como Erde, en las len-
guas germánicas. Harding se recrea en un término compa-
rable, anima mundi, expresión latina que significa «alma de 
la Tierra».

La idea de una Tierra viviente, animada, sigue influyendo 
en nosotros a través de una tortuosa ruta platónica: en el Ti-
meo, Platón afirma que «el mundo es de hecho un ser viviente 
dotado de alma e inteligencia [...], una única entidad visible 
que contiene a todas las demás entidades» (pág. 38). Y de 
dghem, la palabra-Tierra, derivan, por ejemplo, «humus», 
«ácido húmico», «humor», «humanidad», «humanista», 
«humanidades», «humildad» y, lo que es especialmente re-
velador, «humano». Harding, con pasión científica y una 
prosa luminosa, nos muestra que, desde la aparición de la 
escritura y en lo más hondo de nuestra consciencia intuitiva, 
nosotros, miembros de la especie que ostenta el calificativo 
de «hombre sabio», Homo sapiens, con nuestra literalmente 
fantástica capacidad de negación y autoengaño, sabemos sin 
ningún género de dudas que pertenecemos a la Tierra. Sean 
cuales sean nuestras ideas religiosas preconcebidas o nuestra 
particular camisa de fuerza socializadora, nuestra «educa-
ción», reconocemos emocional e intelectualmente que no 
sólo venimos de la prodigiosa Tierra, sino que cuando por 
desgracia nuestro corazón deja de latir, todos y cada uno de 
nosotros regresamos a ella. Ciertamente, la mayoría de no-
sotros, los que no morimos sobre el océano a bordo de un 
avión que ha perdido el rumbo ni caemos víctimas de los es-
tragos de las bombas en una guerra o elegimos la cremación 
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como una alternativa respetuosa con el medio ambiente, se-
remos recibidos a nuestra muerte por el «fértil suelo» de la 
Madre Tierra, como proclamaban los antiguos.

Harding, con una extensa formación en ciencias bioló-
gicas, especialmente en zoología, ha dejado muy atrás los 
salones académicos. Ha trascendido su soberbio bagaje edu-
cativo en Oxford. Su excursión intelectual ha rechazado esa 
idiosincrásica «biología evolutiva» angloparlante, angloa-
mericana, distorsionada por el darwinismo y capitalista en 
cuanto a la genética poblacional que, a mi parecer, es sobre 
todo un subcampo de lealistas. La abominable estrechez de 
miras de quienes se autodenominan «biólogos evolutivos» 
impregna las grandes universidades de California, el este de 
Canadá, Inglaterra, Nueva Inglaterra, los estados del Atlán-
tico Medio de Estados Unidos y muchas antiguas colonias 
británicas más. Controlan los presupuestos de la «biología 
organísmica y evolutiva». Harding no practica ese «apart-
heid académico» (el término es de Lovelock). No; él es leal 
a la Tierra viviente entera y nunca cede en su dedicación a la 
ciencia como vía de conocimiento. Esta contribución, Tierra 
viviente, gracias a la accesibilidad de su lenguaje y a pesar de 
su profunda erudición, es tan loable como única.

«La ciencia es la búsqueda de la verdad, nos guste ésta o 
no», dijo David Bohm (1917-1992), físico teórico especiali-
zado en mecánica cuántica. Bohm, que trabajó muchos años 
en Inglaterra e Israel, nació en Pensilvania y estudió en Es-
tados Unidos con Albert Einstein y J. Robert Oppenhei-
mer. Ya cumplidos los treinta años de edad, fue víctima del 
macartismo y abandonó su residencia estadounidense para 
no regresar jamás: fue primero a Brasil y, al final, murió en 
Londres. Para Harding, la «verdad» de Bohm es tan ilusoria 
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como la «vida misma» del biólogo, pero la «ciencia» no es 
sino la búsqueda de la verdad, aunque no conlleve necesa-
riamente encontrarla.

Harding no tiene ningún problema con la «ciencia pri-
maria», la inmensa literatura de «verdades científicas» que 
se esfuerza en explicar la naturaleza, con la mayor exactitud 
posible, mediante su propio lenguaje. Nuestro autor res-
peta enormemente la forma de aprender sobre el mundo 
llamada ciencia primaria, en la que los descubrimientos son 
registrados por los propios científicos. Honra a los cien-
tíficos practicantes mientras aprende sus arcanos conoci-
mientos, arduamente obtenidos. Sin embargo, trasciende a 
estos practicantes. Debido a que la Tierra entera y su historia 
es el objeto de estudio de Harding, éste nunca afirma que 
una observación o medida científica auténtica esté «fuera 
de su campo». Ya se trate de un meteorólogo que rastrea el 
cambio climático, de un geólogo armado con un martillo 
que reconstruye (a partir del estado químico de los mine-
rales atrapados en las rocas sedimentarias) la transición de 
una atmósfera pobre en oxígeno a otra rica, o de un biólogo 
conductista que describe de forma coreográfica el vínculo 
entre una madre y un bebé, Stephan interpreta su trabajo 
con la mirada crítica del científico.

El punto de vista de Harding, científicamente ecléctico, 
es inclusivo, tolerante e ilustrado, como lo son los de mu-
chos «ecologistas profundos» y «activistas medioambien-
tales». Sin embargo, de acuerdo con mi experiencia, puedo 
decir que no hay ningún zoólogo como él. Educado sober-
biamente, si bien de forma peculiar, en la mejor tradición 
británica, pero bajo la tutoría de James Lovelock, en un 
análisis científico riguroso e iconoclasta, las perspectivas de 
Harding están matizadas por su experiencia en la naturaleza 
salvaje de Sudamérica y África. Sospecho que nadie más en 
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el mundo angloparlante ha adquirido un conocimiento de 
campo tan personal, ha seguido un adiestramiento cientí-
fico cuantitativo, riguroso y lovelockiano como él, tiene su 
curiosidad intelectual y se ha pasado años respondiendo a 
las incisivas preguntas formuladas por estudiantes interna-
cionales curiosos, llenos de talento y con frecuencia muy 
maduros, especialmente aquellos atraídos por el Schuma-
cher College. Ningún «académico modelo» al uso podría 
concebir un libro como éste, no digamos ya escribirlo.

Me viene a la memoria el profundo pensamiento de Ja-
mes Baldwin, el escritor afroamericano que, desilusionado 
por los arraigados delirios y la intolerante estructura de 
poder de Estados Unidos, no pudo seguir viviendo en su 
propio país, al que amaba. Baldwin, en una entrevista gra-
bada en Amherst (Massachusetts), donde yo me encuentro 
ahora, dijo:

Es difícil pensar en Estados Unidos como una sola cultu-
ra. Me da la impresión de que es más bien un conglomerado 
de muchas culturas, ninguna de ellas verdaderamente respe-
tada. Todas están a merced de lo que este país imagina ser. Lo 
que este país imagina ser podría ser exactamente lo que es: 
lo que imagina ser, uno tiene que deducirlo de lo que dice, 
es una colección de hombres de negocios pragmáticos y bea-
tos. Ésta parece ser la imagen que Estados Unidos tiene de sí 
mismo. Nada podría ser más estéril. Y para cualquier artista 
que se encuentre en medio de una esterilidad tan terrorífica, 
hay muy poco de lo que se admira de este país que alguien 
pueda usar. Me parece, ya sabes, la quimera del éxito. Uno 
tiene que haberse criado de esa forma, de modo que no puedo 
responder qué dice sobre la cultura excepto eso, porque uno 
no quiere decir que esa cultura sea estéril. Es prácticamente 
imposible imaginar una cultura estéril. Es una contradicción 
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en los términos. Tengo la impresión de que hay algo enterrado 
ahí, enterrado vivo, intentando, intentando..., luchando por 
expresarse. Me puedo equivocar, pero me parece que la cla-
ve de la vida estadounidense –si uno puede dar una clave de 
algo tan vasto como esta generalidad–, la clave de la vida es-
tadounidense me parece que guarda relación con su testaruda 
y maniática negativa a aceptar su historia. La historia que se 
enseña, la historia que se promulga en todas las escuelas, en 
todas nuestras instituciones, no es cierta. No es en absoluto 
cierto que el país fuera fundado por héroes amantes de la li-
bertad. El mito de George Washington no es cierto. Nada de 
eso es cierto. La Declaración de Independencia la firmaron 
dueños de esclavos.

Es la «testaruda y maniática negativa a aceptar» no la his-
toria escrita de Estados Unidos, sino la historia natural del 
mundo, la que ha promulgado la necesidad, a escala global, 
del antídoto que es la Tierra viviente de Harding. Los ma-
nuales científicos, especialmente los de ciencias de la vida, 
biología general o biología evolutiva, no enseñan ciencia. 
Enseñan mitos comunes de la nación, la profesión y la «ci-
vilización occidental», mitos que se ajustan a las necesida-
des presupuestarias actuales de departamentos académicos 
políticamente poderosos, corporaciones internacionales que 
precisan de técnicos, editores avariciosos y gente por el es-
tilo. Los profesores son víctimas, más incluso que los estu-
diantes. Los manuales de ciencia actuales no nos acercan en 
modo alguno a verdades científicas alcanzadas con esfuerzo 
como las que expone aquí Stephan Harding. Insinúo que 
los manuales nos proporcionan una ilustración maravillosa-
mente baldwiniana de nuestra «testaruda y maniática nega-
tiva a aceptar» no sólo nuestra historia nacional sino nuestra 
historia natural.
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La historia de la vida como relato evolutivo, contado con 
sensibilidad en el libro de Harding, brilla por su ausencia en 
los manuales sobre ciencias de la vida que se sienten obli-
gados a «ceñirse al programa». Estos libros, que hablan con 
monotonía de fisiología animal, bioquímica celular y mo-
lecular, anatomía y otros temas similares, resultan a menudo 
opacos y confusos no sólo para los estudiantes sino incluso 
para los propios docentes. Los libros de biología general, 
además de su tendencia a ignorar la mayoría de los datos 
geológicos básicos, muestran una comprensión deficiente 
del mundo microbiológico, que es el soporte de toda la vida 
en la Tierra. Y, a la inversa, los textos sobre microbiología 
están en franca contradicción con los de «biología general»: 
botánica (el estudio de las plantas), micología (el estudio 
de los hongos, como los mohos, las setas o las levaduras) 
y reino protoctista. Los libros sobre evolución a menudo 
ignoran ciencias fundamentales para su tarea como la quí-
mica atmosférica, la termodinámica química y la ecología 
microbiana. En la práctica de la ecología de poblaciones y 
la genética de poblaciones se tiende a glorificar una extraña 
numerología, una críptica matemática que propone térmi-
nos inmensurables, como «altruismo recíproco» y «aptitud 
inclusiva», inapropiados para nuestros temas de biología 
celular o de química, a mi modo de ver.

Es probable que la narrativa única y libre de hipocresía 
de Harding no pueda venderse nunca en bloque. Proba-
blemente no será aceptada por la clase académica estable-
cida de ningún país anglófono, pero al igual que otras obras 
breves escritas con claridad y poseedoras de valor literario, 
Tierra viviente es un texto que podrán estudiar bibliófilos, 
estudiantes y profesores curiosos, especialmente los intere-
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sados en asuntos biogeológicos. Debería ser lectura obliga-
toria en al menos las siguientes áreas (en orden aproximado 
de importancia con relación al tema que desarrollan): evo-
lución, ciencias de la Tierra, biología, sedimentología, es-
tratigrafía, paleontología, economía, religión comparada, 
ética, sociología, fisiología, meteorología y, especialmente, 
filosofía.

La, en palabras de Baldwin, «maniática negativa a acep-
tar nuestra historia» (y nuestra historia natural) es poca 
cosa comparada con nuestra «maniática negativa» a admitir 
la existencia siquiera de la filosofía. Para la mayoría de los 
ciudadanos de Estados Unidos, la filosofía no tiene ningún 
valor. No creen que tengan, o necesiten, filosofía alguna. 
Y dado que el libro de Harding es un libro de filosofía con-
secuente con la observación científica, su temática escapa 
a una fácil clasificación comercial.

A mi parecer, el gran mérito de Harding es que propor-
ciona unos fundamentos fácticos a la filosofía de White-
head. Tierra viviente debería traducirse a las lenguas más 
importantes del mundo. ¿Por qué? Por su fidelidad a las 
mejores verdades científicas disponibles, antes que a cual-
quier circunscripción académica, empresarial o política. 
A diferencia de los libros de ciencia al uso, en Tierra vi-
viente Harding incorpora a su obra el ingenio de esa rama 
del comportamiento animal que denominamos psicología 
humana, con su percepción de la inferencia emocional, el 
fingimiento, la traición, la intuición, el engaño, la persua-
sión, la lealtad tribal y otros elementos por el estilo. Las 
probabilidades de que la obra de Harding deba enfrentarse 
a una gran oposición son enormes en este reino de la «ma-
niática negativa», en este mundo reduccionista y mercanti-
lizado. Yo saludo su valiente y en gran parte exitoso intento 
de «no perder de vista el conjunto».
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Al final de este encantador relato de las pruebas y tribu-
laciones que se dan en la superficie de la Tierra, tú, el lector, 
entenderás a Gaia. Conocerás por ti mismo que lo que se 
ha denominado «el entorno terrestre» no es algo externo. 
El entorno es parte del cuerpo. Por tanto, para nosotros, 
simios sociales charlatanes, mentirosos, pendencieros pero 
infinitamente manipuladores, los irrespetuosos actos de ex-
poliación, automutilación y pandemia que llamamos pro-
greso (por ejemplo, la deforestación y la desertificación) 
no son para Gaia sino actividades mezquinas, propias de 
mamíferos masoquistas, que ya ha visto antes. Gaia sigue 
sonriendo: el Homo sapiens, piensa con indiferencia, pronto 
cambiará sus comportamientos nocivos o, como otras espe-
cies que fueron una plaga, gemirá mientras cae exterminado 
en medio de la calamidad actual, de esta acelerada extinción 
del Holoceno que él mismo inició y ha mantenido durante 
los últimos 10.000 años.

Lynn Margulis (1938-2011),
profesora distinguida del Departamento de Geociencias

de la Universidad de Massachusetts Amherst
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Tierra viviente
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Para Edda y Severin, y Oscar y Julia,
y

para la salvaje y sagrada belleza del río Sengwa
y de Ntaba Mangwe, la montaña de los Buitres
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Introducción

La naturaleza y las incontables formas de reproducirla que hemos 

descubierto, visualmente, auditivamente y verbalmente, son antagónicas; 

lo creo por encima de todo en el caso de la forma verbal. Las palabras no 

pueden reproducir la naturaleza; existen en mundos totalmente distintos.

john fowles

Emprendí la escritura de este libro gracias a los insis-
tentes ánimos de mi colega Satish Kumar en el Schumacher 
College y de John Elford, de Green Books; ambos me con-
vencieron de que era importante comunicar las ideas e intui-
ciones gaianas por todos los medios posibles en esta época 
de grave crisis ecológica y colapso social.

El paso del modo de comunicación oral al escrito ha sido 
todo un desafío. Me resulta más fácil hablar de nuestra Tierra 
viviente al estilo de los narradores bosquimanos, que cuentan 
historias sobre los seres mágicos que crearon el mundo a un 
pequeño grupo de compañeros humanos bajo las estrellas, 
en algún lugar remoto de la tierra salvaje. Gaia se despierta 
para mí cuando hago danzar sus complejos ciclos y bucles de 
retroalimentación, cuando escribo sobre su química en una 
pizarra con manos entusiastas y cuando la veo brillar en los 
ojos de un público expectante. Traerla a la vida mediante la 
palabra escrita ha sido mucho más exigente.

Éste es, al menos en parte, un libro sobre ciencia, la cual 
se ocupa de ofrecer explicaciones. Los científicos trabajan 
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con hechos, modelos y predicciones, y disfrutan al sentir 
que una hipótesis es validada por la investigación experi-
mental. La explicación es una tarea imprescindible y de vi-
tal importancia para la mente racional, pero no debemos 
perder de vista la igualmente importante necesidad de la 
comprensión, del contacto con el dominio del significado, 
en el que buscamos intimidad y conexión con lo que ha sido 
explicado.* Del modo en que la uso aquí, la comprensión no 
se ocupa de decirnos cómo ha llegado a ser una cosa o cómo 
funciona; lo único que busca es empatía y una sensación de 
misterio. La explicación es racional; la comprensión, in-
tuitiva. Reconectar estas dos ramas separadas de nuestra 
psique es una tarea de vital importancia si queremos res-
ponder adecuadamente a la inmensa crisis ecológica que 
nuestra cultura ha desatado sobre el mundo. Este libro no 
es más que un intento de abrir un poco el camino en esa 
dirección.

He procurado aunar explicación y comprensión ubi-
cando los conceptos de la ciencia gaiana tan firmemente 
como me ha sido posible dentro de los dominios del sig-
nificado y de la experiencia directamente sentida. En parte 
lo he hecho contando historias sobre los «invisibles» de la 
ciencia –los átomos, los microbios y las relaciones de retro-
alimentación que conforman el asombroso cuerpo de nues-
tra Tierra viviente–, pero en última instancia el significado 
más profundo que alberga este libro no puede surtir efecto 
a menos que el lector digiera lo que ha leído y lo haga suyo, 
bajo las estrellas, quizá, o frente al rugiente mar.

* Esta distinción entre comprensión y explicación la estableció el fi-
lósofo alemán Wilhelm Dilthey (1833-1911).
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sobre el texto en cursiva

Las secciones en cursiva contienen una aproximación in-
tuitiva y experimental a Gaia. Algunas son contemplativas o 
proporcionan elementos sobre los que pensar, otras guardan 
relación con mis propias experiencias profundas del mundo 
natural, y también las hay que animan al lector a reflexionar 
sobre Gaia.

El lector puede abordar de varias formas estas aproxi-
maciones de carácter contemplativo. La más básica consiste 
simplemente en leer los textos como si fueran poemas. Una 
algo mejor es leer cada párrafo y después cerrar los ojos 
recreándose un rato en las imágenes, de modo que la intui-
ción y el sentimiento tengan la oportunidad de trabajar con 
ellas. La última forma de ocuparse de estos textos, y quizá la 
mejor de todas, consiste en grabarse uno mismo leyéndolos 
en voz alta y luego escucharse en plena naturaleza, como si 
se tratara de una visualización guiada. Hay que asegurarse 
de dejar un amplio espacio de silencio entre los párrafos. 
El lector es totalmente libre de modificar y embellecer el 
material a voluntad, y, mejor todavía, de experimentarlo con 
sus propios enfoques.
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