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Prélogo

El azul ardiente

Viernes, 25 de junio de 1943, por la manana. Otro dfa térrido
de calor soporifero. En la costa occidental de Sicilia, Trapani es-
taba atestada de aviones: hoy habian llegado otros dos grupos
de cazas. El Major Johannes Steinhoff, Macky para los amigos,
de veintinueve afnos y con un rostro suave y enjuto, ojos azules
y pelo rubio, se habia levantado temprano, con la luz gris del
amanecer, y habia conducido hasta el aer6dromo para unirse al
resto de los Gruppen 1. y 11. de la Jagdgeschwader (ala de caza) 77.
Los mecdnicos ya estaban trabajando frenéticamente en su avién
Messerschmitt 109, intentando por todos los medios tenerlo lo
mds a punto posible para volar pese al desabastecimiento crénico
de repuestos, desde simples tornillos a cable eléctrico, pasando
por cualquier cosa que necesitaran esas maquinas tan complejas.

Trapani estaba en una pequefa llanura costera, polvorienta y
banada por el sol, y para cuando Steinhoff se habia plantificado
en una silla frente a su puesto de dispersién de madera, la luz
del alba habia sido barrida por el azul ardiente del cielo diurno.
Mds alld del borde del aerédromo estaba el inmenso mar oscuro.
Cantaban los grillos y las cigarras. El calor aumentaba de forma
palpable.

Steinhoff estaba exhausto. El dia anterior habia llegado Adolf
Galland, General der Jagdflieger (general de pilotos de caza), tras
asumir el cargo del despedido y deshonrado Generalmajor Theo
Osterkamp, anterior comandante de cazas (Jafii) en Sicilia. Ga-
lland también habia sido comandante de cazas en Alemania, de-
fendiendo al Reich, pero no tenia experiencia en el Mediterrdneo
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y, aunque habia sido un estupendo comandante de ala de caza
al principio de la guerra, no habia tenido formacién de Estado
Mayor y, por decirlo suavemente, lo habian tirado donde no ha-
cia pie. La noche anterior habia citado a Steinhoff en la base de
control de cazas de Trapani, bajo la cima del Erice, el monte que
dominaba la llanura. La ruta hasta arriba era una carretera ser-
penteante y polvorienta, repleta de curvas, hasta que, bajo una
gran pared de roca escarpada, llegaba a una pequena planicie. Se
habian construido varios edificios y diversos martillos neumdti-
cos segufan trabajando en un refugio excavado directamente en
el acantilado. Desde ahi, se extendia ante ellos todo el extremo
occidental de Sicilia: las casas blancas de la ciudad de Trapani
y el pequeno puerto; més al sur, el aerédromo, y ain mds lejos,
Marsala. Un panorama maravilloso como pocos. Tras informar-
lo sobre algunas operaciones recientes, Galland le habia dicho a
Steinhoff que queria hablar con los comandantes de los Gruppen
y las Staffel (los grupos y las escuadrillas), por lo que ambos echa-
ron a andar montana abajo en direccién al aerédromo.

Sentados en taburetes y tumbonas frente al puesto de dis-
persién, bajo unos olivos viejos y retorcidos, los comandantes de
Steinhoff escucharon en silencio mientras Galland hablaba de la
defensa aérea del Reich y de la tdctica que se habia utilizado con-
tra los bombarderos pesados cuatrimotores estadounidenses. La
clave, les habia dicho, era volar directamente hacia ellos, dispa-
rarles al morro lo mds cerca posible y luego hacer un barrido por
encima de ellos. El general también les habia dicho que, contra
los bombarderos pesados estadounidenses, habia un 50 % de po-
sibilidades de ser derribado durante un ataque por detrds, y una
probabilidad parecida si el ataque era lateral o por los flancos.
La verdad es que no era muy alentador. Por un lado, un ataque
frontal reducia muchisimo el peligro, si bien esto significaba que
el piloto disponia solo de dos segundos para disparar, pues la ac-
cién resultaba efectiva solo si estabas realmente cerca, y con una
velocidad de acercamiento de méds de 1000 kilémetros por hora
no habia mucho margen de error. Steinhoff habia visto que sus
oficiales comenzaban a tener la mirada demudada. Nadie habia
hecho preguntas tras la intervencién de Galland.
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«Muy bien, pues —habia dicho Galland—. Hasta mafana».
Y a continuacién habia conducido de vuelta al monte Erice. A
Steinhoff, que apenas habia dormido, las palabras del general
segufan resondndole en los oidos: «Acercarse». «No disparar de-
masiado pronto». «Ir de frente en formacién cerrada». Steinhoff
sabia que para llevar a cabo estos ataques frontales habia que te-
ner nervios de acero. No sentia mucha confianza, y en cualquier
caso ya habia sido piloto de combate de primera linea durante
tres largos afios: sobre Francia, en la batalla de Inglaterra, en el
frente oriental y luego en aquellos dificiles dias finales en Tunez,
cuando de pronto habia quedado claro que la Luftwaffe se halla-
ba en un profundo y crénico declive, y los Aliados, con sus relu-
cientes Spitfire y Lightning, sus Marauder y sus Flying Fortress,
empezaban a llevar la voz cantante de una manera contundente
y espectacular.

Steinhoff estaba harto de combatir, harto de la guerra, harto
no tener suficiente de nada. Ademds, se notaba totalmente ex-
hausto. La intensidad, el miedo constante y, ahora, aqui en Sici-
lia, ese calor abrasador que te dejaba sin energfa.

A primera hora de ese dia, su III. Gruppe habia llegado desde
su base de Cerdena, lo mismo que el III. Gruppe Jagdgeschwader
53, el Pik As, o As de Picas. Todo esto formaba parte del plan de
Galland de que una masa de cazas diera una respuesta contun-
dente a cualquier bombardero aliado que se atreviera a sobrevolar
la zona; sin embargo, con unos ochenta Messerschmitt estacio-
nados por todo el complejo de aerédromos de Trapani, Steinhoff
solo pensaba en la catdstrofe que se produciria si en ese instante
fueran atacados con fuerza por los bombarderos aliados.

Pasaban las horas y el calor aumentaba. Steinhoff se pregunta-
ba cudntas horas habia pasado en una tumbona desde el inicio de
la guerra. «Un dia parece muy largo cuando lo pasas esperando
—constaté—, sin nada en qué ocupar la imaginacién salvo la
guerra en el aire»." Pensé en si serfa capaz de dirigir con éxito esa
enorme formacién de cazas hacia los bombarderos; maniobrar
en masa no era tarea ficil, pues las distancias en el interior de
un giro son mds cortas que en el exterior. Liderar una Szjfel,
una escuadrilla de nueve, por ejemplo, era bastante sencillo, pero
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ochenta... Ademds, seguia ddndole vueltas a otras ideas que no
habia manera de dejar a un lado: el barrido de las ametralladoras
del calibre 50 que llevaban los Flying Fortress, los saltos en pa-
racaidas el descenso, la vana esperanza de que alguien localice el
bote de goma en el inmenso mar Mediterrdneo.

Entonces llegd el Oberst Giinther «Franzl» Liitzow, el nuevo
inspector de la Luftwaffe para el Sur. Viejo amigo de Steinhoff,
habia sido el segundo piloto de la Luftwaffe en alcanzar la in-
creible cifra de cien victorias aéreas. Steinhoff no lo vefa desde
el verano anterior, cuando ambos habian coincidido en el frente
oriental.

«;Quiero estar presente en tu primera gran batalla defensi-
val»,? le dijo Liitzow mientras se apeaba del coche. Steinhoff lo
acompané al puesto de dispersién y hasta el grupo de pilotos sen-
tados bajo la sombra de los olivos. Tanto hablar sobre grandes ba-
tallas aéreas estaban poniendo a Steinhoff cada vez mds nervioso.

«Hoy es vuestra gran oportunidad —dijo Liitzow a los pi-
lotos—. Cuando ataquéis debéis manteneros juntos y alejar de
la cabeza todo pensamiento sobre los Spitfire. Los Fortress son
como una flota de acorazados, y solo podéis meteros entre ellos si
atravesdis su fuego defensivo en una falange compacta».’

«Por el amor de Dios, Franzl —solt6 Steinhoff—, jahérrame
este rollo! Hace cuatro dias que nos llueven consejos e instruc-
ciones desde arriba. El general no para de exhibir ante nuestros
ojos a los valientes pilotos de la Defensa Aérea del Reich como
un ejemplo deslumbrante».* Ya sobraba, continué Steinhoff, ese
discurso que hacfa sentirse inferiores a sus hombres. La realidad
era que, desde hacia un tiempo, los mds veteranos, gradualmente
y uno a uno, se habian quedado por el camino, mientras que
los jévenes que le enviaban acumulaban pocas horas de vuelo y
casi no tenfan formacién tictica y, dado el desabastecimiento de
combustible, habia pocas oportunidades para ponerlos en forma.
«Vosotros todavia no conocéis este terrible escenario de opera-
ciones —prosiguié—. Aqui es casi todo agua, y a la larga se nos
llevard por delante. Nos desgastarin manteniéndonos en tierra y
destruyendo nuestros estacionamientos y talleres. —Ahora estaba
crecido—. Supongo que no creeréis por casualidad en el héroe
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teutén que, tras un bombardeo, sale de su trinchera, se sacude el
polvo de los pies y asciende por pifiones de acero hasta los cielos
helados, y alli causa estragos entre los Flying Fortress».

Liitzow lo miré durante un buen rato, como si de repente
hubiera aceptado que ya no tenia sentido mantener la farsa. En-
tonces dijo: «De acuerdo, pero ;cdmo va a acabar todo aqui?».’

Esa era la pregunta que Steinhoff se habia estado haciendo a s
mismo. Era lo que pensaban todos los veteranos. Habian perdido
Tanez. En el este las cosas no iban bien. En el oeste de Alema-
nia, el Ruhr estaba siendo bombardeado sistemdticamente por la
RAF de noche y por los estadounidenses de dia. Mientras ellos
eran cada vez mds débiles, los Aliados se mostraban cada vez mds
fuertes. ;Coémo 7ba a acabar?

La conversacidn se vio interrumpida de subito por fuego anti-
aéreo seguido de un profundo estruendo procedente del este, de-
trds del monte Erice, in crescendo. Los pilotos se pusieron en pie
de golpe y echaron a correr. Steinhoff oy6 el silbido de las bombas
incluso mientras corria hacia la trinchera mds préxima y saltaba
a su interior, para caer sobre la espalda de alguien que se le habia
adelantado. Se produjo entonces un bombardeo de saturacién.
Cada explosivo sonaba més cerca que el anterior y hacia temblar
el suelo con un ruido ensordecedor. Steinhoff miré a Liitzow,
con la cabeza y la nuca cubiertas de polvo, que también le habia
entrado en la garganta y los pulmones. Regueros de sudor dibuja-
ban lineas en su rostro, surcando el polvo sobre la piel. Steinhoff
estaba apretando la cara contra el suelo cuando una bomba que
estallé cerquisima casi le revent6 los timpanos, lo cubrié con una
capa de arenilla y le llené los pulmones una vez mis de polvo y
humo asfixiantes.

De pronto, las bombas dejaron de caer y el rugido de los mo-
tores de los aviones se disipd. Lentos e inseguros, se levantaron e
hicieron una breve pausa, con las piernas colgando hacia el interior
de la trinchera por si se producia una segunda oleada de ataques. La
municién de un avién en llamas explotaba en algtin lugar no muy
lejano. Cuando por fin se pusieron en pie, Steinhoff vio trozos de
vidrio; algo mds alld, dos miembros del personal de tierra, con los
brazos en jarras, observaban los restos ardientes de un Me109.
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En el puesto del grupo, la linea telefénica estaba cortada;
poco después, aparecié un Kiibelwagen con un mensaje de Ga-
lland, pidiéndole a Steinhoff que llamara inmediatamente desde
uno de los puestos de dispersion de las Szaffeln. Steinhoff corri6
hacia el puesto de la 1. Staffel, donde el oficial médico estaba
atendiendo a una hilera de heridos del personal de tierra. Alli al
menos la linea telefénica todavia funcionaba.

Galland pidié disculpas por la falta de aviso. «No sabiamos
que los Marauder iban en camino —dijo—. Volaban tan cer-
ca del nivel del mar que nuestros radiogoniémetros no los han
captado». Le dijo a Steinhoff que estuviera preparado para salir
a toda prisa; las comunicaciones de radio sugerian que en Tunez
empezaban a formar bombarderos. Daba la impresién de que es-
taba en marcha un ataque a gran escala.

Algo mis tarde, ya con la linea telefénica del puesto repara-
da, Galland volvié a llamar para decir que estaban detectando
una incursién enemiga que parecia dirigirse a Ndpoles. Los cazas
despegarian para pillarlos en el camino de vuelta. Probablemente
deberfan esperar una hora.

No obstante, Galland no tardé tanto en llamar de nuevo.
«Despega enseguida, Steinhoff —dijo—. Los bombarderos se
han dirigido al sur y han atacado el puerto de Mesina. Si quieres
atraparlos, debes darte prisa».

Steinhoff colgé el auricular y grité «;Despegamos!» al agen-
te de operaciones. Los pilotos se precipitaron hacia sus aviones,
agarraron los paracaidas de las alas, treparon al encastre alar y
se metieron en la cabina. Una comprobacién rdpida, una senal
al personal de tierra, el motor que se pone en marcha y cobra
vida, y acto seguido el avién abandona su casilla entre los muros
protectores. Steinhoff revisé sus magnetos. El olor a aceite, gaso-
lina, goma y metal, y una cabina caliente como un horno. Miré
alrededor pese a que el cuello del chaleco salvavidas limitaba sus
movimientos y la mdscara de oxigeno se balanceaba de un lado
a otro. Debido a las réfagas de las hélices habia mds polvo, con
lo que era dificil ver bien, pero, como se le acercaba un avién a
cada lado, abri6 el mando del acelerador y arrancé, retumbando
hacia delante, controlando el enorme par de torsién con el timén
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opuesto; una rutina realizada centenares de veces. Entonces per-
dié contacto con el suelo y trepé hacia lo alto del cielo azul.

«Odysseus Uno a Aguila», dijo a la radio, estableciendo con-
tacto con el controlador de tierra alli abajo, en el monte Erice.

«Pantechnicons retirindose. —Ahora en sus auriculares sona-
ba la voz de Galland—. Malla de referencia Able dos-dos King.
Direccién cero-dos-cinco».”

Steinhoff encabezaba su I. Gruppe, que se cerr tras él mien-
tras rodeaban el monte Erice. Como habia insistido en el silencio
radiofénico, lo Gnico que ofa era el zumbido de fondo del motor
y el siseo de interferencias en los auriculares, interrumpidos solo
por las instrucciones tranquilas y precisas del general Galland
desde la sala de control de cazas en tierra.

«Odysseus —oy6 Steinhoft que le decia—, gira a tres-cero-
cero, Pantechnicons a veinte mil pies en direccién oeste».?

Mientras ascendian al cielo, el horizonte y el mar bajo ellos se
desvanecieron. Estaban envueltos en una bruma de alta presién
que oscurecia la masa terrestre de Sicilia y, en consecuencia, ocul-
taba cualquier punto fijo de referencia que pudiera ayudarlos en
la navegacién. Més actualizaciones de Galland. Ahora, los bom-
barderos (los Pantechnicons) estaban descendiendo a 16000 pies,
pero el radar Freya atn los detectaba.

Y otra actualizacién mds. «Odysseus, gira dos-ocho-cero. Fre-
ya ha perdido el contacto, los Pantechnicons estardn a un nivel
inferior».’?

Steinhoff miré a su alrededor. Debajo no vefa nada. A uno y
otro lado, sus pilotos empezaban a titubear, subiendo y bajando,
a medida que aumentaba la inquietud. La bruma parecia hacer-
se mds densa. Miré atrds y vio solo al I. Gruppe; el resto habia
desaparecido en la neblina. Interrumpié el silencio radiofénico
para decir a todo el mundo que se acercara, consciente de que les
quedaban solo unos diez minutos para regresar.

«;Los Pantechnicons justo debajo de nosotros! —Steinhoff
identificé la voz de Zohler—. {Justo debajo de nosotros, son un
montdn, se dirigen al oeste!».'

Ahora Steinhoff también los vefa, con el color amarillo de-
sierto de sus cuerpos superiores destacando sobre el gris plateado
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del mar, agrupados en escuadrones de al menos nueve aeronaves.
Era alrededor de la una y media de la tarde y estaban a casi 150
kilémetros al noroeste de Trapani. Los bombarderos acababan de
pasar sobre Mesina, el puerto mds importante de Sicilia, apenas a
dos kilémetros del dedo gordo sudoccidental de la Italia peninsu-
lar. En total, 123 B-17 Flying Fortress, casi todos de los Grupos
de Bombardeo 97 y 99, habian lanzado casi 2000 toneladas de
explosivos sobre muelles, almacenes y playas de maniobras ferro-
viarias. Habian provocado dafos graves y también habian tenido
la fortuna de alcanzar a un barco de vapor italiano de 5000 tone-
ladas, el Zris, que habia quedado muy maltrecho.

Sobre el papel, eran una presa muy apetecible, y encima sin
cobertura de cazas, pero también estaban muy abajo, muy por
debajo del radar, casi parecian tocar las olas. Y por desgracia es-
taban siguiendo exactamente la direccién contraria, lo cual sig-
nificaba que ahora no habia tiempo para efectuar una maniobra
demasiado elaborada. Steinhoff reparé en que necesitaba girar in-
mediatamente y enseguida empez6 a bajar en picado trazando un
gran arco para aparecer al nivel de los bombarderos y abalanzarse
hacia ellos de frente, no por detrds. Aun con la ventaja de la altura
y la mayor velocidad del Me109, no habia tiempo que perder.
Esperaba que los demds hicieran lo mismo. Steinhoff bajé el ala,
y el Messerschmitt giré y descendi6, aumentando la velocidad de
modo que, en un santiamén, el altimetro le dijo que se hallaba a
solo 6000 pies. Miré alrededor y vio a Strafer, Bachman y Ber-
hard siguiéndole de cerca. Cinco mil pies, cuatro mil, tres mil.
Cuanto mds bajaba, mds rdpido parecian volar los bombarderos.

Sabia que debia colocarse al mismo nivel que los bombarde-
ros, pero, mientras se aproximaba a ellos, la velocidad a la que
iba le pareci6 inmensa. Tras alinearse junto a uno, apunté a la
cabina y abrié fuego. «Coloqué mi M-E a la misma altura que
los bombarderos, como si ya lo hubiera hecho cientos de veces
—senalé—. Mi objetivo era rociar la reluciente cabina con una
rafaga de disparos».'" Las balas trazadoras silbaron girando hacia
el bombardero, mientras los alambres cruzados de su mira tem-
blaban por el retroceso del canén y las ametralladoras. Tras tirar la
palanca de mando hacia atrds, ascendid, y la fuerza de la gravedad
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lo presioné contra el asiento. El estémago le dio una sacudida,
noté un sabor amargo en la boca. Volvié a mirar atrds y vio que
estaba solo: sus companeros de la Geschwader (ala) del cuartel ge-
neral se habian dispersado durante el ataque, pero el bombardero
al que habia disparado se habia estrellado en el mar. En la radio,
los pilotos charlaban (una mezcla de érdenes y gritos agitados),
pero muchos también comunicaban con tono de apremio que
tenfan poco combustible y se retiraban. Steinhoff miré su propio
indicador y reparé en que solo le quedaba combustible para unos
veinte minutos, asi que giré y puso rumbo a Trapani, con una
tremenda y creciente sensacién de angustia en el estémago.

Habia sido un desastre, estaba seguro. No habia sido culpa
suya que se hubieran encontrado con los bombarderos en el ul-
timo momento antes de dar media vuelta, ni que entre todos los
consejos sobre como atacar a un bombardero sobre Alemania a
18000 pies nadie hubiera sugerido nunca cémo atacar en medio
de la bruma sobre el mar y casi a altitud cero. «Nada —escri-
bié—, absolutamente nada habia favorecido nuestro ataque».'

Eché un vistazo alrededor y vio que los bombarderos se habian
ido, esfumado del todo, y que estaba solo, volando sobre el agua,
acompanado tnicamente de un miedo cada vez mayor a no tener
suficiente combustible para regresar. Era una sensacién conocida
que siempre habia detestado, como casi todos los pilotos de com-
bate alemanes: un miedo persistente que habia sentido por primera
vez en los muchos viajes de regreso sobre el canal de la Mancha
durante la batalla de Inglaterra tras haberse enfrentado en combate
aéreo a los cazas enemigos en el sur de Inglaterra. La tnica dife-
rencia era que el Mediterrdneo era mucho més grande que el canal
y que, debido al polvo y la escasez de piezas de repuesto, los Mes-
serschmitt eran menos fiables. En la radio, la chichara era cada vez
més histérica. Presa de una ira nacida de la frustracién, encendié el
aparato para transmitir y les dijo a todos que cerraran la boca.

Pero si logrd volver. Aparecié en escena el familiar indicador
del monte Erice y, poco después, con otros cazas individuales que
volvian también a casa en direccidn a Trapani, aterrizé. Apagd el
motor, se asentd el polvo y lo envolvié un stbito silencio. Y una
angustiosa sensacion de catdstrofe.
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Tras salir a duras penas de la cabina, fue recibido por el
Hauptmann Lutz Burckhardt y el Oberleutnant Gerhard Strau-
sen, ambos de su misma escuadrilla del cuartel general. Aunque
Strausen estaba entusiasmado con el Fortress que Steinhoff ha-
bia derribado, ninguno habia tenido ninguna victoria propia ni
habia visto a otros bombarderos desaparecer bajo las olas. El co-
mandante Siegfried Freytag, al frente del II. Gruppe y hombre de
un creciente escepticismo y cierto talento para llamar al pan pan
y al vino vino, saludé a Steinhoff mientras se acercaba al puesto.

«Un jaleo magnifico, s sefior», dijo.

«;Vuestra ala ha derribado alguno?».

«Ni uno —contestd. En la niebla habia perdido de vista a la
escuadrilla del cuartel general, y luego, cuando vio a los bom-
barderos, era demasiado tarde y habian tenido que atacar desde
popa, no de frente—. Y ha sido una chapuza, una auténtica cha-
puzar. Al parecer, los otros dos Gruppen ni siquiera habian visto
a los bombarderos.

Pues ahi estaba, la situacién era como se temia. En total, solo
cuatro habfan sido derribados: uno por Steinhoff, otro, como de
costumbre, otro por uno de los chicos de Freytag, y dos por el
As de Picas. Pero no es que Steinhoff lo supiera en ese momento.
Cuando, con gran pesar, llamé a Galland al monte Erice, solo
fue capaz de notificar su propio Fortress como dnico enemigo
abatido confirmado.

«Pero yo te dije con suficiente tiempo que habian bajado
—respondié Galland—. No puede ser... Cien cazas y solo un
enemigo abatido...»."*

Soné una bateria antiaérea de 88 mm que hizo temblar las
paredes del puesto de madera, asi que de pronto todo el mun-
do estaba corriendo de nuevo hacia las trincheras, y la llamada
de Steinhoff quedd inconclusa porque el teléfono cayé al suelo.
Cuando salié por la puerta a toda prisa, ya se ofan los motores de
los bombarderos que se aproximaban. Por casualidad, se encon-
tr6 de nuevo agachado junto a Franzl Liitzow, que anteriormente
habia estado con Galland en diversas operaciones de combate en
el monte Erice. Una vez mds, las bombas empezaron a silbar y a
explotar mientras los cafiones antiaéreos tronaban su respuesta.
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Al final, los atacantes se fueron, y de nuevo se sacudieron el pol-
vo y abandonaron las trincheras con fatiga. Galland, le explicé
Liitzow, hervia de rabia. «;De verdad no se pudo hacer nada?»,"”
afadio.

Notando un atisbo de reproche, Steinhoff le espeté: «Rendiré
cuentas ante el general por todo, jpero a ver si se os mete por fin
en la cabeza que aqui estamos intentando hacer lo imposible!».'¢

Liitzow se disculpé y le aseguré a su amigo que no estaba
recrimindndole nada. «Pero Dios mio —anadié—, ;cémo va a
acabar todo aqui?»."”





