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Prólogo

El azul ardiente

Viernes, 25 de junio de 1943, por la mañana. Otro día tórrido 
de calor soporífero. En la costa occidental de Sicilia, Trapani es-
taba atestada de aviones: hoy habían llegado otros dos grupos 
de cazas. El Major Johannes Steinhoff, Macky para los amigos, 
de veintinueve años y con un rostro suave y enjuto, ojos azules 
y pelo rubio, se había levantado temprano, con la luz gris del 
amanecer, y había conducido hasta el aeródromo para unirse al 
resto de los Gruppen I. y II. de la Jagdgeschwader (ala de caza) 77. 
Los mecánicos ya estaban trabajando frenéticamente en su avión 
Messerschmitt 109, intentando por todos los medios tenerlo lo 
más a punto posible para volar pese al desabastecimiento crónico 
de repuestos, desde simples tornillos a cable eléctrico, pasando 
por cualquier cosa que necesitaran esas máquinas tan complejas.

Trapani estaba en una pequeña llanura costera, polvorienta y 
bañada por el sol, y para cuando Steinhoff se había plantificado 
en una silla frente a su puesto de dispersión de madera, la luz 
del alba había sido barrida por el azul ardiente del cielo diurno. 
Más allá del borde del aeródromo estaba el inmenso mar oscuro. 
Cantaban los grillos y las cigarras. El calor aumentaba de forma 
palpable.

Steinhoff estaba exhausto. El día anterior había llegado Adolf 
Galland, General der Jagdflieger (general de pilotos de caza), tras 
asumir el cargo del despedido y deshonrado Generalmajor Theo 
Osterkamp, anterior comandante de cazas (Jafü) en Sicilia. Ga-
lland también había sido comandante de cazas en Alemania, de-
fendiendo al Reich, pero no tenía experiencia en el Mediterráneo 
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y, aunque había sido un estupendo comandante de ala de caza 
al principio de la guerra, no había tenido formación de Estado 
Mayor y, por decirlo suavemente, lo habían tirado donde no ha-
cia pie. La noche anterior había citado a Steinhoff en la base de 
control de cazas de Trapani, bajo la cima del Erice, el monte que 
dominaba la llanura. La ruta hasta arriba era una carretera ser-
penteante y polvorienta, repleta de curvas, hasta que, bajo una 
gran pared de roca escarpada, llegaba a una pequeña planicie. Se 
habían construido varios edificios y diversos martillos neumáti-
cos seguían trabajando en un refugio excavado directamente en 
el acantilado. Desde ahí, se extendía ante ellos todo el extremo 
occidental de Sicilia: las casas blancas de la ciudad de Trapani 
y el pequeño puerto; más al sur, el aeródromo, y aún más lejos, 
Marsala. Un panorama maravilloso como pocos. Tras informar-
lo sobre algunas operaciones recientes, Galland le había dicho a 
Stein hoff que quería hablar con los comandantes de los Gruppen 
y las Staffel (los grupos y las escuadrillas), por lo que ambos echa-
ron a andar montaña abajo en dirección al aeródromo.

Sentados en taburetes y tumbonas frente al puesto de dis-
persión, bajo unos olivos viejos y retorcidos, los comandantes de 
Steinhoff escucharon en silencio mientras Galland hablaba de la 
defensa aérea del Reich y de la táctica que se había utilizado con-
tra los bombarderos pesados cuatrimotores estadounidenses. La 
clave, les había dicho, era volar directamente hacia ellos, dispa-
rarles al morro lo más cerca posible y luego hacer un barrido por 
encima de ellos. El general también les había dicho que, contra 
los bombarderos pesados estadounidenses, había un 50 % de po-
sibilidades de ser derribado durante un ataque por detrás, y una 
probabilidad parecida si el ataque era lateral o por los flancos. 
La verdad es que no era muy alentador. Por un lado, un ataque 
frontal reducía muchísimo el peligro, si bien esto significaba que 
el piloto disponía solo de dos segundos para disparar, pues la ac-
ción resultaba efectiva solo si estabas realmente cerca, y con una 
velocidad de acercamiento de más de 1000 kilómetros por hora 
no había mucho margen de error. Steinhoff había visto que sus 
oficiales comenzaban a tener la mirada demudada. Nadie había 
hecho preguntas tras la intervención de Galland. 
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«Muy bien, pues —había dicho Galland—. Hasta mañana». 
Y a continuación había conducido de vuelta al monte Erice. A 
Steinhoff, que apenas había dormido, las palabras del general 
seguían resonándole en los oídos: «Acercarse». «No disparar de-
masiado pronto». «Ir de frente en formación cerrada». Steinhoff 
sabía que para llevar a cabo estos ataques frontales había que te-
ner nervios de acero. No sentía mucha confianza, y en cualquier 
caso ya había sido piloto de combate de primera línea durante 
tres largos años: sobre Francia, en la batalla de Inglaterra, en el 
frente oriental y luego en aquellos difíciles días finales en Túnez, 
cuando de pronto había quedado claro que la Luftwaffe se halla-
ba en un profundo y crónico declive, y los Aliados, con sus relu-
cientes Spitfire y Lightning, sus Marauder y sus Flying Fortress, 
empezaban a llevar la voz cantante de una manera contundente 
y espectacular.

Steinhoff estaba harto de combatir, harto de la guerra, harto 
no tener suficiente de nada. Además, se notaba totalmente ex-
hausto. La intensidad, el miedo constante y, ahora, aquí en Sici-
lia, ese calor abrasador que te dejaba sin energía. 

A primera hora de ese día, su III. Gruppe había llegado desde 
su base de Cerdeña, lo mismo que el III. Gruppe Jagdgeschwader 
53, el Pik As, o As de Picas. Todo esto formaba parte del plan de 
Galland de que una masa de cazas diera una respuesta contun-
dente a cualquier bombardero aliado que se atreviera a sobrevolar 
la zona; sin embargo, con unos ochenta Messerschmitt estacio-
nados por todo el complejo de aeródromos de Trapani, Steinhoff 
solo pensaba en la catástrofe que se produciría si en ese instante 
fueran atacados con fuerza por los bombarderos aliados.

Pasaban las horas y el calor aumentaba. Steinhoff se pregunta-
ba cuántas horas había pasado en una tumbona desde el inicio de 
la guerra. «Un día parece muy largo cuando lo pasas esperando 
—constató—, sin nada en qué ocupar la imaginación salvo la 
guerra en el aire».1 Pensó en si sería capaz de dirigir con éxito esa 
enorme formación de cazas hacia los bombarderos; maniobrar 
en masa no era tarea fácil, pues las distancias en el interior de 
un giro son más cortas que en el exterior. Liderar una Staffel, 
una escuadrilla de nueve, por ejemplo, era bastante sencillo, pero 
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ochenta… Además, seguía dándole vueltas a otras ideas que no 
había manera de dejar a un lado: el barrido de las ametralladoras 
del calibre 50 que llevaban los Flying Fortress, los saltos en pa-
racaídas el descenso, la vana esperanza de que alguien localice el 
bote de goma en el inmenso mar Mediterráneo.

Entonces llegó el Oberst Günther «Franzl» Lützow, el nuevo 
inspector de la Luftwaffe para el Sur. Viejo amigo de Steinhoff, 
había sido el segundo piloto de la Luftwaffe en alcanzar la in-
creíble cifra de cien victorias aéreas. Steinhoff no lo veía desde 
el verano anterior, cuando ambos habían coincidido en el frente 
oriental.

«¡Quiero estar presente en tu primera gran batalla defensi-
va!»,2 le dijo Lützow mientras se apeaba del coche. Steinhoff lo 
acompañó al puesto de dispersión y hasta el grupo de pilotos sen-
tados bajo la sombra de los olivos. Tanto hablar sobre grandes ba-
tallas aéreas estaban poniendo a Steinhoff cada vez más nervioso.

«Hoy es vuestra gran oportunidad —dijo Lützow a los pi-
lotos—. Cuando ataquéis debéis manteneros juntos y alejar de 
la cabeza todo pensamiento sobre los Spitfire. Los Fortress son 
como una flota de acorazados, y solo podéis meteros entre ellos si 
atravesáis su fuego defensivo en una falange compacta».3

«Por el amor de Dios, Franzl —soltó Steinhoff—, ¡ahórrame 
este rollo! Hace cuatro días que nos llueven consejos e instruc-
ciones desde arriba. El general no para de exhibir ante nuestros 
ojos a los valientes pilotos de la Defensa Aérea del Reich como 
un ejemplo deslumbrante».4 Ya sobraba, continuó Steinhoff, ese 
discurso que hacía sentirse inferiores a sus hombres. La realidad 
era que, desde hacía un tiempo, los más veteranos, gradualmente 
y uno a uno, se habían quedado por el camino, mientras que 
los jóvenes que le enviaban acumulaban pocas horas de vuelo y 
casi no tenían formación táctica y, dado el desabastecimiento de 
combustible, había pocas oportunidades para ponerlos en forma. 
«Vosotros todavía no conocéis este terrible escenario de opera-
ciones —prosiguió—. Aquí es casi todo agua, y a la larga se nos 
llevará por delante. Nos desgastarán manteniéndonos en tierra y 
destruyendo nuestros estacionamientos y talleres. —Ahora estaba 
crecido—. Supongo que no creeréis por casualidad en el héroe 
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teutón que, tras un bombardeo, sale de su trinchera, se sacude el 
polvo de los pies y asciende por piñones de acero hasta los cielos 
helados, y allí causa estragos entre los Flying Fortress».

Lützow lo miró durante un buen rato, como si de repente 
hubiera aceptado que ya no tenía sentido mantener la farsa. En-
tonces dijo: «De acuerdo, pero ¿cómo va a acabar todo aquí?».5

Esa era la pregunta que Steinhoff se había estado haciendo a sí 
mismo. Era lo que pensaban todos los veteranos. Habían perdido 
Túnez. En el este las cosas no iban bien. En el oeste de Alema-
nia, el Ruhr estaba siendo bombardeado sistemáticamente por la 
RAF de noche y por los estadounidenses de día. Mientras ellos 
eran cada vez más débiles, los Aliados se mostraban cada vez más 
fuertes. ¿Cómo iba a acabar?

La conversación se vio interrumpida de súbito por fuego anti-
aéreo seguido de un profundo estruendo procedente del este, de-
trás del monte Erice, in crescendo. Los pilotos se pusieron en pie 
de golpe y echaron a correr. Steinhoff oyó el silbido de las bombas 
incluso mientras corría hacia la trinchera más próxima y saltaba 
a su interior, para caer sobre la espalda de alguien que se le había 
adelantado. Se produjo entonces un bombardeo de saturación. 
Cada explosivo sonaba más cerca que el anterior y hacía temblar 
el suelo con un ruido ensordecedor. Steinhoff miró a Lützow, 
con la cabeza y la nuca cubiertas de polvo, que también le había 
entrado en la garganta y los pulmones. Regueros de sudor dibuja-
ban líneas en su rostro, surcando el polvo sobre la piel. Steinhoff 
estaba apretando la cara contra el suelo cuando una bomba que 
estalló cerquísima casi le reventó los tímpanos, lo cubrió con una 
capa de arenilla y le llenó los pulmones una vez más de polvo y 
humo asfixiantes.

De pronto, las bombas dejaron de caer y el rugido de los mo-
tores de los aviones se disipó. Lentos e inseguros, se levantaron e 
hicieron una breve pausa, con las piernas colgando hacia el interior 
de la trinchera por si se producía una segunda oleada de ataques. La 
munición de un avión en llamas explotaba en algún lugar no muy 
lejano. Cuando por fin se pusieron en pie, Steinhoff vio trozos de 
vidrio; algo más allá, dos miembros del personal de tierra, con los 
brazos en jarras, observaban los restos ardientes de un Me109.
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En el puesto del grupo, la línea telefónica estaba cortada; 
poco después, apareció un Kübelwagen con un mensaje de Ga-
lland, pidiéndole a Steinhoff que llamara inmediatamente desde 
uno de los puestos de dispersión de las Staffeln. Steinhoff corrió 
hacia el puesto de la 1. Staffel, donde el oficial médico estaba 
atendiendo a una hilera de heridos del personal de tierra. Allí al 
menos la línea telefónica todavía funcionaba.

Galland pidió disculpas por la falta de aviso. «No sabíamos 
que los Marauder iban en camino —dijo—. Volaban tan cer-
ca del nivel del mar que nuestros radiogoniómetros no los han 
captado». Le dijo a Steinhoff que estuviera preparado para salir 
a toda prisa; las comunicaciones de radio sugerían que en Túnez 
empezaban a formar bombarderos. Daba la impresión de que es-
taba en marcha un ataque a gran escala.

Algo más tarde, ya con la línea telefónica del puesto repara-
da, Galland volvió a llamar para decir que estaban detectando 
una incursión enemiga que parecía dirigirse a Nápoles. Los cazas 
despegarían para pillarlos en el camino de vuelta. Probablemente 
deberían esperar una hora.

No obstante, Galland no tardó tanto en llamar de nuevo. 
«Despega enseguida, Steinhoff —dijo—. Los bombarderos se 
han dirigido al sur y han atacado el puerto de Mesina. Si quieres 
atraparlos, debes darte prisa».

Steinhoff colgó el auricular y gritó «¡Despegamos!» al agen-
te de operaciones. Los pilotos se precipitaron hacia sus aviones, 
agarraron los paracaídas de las alas, treparon al encastre alar y 
se metieron en la cabina. Una comprobación rápida, una señal 
al personal de tierra, el motor que se pone en marcha y cobra 
vida, y acto seguido el avión abandona su casilla entre los muros 
protectores. Steinhoff revisó sus magnetos. El olor a aceite, gaso-
lina, goma y metal, y una cabina caliente como un horno. Miró 
alrededor pese a que el cuello del chaleco salvavidas limitaba sus 
movimientos y la máscara de oxígeno se balanceaba de un lado 
a otro. Debido a las ráfagas de las hélices había más polvo, con 
lo que era difícil ver bien, pero, como se le acercaba un avión a 
cada lado, abrió el mando del acelerador y arrancó, retumbando 
hacia delante, controlando el enorme par de torsión con el timón 
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opuesto; una rutina realizada centenares de veces. Entonces per-
dió contacto con el suelo y trepó hacia lo alto del cielo azul.

«Odysseus Uno a Águila»,6 dijo a la radio, estableciendo con-
tacto con el controlador de tierra allí abajo, en el monte Erice.

«Pantechnicons retirándose. —Ahora en sus auriculares sona-
ba la voz de Galland—. Malla de referencia Able dos-dos King. 
Dirección cero-dos-cinco».7

Steinhoff encabezaba su I. Gruppe, que se cerró tras él mien-
tras rodeaban el monte Erice. Como había insistido en el silencio 
radiofónico, lo único que oía era el zumbido de fondo del motor 
y el siseo de interferencias en los auriculares, interrumpidos solo 
por las instrucciones tranquilas y precisas del general Galland 
desde la sala de control de cazas en tierra.

«Odysseus —oyó Steinhoff que le decía—, gira a tres-cero-
cero, Pantechnicons a veinte mil pies en dirección oeste».8

Mientras ascendían al cielo, el horizonte y el mar bajo ellos se 
desvanecieron. Estaban envueltos en una bruma de alta presión 
que oscurecía la masa terrestre de Sicilia y, en consecuencia, ocul-
taba cualquier punto fijo de referencia que pudiera ayudarlos en 
la navegación. Más actualizaciones de Galland. Ahora, los bom-
barderos (los Pantechnicons) estaban descendiendo a 16 000 pies, 
pero el radar Freya aún los detectaba.

Y otra actualización más. «Odysseus, gira dos-ocho-cero. Fre-
ya ha perdido el contacto, los Pantechnicons estarán a un nivel 
inferior».9

Steinhoff miró a su alrededor. Debajo no veía nada. A uno y 
otro lado, sus pilotos empezaban a titubear, subiendo y bajando, 
a medida que aumentaba la inquietud. La bruma parecía hacer-
se más densa. Miró atrás y vio solo al I. Gruppe; el resto había 
desaparecido en la neblina. Interrumpió el silencio radiofónico 
para decir a todo el mundo que se acercara, consciente de que les 
quedaban solo unos diez minutos para regresar.

«¡Los Pantechnicons justo debajo de nosotros! —Steinhoff 
identificó la voz de Zöhler—. ¡Justo debajo de nosotros, son un 
montón, se dirigen al oeste!».10

Ahora Steinhoff también los veía, con el color amarillo de-
sierto de sus cuerpos superiores destacando sobre el gris plateado 

www.elboomeran.com



sicilia 1943

52

del mar, agrupados en escuadrones de al menos nueve aeronaves. 
Era alrededor de la una y media de la tarde y estaban a casi 150 
kilómetros al noroeste de Trapani. Los bombarderos acababan de 
pasar sobre Mesina, el puerto más importante de Sicilia, apenas a 
dos kilómetros del dedo gordo sudoccidental de la Italia peninsu-
lar. En total, 123 B-17 Flying Fortress, casi todos de los Grupos 
de Bombardeo 97 y 99, habían lanzado casi 2000 toneladas de 
explosivos sobre muelles, almacenes y playas de maniobras ferro-
viarias. Habían provocado daños graves y también habían tenido 
la fortuna de alcanzar a un barco de vapor italiano de 5000 tone-
ladas, el Iris, que había quedado muy maltrecho.

Sobre el papel, eran una presa muy apetecible, y encima sin 
cobertura de cazas, pero también estaban muy abajo, muy por 
debajo del radar, casi parecían tocar las olas. Y por desgracia es-
taban siguiendo exactamente la dirección contraria, lo cual sig-
nificaba que ahora no había tiempo para efectuar una maniobra 
demasiado elaborada. Steinhoff reparó en que necesitaba girar in-
mediatamente y enseguida empezó a bajar en picado trazando un 
gran arco para aparecer al nivel de los bombarderos y abalanzarse 
hacia ellos de frente, no por detrás. Aun con la ventaja de la altura 
y la mayor velocidad del Me109, no había tiempo que perder. 
Esperaba que los demás hicieran lo mismo. Steinhoff bajó el ala, 
y el Messerschmitt giró y descendió, aumentando la velocidad de 
modo que, en un santiamén, el altímetro le dijo que se hallaba a 
solo 6000 pies. Miró alrededor y vio a Strafer, Bachman y Ber-
hard siguiéndole de cerca. Cinco mil pies, cuatro mil, tres mil. 
Cuanto más bajaba, más rápido parecían volar los bombarderos.

Sabía que debía colocarse al mismo nivel que los bombarde-
ros, pero, mientras se aproximaba a ellos, la velocidad a la que 
iba le pareció inmensa. Tras alinearse junto a uno, apuntó a la 
cabina y abrió fuego. «Coloqué mi M-E a la misma altura que 
los bombarderos, como si ya lo hubiera hecho cientos de veces 
—señaló—. Mi objetivo era rociar la reluciente cabina con una 
ráfaga de disparos».11 Las balas trazadoras silbaron girando hacia 
el bombardero, mientras los alambres cruzados de su mira tem-
blaban por el retroceso del cañón y las ametralladoras. Tras tirar la 
palanca de mando hacia atrás, ascendió, y la fuerza de la gravedad 
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lo presionó contra el asiento. El estómago le dio una sacudida, 
notó un sabor amargo en la boca. Volvió a mirar atrás y vio que 
estaba solo: sus compañeros de la Geschwader (ala) del cuartel ge-
neral se habían dispersado durante el ataque, pero el bombardero 
al que había disparado se había estrellado en el mar. En la radio, 
los pilotos charlaban (una mezcla de órdenes y gritos agitados), 
pero muchos también comunicaban con tono de apremio que 
tenían poco combustible y se retiraban. Steinhoff miró su propio 
indicador y reparó en que solo le quedaba combustible para unos 
veinte minutos, así que giró y puso rumbo a Trapani, con una 
tremenda y creciente sensación de angustia en el estómago.

Había sido un desastre, estaba seguro. No había sido culpa 
suya que se hubieran encontrado con los bombarderos en el úl-
timo momento antes de dar media vuelta, ni que entre todos los 
consejos sobre cómo atacar a un bombardero sobre Alemania a 
18 000 pies nadie hubiera sugerido nunca cómo atacar en medio 
de la bruma sobre el mar y casi a altitud cero. «Nada —escri-
bió—, absolutamente nada había favorecido nuestro ataque».12

Echó un vistazo alrededor y vio que los bombarderos se habían 
ido, esfumado del todo, y que estaba solo, volando sobre el agua, 
acompañado únicamente de un miedo cada vez mayor a no tener 
suficiente combustible para regresar. Era una sensación conocida 
que siempre había detestado, como casi todos los pilotos de com-
bate alemanes: un miedo persistente que había sentido por primera 
vez en los muchos viajes de regreso sobre el canal de la Mancha 
durante la batalla de Inglaterra tras haberse enfrentado en combate 
aéreo a los cazas enemigos en el sur de Inglaterra. La única dife-
rencia era que el Mediterráneo era mucho más grande que el canal 
y que, debido al polvo y la escasez de piezas de repuesto, los Mes-
serschmitt eran menos fiables. En la radio, la cháchara era cada vez 
más histérica. Presa de una ira nacida de la frustración, encendió el 
aparato para transmitir y les dijo a todos que cerraran la boca.

Pero sí logró volver. Apareció en escena el familiar indicador 
del monte Erice y, poco después, con otros cazas individuales que 
volvían también a casa en dirección a Trapani, aterrizó. Apagó el 
motor, se asentó el polvo y lo envolvió un súbito silencio. Y una 
angustiosa sensación de catástrofe.
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Tras salir a duras penas de la cabina, fue recibido por el 
Hauptmann Lutz Burckhardt y el Oberleutnant Gerhard Strau-
sen, ambos de su misma escuadrilla del cuartel general. Aunque 
Strausen estaba entusiasmado con el Fortress que Steinhoff ha-
bía derribado, ninguno había tenido ninguna victoria propia ni 
había visto a otros bombarderos desaparecer bajo las olas. El co-
mandante Siegfried Freytag, al frente del II. Gruppe y hombre de 
un creciente escepticismo y cierto talento para llamar al pan pan 
y al vino vino, saludó a Steinhoff mientras se acercaba al puesto.

«Un jaleo magnífico, sí señor»,13 dijo.
«¿Vuestra ala ha derribado alguno?».
«Ni uno —contestó. En la niebla había perdido de vista a la 

escuadrilla del cuartel general, y luego, cuando vio a los bom-
barderos, era demasiado tarde y habían tenido que atacar desde 
popa, no de frente—. Y ha sido una chapuza, una auténtica cha-
puza». Al parecer, los otros dos Gruppen ni siquiera habían visto 
a los bombarderos.

Pues ahí estaba, la situación era como se temía. En total, solo 
cuatro habían sido derribados: uno por Steinhoff, otro, como de 
costumbre, otro por uno de los chicos de Freytag, y dos por el 
As de Picas. Pero no es que Steinhoff lo supiera en ese momento. 
Cuando, con gran pesar, llamó a Galland al monte Erice, solo 
fue capaz de notificar su propio Fortress como único enemigo 
abatido confirmado.

«Pero yo te dije con suficiente tiempo que habían bajado 
—respondió Galland—. No puede ser… Cien cazas y solo un 
enemigo abatido…».14

Sonó una batería antiaérea de 88 mm que hizo temblar las 
paredes del puesto de madera, así que de pronto todo el mun-
do estaba corriendo de nuevo hacia las trincheras, y la llamada 
de Steinhoff quedó inconclusa porque el teléfono cayó al suelo. 
Cuando salió por la puerta a toda prisa, ya se oían los motores de 
los bombarderos que se aproximaban. Por casualidad, se encon-
tró de nuevo agachado junto a Franzl Lützow, que anteriormente 
había estado con Galland en diversas operaciones de combate en 
el monte Erice. Una vez más, las bombas empezaron a silbar y a 
explotar mientras los cañones antiaéreos tronaban su respuesta. 
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Al final, los atacantes se fueron, y de nuevo se sacudieron el pol-
vo y abandonaron las trincheras con fatiga. Galland, le explicó 
Lützow, hervía de rabia. «¿De verdad no se pudo hacer nada?»,15 
añadió.

Notando un atisbo de reproche, Steinhoff le espetó: «Rendiré 
cuentas ante el general por todo, ¡pero a ver si se os mete por fin 
en la cabeza que aquí estamos intentando hacer lo imposible!».16

Lützow se disculpó y le aseguró a su amigo que no estaba 
recriminándole nada. «Pero Dios mío —añadió—, ¿cómo va a 
acabar todo aquí?».17
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