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FRAGMENTO DE LOS NOMBRES IMPARES

Igual tengo una historia para ti.

¢En qué momento habia llegado Tomis a la lectura? Habfamos quedado una hora y media
antes, en una terraza de la plaza Navas, el tiempo justo para que me explicara un asunto
que podria interesarme. Le estuve esperando un buen rato, leyendo un libro que no
avanzaba. Solo frases sueltas cazadas al vuelo, sin mucho interés por ordenarlas. Buscaba
alguna idea que me diera pie a otra cosa, que me sacara de alli y me hiciera olvidar por qué
continuaba sentado en una plaza si sabfa que Tomas no iba a aparecer.

¢Qué era exactamente lo que querfa comentarme? Me entretuve imaginando varias
posibilidades, razonables al principio y cada vez mas estramboticas a medida que pasaba el
tiempo. Estaba seguro de que se trataba de algun asunto relacionado con Walter Benjamin
y un viaje pospuesto. Habjfamos hablado sobre ese tema en muchas ocasiones. Ninguno de
los dos habifa vuelto a Portbou y ya iba siendo hora de que lo hiciéramos. Le habiamos
dedicado una parte de nuestras vidas a Benjamin y al pueblo en el que se habia suicidado y,
sin embargo, desde que pusimos fin al proyecto ni él ni yo habiamos sido capaces de
regresar a aquel escenario. En ambos existia un exceso de supersticion, como si volver a

Portbou significara quedarnos en un aqui y un ahora eternos, sin posibilidad de huir hacia
otra parte. Como si inicamente hubiera una sola historia para nosotros, ni una mas. Y eso,
supongo, nos aterrorizaba. Querfamos avanzar de frente, no de espaldas, como el angel de



Paul Klee al que le es imposible detener el empuje de un viento huracanado. Media hora
mas tarde, mientras pasaba las paginas de un libro al que apenas le habia prestado atencion,
pensé que el motivo de que me citara una hora antes de la lectura no tenfa nada que ver ni
con Portbou ni con el aniversario de la muerte de Benjamin. Lo que querfa explicarme no
podia esperar hasta 2020. Su mensaje, aunque fuera parco en palabras, me hizo pensar en
algo mas inmediato. Tal vez en un analisis sobre la falsificacion y la copia a partir de un
cuadro de Goya, un tema sobre el que Tomas habia trabajado en uno de sus documentales.
Imaginé un proyecto que abordara los limites de la creacion, de la voz propia, del plagio y
la impostura, o simplemente del gran mercado del arte, al estilo de lo que hizo Banksy en
Exit Through the Gift Shop. No sabia de qué forma podria implicarme en una historia de
ese tipo, pero comencé a redactar notas que le sirvieran de ayuda. Al fin y al cabo, todo
proceso creativo genera los mismos conflictos. Poco importa que el punto de partida sea la
literatura o el arte urbano. Exito, fracaso, anonimato, visibilidad, ostracis-

mo. Las reglas del juego casi siempre se repiten.

Nuevas hipétesis fueron saliendo al paso y asi, sin darme cuenta, habia trascurrido
una hora desde que me senté en una terraza de la plaza Navas. Decidi que ya habia
esperado demasiado. Me acerqué hasta la calle Bobila, saludé a algunos amigos en la puerta
del local y poco después de que tomara asiento comenzo la lectura. Patricia Almarcegui,
una espléndida autora de libros de viajes, inicié su intervencion reflexionando sobre el
desplazamiento, sobre como todo transito impone su propio ritmo narrativo. Mientras
hablaba de uno de sus viajes a Japon, pensé en la capacidad de ciertos autores para
trasladarnos de un lugar a otro, aunque no hayamos pisado nunca las ciudades de las que
nos hablan. Escritores que nos convierten en viajeros inméviles y nos permiten conectar
nuestras habitaciones con geografias lejanas. Al final, lo que nos regalan es la posibilidad de
ensanchar nuestro mundo, habitar un territorio leido mas que real. Un universo proximo a
la ficcién, a la memoria inventada y que, sin duda, nos resulta mas confortable que la vida a
secas. Quizas porque la vida, por si sola, no basta. Pensaba en todo eso mientras alguien se
acerco por detras, apoyé una mano en mi hombro y pronuncid, en voz baja, seis palabras
que lo cambiarfan todo. O casi todo, porque probablemente atn sea demasiado pronto
para averiguar el verdadero alcance de esa frase.

Igual tengo una historia para ti, dijo. Una hora y media mas tarde, Tomas Acosta
habia llegado. Me hizo un gesto con la mano para que le acompafiara e intenté salir sin
hacer ruido. Aunque parezca concentrado, el escritor que interviene en un recital suele
tener un ojo puesto en el fondo de la sala, para que le informe de quién se escabulle de la
lectura, como si una persona menos en el publico fuera la sefial de que debe ir terminando.
Por eso, por empatia, traté de levantarme sin que se notara y fui caminando a la puerta
medio encorvado.

Tomas Acosta me esperaba al otro lado de la calle. En ningiin momento se
disculp6 por el retraso. No por falta de cortesia, sino porque estaba mas pendiente de
explicarme cudl era el motivo por el que me habia propuesto que nos encontraramos. Me
hablé de un tal Sadl Leiva, un guionista chileno que habia conocido tiempo atras, en Tel
Aviv. Cuando pensaba que el asunto irfa por ese nombre, Tomas cambié de tema y dirigio
su explicacion hacia Vallcarca, un barrio del norte de la ciudad. Hablaba a trompicones, con
frases inconexas, aunque ¢él pensara que estaba trazando un discurso légico y bien
estructurado. Cuando le hice notar que no era asi, que llevabamos unos minutos charlando
y que no me estaba enterando de nada, hizo una pausa y cité un nombre, Damian Gallego.
Lo pronuncié una vez mas, por si lo conocia o habfa escuchado hablar de él en alguna
ocasion. Damian Gallego, dije. Lo repeti un par de veces antes de reconocer que no tenia ni
idea de quién era ese hombre y que era la primera vez en mi vida que lo escuchaba.

En realidad, sigo sin saber quién fue Damian Gallego.

Ha pasado mas de un afio desde aquella conversaciéon con Tomas Acosta y todavia no



logro responder a una pregunta tan sencilla. Podtia decir que lo acabé conociendo y que mi
vida quedo ligada a la suya desde entonces. Sin embargo, no seria capaz de explicar quién
fue Damian si alguien volviera a preguntarmelo. Damian Gallego fue muchas cosas a la vez
y, al mismo tiempo, no fue nadie en absoluto. Fue una copia, una falsificacion, y fue
también alguien insolito y verdadero, un hombre que en su singularidad vino a despertarme
de una siesta que se prolongaba demasiado. Porque durante aquellos meses yo no tenia
nada entre manos. Ninguna historia que poder desarrollar mas adelante, ningin asunto que
me suscitara un minimo interés como para rebuscar en él y averiguar hacia donde me
llevaba. Los dltimos afios los habfa dedicado a escribir una trilogia sobre tres personas
distintas y tenfa la impresion de que detras de ellas no habia nada. Solo un vacio que se
llenaba de orfandad y bloqueo, un espejo coéncavo que me enfrentaba a mi mismo, sin una
linea que afiadir a la pagina, como si ya hubiera escrito todo lo que debia y ahora tuviera
que echarme a un lado. Encontrarme asi, sin una sola idea, me generaba una sensacién de
desamparo. Aun hoy me lo produce, solo que ahora intento sobrellevar mejor los dias en
los que aparentemente no sucede nada. Me sigue inquietando esa inactividad, pero trato de
amortiguarlo con algo que aprendi durante aquellos meses: que no verbalizar una historia
no significa que no la estés interiorizando y que guardar silencio sobre ella es también una
forma de narrarla.

No sé quién es Damian Gallego, dije. Esa tarde, mientras fumaba en la puerta del
local y esperabamos a que la lectura terminase, Damian tenfa la fuerza de los nombres que
se citan por primera vez, como un iman que comienza a tirar de nosotros aunque no
sepamos exactamente hacia qué lugar quiere arrastrarnos. Es justo ese momento en el que
echan a andar los mecanismos de la ficcion. Basta un inico nombre para que todo cambie.
Y yo, durante aquellos dias de letargo, necesitaba que todo cambiara.

Quedamos un dia y lo charlamos, concluyé Tomas. Asi fue como una semana mas
tarde conoci a Damian Gallego, mientras salia de su casa y atravesaba el puente de
Vallcarca. Y asi fue como me acostumbré a observarlo: a los lejos, porque hay personas a
las que, por mucho que lo intentemos, siempre acabamos juzgandolas a distancia.



