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FRAGMENTO DE LOS NOMBRES IMPARES

Igual tengo una historia para ti.

¿En qué momento había llegado Tomás a la lectura? Habíamos quedado una hora y media
antes, en una terraza de la plaza Navas, el tiempo justo para que me explicara un asunto
que  podría  interesarme.  Le  estuve  esperando  un  buen  rato,  leyendo  un  libro  que  no
avanzaba. Solo frases sueltas cazadas al vuelo, sin mucho interés por ordenarlas. Buscaba
alguna idea que me diera pie a otra cosa, que me sacara de allí y me hiciera olvidar por qué
continuaba sentado en una plaza si sabía que Tomás no iba a aparecer.

¿Qué  era  exactamente  lo  que  quería  comentarme?  Me  entretuve  imaginando  varias
posibilidades, razonables al principio y cada vez más estrambóticas a medida que pasaba el
tiempo. Estaba seguro de que se trataba de algún asunto relacionado con Walter Benjamin
y un viaje pospuesto. Habíamos hablado sobre ese tema en muchas ocasiones. Ninguno de
los dos había vuelto a Portbou y ya iba siendo hora de que lo hiciéramos. Le habíamos
dedicado una parte de nuestras vidas a Benjamin y al pueblo en el que se había suicidado y,
sin embargo,  desde que pusimos fin al  proyecto ni  él  ni  yo habíamos sido capaces de
regresar a aquel escenario. En ambos existía un exceso de superstición, como si volver a
Portbou significara quedarnos en un aquí y un ahora eternos, sin posibilidad de huir hacia
otra parte. Como si únicamente hubiera una sola historia para nosotros, ni una más. Y eso,
supongo, nos aterrorizaba. Queríamos avanzar de frente, no de espaldas, como el ángel de



Paul Klee al que le es imposible detener el empuje de un viento huracanado. Media hora
más tarde, mientras pasaba las páginas de un libro al que apenas le había prestado atención,
pensé que el motivo de que me citara una hora antes de la lectura no tenía nada que ver ni
con Portbou ni con el aniversario de la muerte de Benjamin. Lo que quería explicarme no
podía esperar hasta 2020. Su mensaje, aunque fuera parco en palabras, me hizo pensar en
algo más inmediato. Tal vez en un análisis sobre la falsificación y la copia a partir de un
cuadro de Goya, un tema sobre el que Tomás había trabajado en uno de sus documentales.
Imaginé un proyecto que abordara los límites de la creación, de la voz propia, del plagio y
la impostura, o simplemente del gran mercado del arte, al estilo de lo que hizo Banksy en
Exit Through the Gift Shop. No sabía de qué forma podría implicarme en una historia de
ese tipo, pero comencé a redactar notas que le sirvieran de ayuda. Al fin y al cabo, todo
proceso creativo genera los mismos conflictos. Poco importa que el punto de partida sea la
literatura o el arte urbano. Éxito, fracaso, anonimato, visibilidad, ostracis-
mo. Las reglas del juego casi siempre se repiten.

Nuevas hipótesis fueron saliendo al paso y así, sin darme cuenta, había trascurrido
una  hora  desde  que  me senté  en  una  terraza  de  la  plaza  Navas.  Decidí  que  ya  había
esperado demasiado. Me acerqué hasta la calle Bòbila, saludé a algunos amigos en la puerta
del local y poco después de que tomara asiento comenzó la lectura. Patricia Almarcegui,
una espléndida  autora de libros  de viajes,  inició su intervención reflexionando sobre el
desplazamiento,  sobre  cómo todo tránsito  impone  su  propio  ritmo narrativo.  Mientras
hablaba  de  uno  de  sus  viajes  a  Japón,  pensé  en  la  capacidad  de  ciertos  autores  para
trasladarnos de un lugar a otro, aunque no hayamos pisado nunca las ciudades de las que
nos hablan. Escritores que nos convierten en viajeros inmóviles y nos permiten conectar
nuestras habitaciones con geografías lejanas. Al final, lo que nos regalan es la posibilidad de
ensanchar nuestro mundo, habitar un territorio leído más que real. Un universo próximo a
la ficción, a la memoria inventada y que, sin duda, nos resulta más confortable que la vida a
secas. Quizás porque la vida, por sí sola, no basta. Pensaba en todo eso mientras alguien se
acercó por detrás, apoyó una mano en mi hombro y pronunció, en voz baja, seis palabras
que lo cambiarían todo. O casi todo, porque probablemente aún sea demasiado pronto
para averiguar el verdadero alcance de esa frase.

Igual tengo una historia para ti, dijo. Una hora y media más tarde, Tomás Acosta
había llegado. Me hizo un gesto con la mano para que le acompañara e intenté salir sin
hacer ruido.  Aunque parezca concentrado,  el  escritor que interviene en un recital  suele
tener un ojo puesto en el fondo de la sala, para que le informe de quién se escabulle de la
lectura, como si una persona menos en el público fuera la señal de que debe ir terminando.
Por eso, por empatía, traté de levantarme sin que se notara y fui caminando a la puerta
medio encorvado. 

Tomás  Acosta  me  esperaba  al  otro  lado  de  la  calle.  En  ningún  momento  se
disculpó por el  retraso. No por falta de cortesía,  sino porque estaba más pendiente de
explicarme cuál era el motivo por el que me había propuesto que nos encontráramos. Me
habló de un tal Saúl Leiva, un guionista chileno que había conocido tiempo atrás, en Tel
Aviv. Cuando pensaba que el asunto iría por ese nombre, Tomás cambió de tema y dirigió
su explicación hacia Vallcarca, un barrio del norte de la ciudad. Hablaba a trompicones, con
frases  inconexas,  aunque  él  pensara  que  estaba  trazando  un  discurso  lógico  y  bien
estructurado. Cuando le hice notar que no era así, que llevábamos unos minutos charlando
y que no me estaba enterando de nada, hizo una pausa y citó un nombre, Damián Gallego.
Lo pronunció una vez más, por si lo conocía o había escuchado hablar de él en alguna
ocasión. Damián Gallego, dije. Lo repetí un par de veces antes de reconocer que no tenía ni
idea de quién era ese hombre y que era la primera vez en mi vida que lo escuchaba.

En realidad, sigo sin saber quién fue Damián Gallego.
Ha pasado más de un año desde aquella conversación con Tomás Acosta y todavía no



logro responder a una pregunta tan sencilla. Podría decir que lo acabé conociendo y que mi
vida quedó ligada a la suya desde entonces. Sin embargo, no sería capaz de explicar quién
fue Damián si alguien volviera a preguntármelo. Damián Gallego fue muchas cosas a la vez
y,  al  mismo tiempo,  no fue  nadie  en absoluto.  Fue una copia,  una falsificación,  y  fue
también alguien insólito y verdadero, un hombre que en su singularidad vino a despertarme
de una siesta que se prolongaba demasiado. Porque durante aquellos meses yo no tenía
nada entre manos. Ninguna historia que poder desarrollar más adelante, ningún asunto que
me suscitara un mínimo interés  como para rebuscar en él  y  averiguar hacia  dónde me
llevaba.  Los últimos años los había dedicado a escribir  una trilogía  sobre tres personas
distintas y tenía la impresión de que detrás de ellas no había nada. Solo un vacío que se
llenaba de orfandad y bloqueo, un espejo cóncavo que me enfrentaba a mí mismo, sin una
línea que añadir a la página, como si ya hubiera escrito todo lo que debía y ahora tuviera
que echarme a un lado. Encontrarme así, sin una sola idea, me generaba una sensación de
desamparo. Aún hoy me lo produce, solo que ahora intento sobrellevar mejor los días en
los que aparentemente no sucede nada. Me sigue inquietando esa inactividad, pero trato de
amortiguarlo con algo que aprendí durante aquellos meses: que no verbalizar una historia
no significa que no la estés interiorizando y que guardar silencio sobre ella es también una
forma de narrarla.

No sé quién es Damián Gallego, dije. Esa tarde, mientras fumaba en la puerta del
local y esperábamos a que la lectura terminase, Damián tenía la fuerza de los nombres que
se citan por  primera vez,  como un imán que comienza a tirar  de nosotros aunque no
sepamos exactamente hacia qué lugar quiere arrastrarnos. Es justo ese momento en el que
echan a andar los mecanismos de la ficción. Basta un único nombre para que todo cambie.
Y yo, durante aquellos días de letargo, necesitaba que todo cambiara.

Quedamos un día y lo charlamos, concluyó Tomás. Así fue como una semana más
tarde  conocí  a  Damián  Gallego,  mientras  salía  de  su  casa  y  atravesaba  el  puente  de
Vallcarca. Y así fue como me acostumbré a observarlo: a los lejos, porque hay personas a
las que, por mucho que lo intentemos, siempre acabamos juzgándolas a distancia.


