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Cantar y bailar son la misma cosa. Hay algunas tribus que 
no pueden concebir la música sin danza. No existe. Y la 
palabra griega chorós da origen a «coro» y a «coreogra-
fía», dijo el tipo. Las hemos separado, está bien, para no-
sotros son dos cosas distintas y eso puede pensarse como 
una riqueza, pero recordemos siempre que hay algo bai-
lando dentro del que canta, que quien baila saca un canto 
fuera.

–Quiero que me mire.
–¿Por?
–No sé.
–Para que me vea.
Y actuar incluye las dos cosas, dijo el tipo. Es algo que

se hace desde antes de aprender a hablar y luego se va de-
jando de lado, el escenario queda en una zona de som-
bra de la mente, todo se vuelve mecánico. Y luego dijo que 
los que estamos aquí somos los que no hemos dejado de 
ser actores, que la escuela es un lugar donde simplemente 
nos dan algunas herramientas para no dejar de serlo, al-
gunas ideas, un poco de confianza o de fe para no traicio-
narnos demasiado.

–Quiero que hable más.
–Ten paciencia. Pareces idiota.
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Parece que ser idiota es confundir lo real y lo imagina-
rio, lo de dentro y lo de fuera: es perseguir fuera algo que 
sólo existe dentro. Pero yo creo que no, que son los que no 
confunden lo de dentro y lo de fuera los que son idiotas.

Tengo cinco o seis años y la profesora está explicando 
que la Tierra gira sobre sí misma, y por eso hay día y hay 
noche, y que también gira alrededor del Sol, y por eso hay 
invierno y verano. Eso se llama traslación, la interrumpo. 
Ella está sorprendida y contenta y yo noto algo que no ha-
bía notado nunca. Es mi primer aplauso, o el primero que 
recuerdo.

Tengo catorce años y pienso que unos se dedican a ex-
plorar el ADN, otros el fondo del mar y yo me voy a de-
dicar a explorar lo que nos pasa cuando vivimos, cuando 
actuamos, cuando nos enamoramos. La vida, para mí, va a 
ser una investigación sobre la vida, decido, muy seria. El 
amor, una investigación sobre el amor.

–No sé por qué vas siempre tan rápido.
–No voy rápido. Voy lejos.
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Tengo diecinueve años y me toca hacer mi primer ejerci-
cio importante en la escuela. Viene de Stanislavski, dice 
la profesora, que a su vez lo aprendió de no sé quién. Te-
néis que leer a Stanislavski. Es la Biblia de los actores mo-
dernos. Nos explica el ejercicio con paciencia y ternura y 
subo al escenario. Cuando se abra el telón, tienes que es-
tar ahí sentada, sola, y limitarte a estar ahí sentada. ¿En-
tiendes? ¿Entendéis? No hay que hacer nada más, sólo 
estar ahí. Subo al escenario, me siento en una silla y se 
abre el telón. No sé limitarme a estar aquí sentada. Me 
doy cuenta de que para empezar estoy pensando cosas, y 
además estoy poniendo una cara. No puedo no pensar co-
sas ni no poner una cara. Y después me doy cuenta de algo 
más: noto que para empezar no estoy pensando cosas, sino 
poniendo una cara. Quiero decir que la conciencia de la 
cara que estoy poniendo va antes que la conciencia de las  
cosas que pienso. Entonces pienso que ésa es la diferencia 
entre el escenario y el suelo, que la profesora y Stanislavski  
quieren mostrarnos que en el escenario la conciencia está 
orientada hacia otro lugar y hay que trabajar desde ahí. 
Y se me ocurre, ahí sentada en la silla, que en mi caso la 
conciencia siempre está orientada en primer lugar a la 
cara que estoy poniendo, que soy rara, que yo no necesito 
ese ejercicio porque estoy enferma, con una enfermedad 
leve y secreta pero que determina mi vida, y entonces ten-
go ganas de vomitar. No vomito, no vomitar, pero cuando 
se cierra el telón y me aplauden pienso que lo he hecho 

www.elboomeran.com



12

bien, me he limitado a estar ahí sentada, ésa era yo, la que 
está ahí sentada delante de todo el mundo pensando en 
que soy una mierda y a punto de vomitar. 
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En realidad no vivo ni me enamoro. Sólo actúo. Nunca 
me enamoro. Siempre es mentira. Siempre es un juego, 
una representación. O un sueño. Mi primer recuerdo es 
de una piscina. No estoy segura de si es un sueño o un re-
cuerdo, pero tiene que ser mentira, porque me recuerdo 
nadando con un año. Sé que tenía un año porque mi ma-
dre estaba embarazada de mi hermano. Después recuerdo 
el deseo de casarme con un príncipe. Ahora eso me parece 
repugnante.

Tengo diecisiete años y me pongo a sangrar enci-
ma de un chico, en su casa, en verano. Sangro por la na-
riz y caen gotas sobre su pecho, los pelitos de su pecho, 
pero no paramos. Son pocas gotas. Hace mucho calor. Los 
dos estamos actuando. Empezar a sangrar por la nariz en 
un momento así convierte la cama, la habitación y todo 
el barrio en un escenario estruendoso e iluminado. Me 
pregunto si, en el caso de que tenga hijos, voy a gritar his-
térica como gritaba mi madre. Yo siempre pensaba que 
lo que ella gritaba histérica en esos momentos era la ver-
dad, aunque luego, ya tranquila, pidiera perdón y tratara 
de justificarse.

–¿La verdad es lo que se grita histéricamente?
–No. Eso parece la verdad porque es lo que no se pue-

de decir.
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En la puerta de la escuela hay dos máscaras. Siempre que 
entro las miro. Me dan un poco de miedo. Es un miedo 
raro, que no conocía: la sensación de que si las hubiera 
visto de niña, me habrían dado miedo.

Mi infancia fue muy triste, o por lo menos tengo la 
posibilidad de recordarla como algo muy triste. Quería 
ser pequeña y tenía miedo, sobre todo a vomitar. No que-
ría crecer. Obligaba a mis padres a celebrar siempre mis 
tres años. Tres velitas siempre, aunque cumpliera seis, 
cuando cumplí siete, hasta los diez. A los diez ya empeza-
mos con dos velitas; ahí se terminó la representación. Mi 
manera de recibir amor era ser pequeña. Hablaba como 
una niña pequeña, sobre todo por la voz. Siempre caigo 
ahí, todavía, con mis amigas y con los chicos. Uno tiene 
que hacerse amigo de la melancolía de crecer, dijo el tipo. 
Eso lo entendí muy bien. Yo sentía eso muy fuerte. Lo 
sigo sintiendo, siempre, es algo que me acompaña todo 
el tiempo. Soy actriz porque me resulta muy fácil llorar. 
Yo pequeña y mis padres cerca; me acuerdo de eso y lloro. 
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