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Cantary bailar son la misma cosa. Hay algunas tribus que
no pueden concebir la musica sin danza. No existe. Y la
palabra griega chords da origen a «coro» y a «coreogra-
fia», dijo el tipo. Las hemos separado, esta bien, parano-
sotros son dos cosas distintas y eso puede pensarse como
una riqueza, pero recordemos siempre que hay algo bai-
lando dentro del que canta, que quien baila saca un canto
fuera.

—Quiero que me mire.

—;Por?

—No sé.

—Para que me vea.

Y actuar incluye las dos cosas, dijo el tipo. Es algo que
se hace desde antes de aprender a hablar y luego se va de-
jando de lado, el escenario queda en una zona de som-
bra de la mente, todo se vuelve mecanico. Y luego dijo que
los que estamos aqui somos los que no hemos dejado de
ser actores, que la escuela es un lugar donde simplemente
nos dan algunas herramientas para no dejar de serlo, al-
gunas ideas, un poco de confianza o de fe para no traicio-
narnos demasiado.

—Quiero que hable mas.

—Ten paciencia. Pareces idiota.
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Parece que ser idiota es confundir lo real y lo imagina-
rio, lo de dentro y lo de fuera: es perseguir fuera algo que
s6lo existe dentro. Pero yo creo que no, que son los que no
confunden lo de dentro y lo de fuera los que son idiotas.

Tengo cinco o seis aflos y la profesora esta explicando
que la Tierra gira sobre si misma, y por eso hay dia y hay
noche, y que también gira alrededor del Sol, y por eso hay
invierno y verano. Eso se llama traslacion, la interrumpo.
Ella esta sorprendida y contenta y yo noto algo que no ha-
bianotado nunca. Es mi primer aplauso, o el primero que
recuerdo.

Tengo catorce aflos y pienso que unos se dedican a ex-
plorar el ADN, otros el fondo del mar y yo me voy a de-
dicar a explorar lo que nos pasa cuando vivimos, cuando
actuamos, cuando nos enamoramos. Lavida, parami, vaa
ser una investigacién sobre la vida, decido, muy seria. El
amor, una investigacién sobre el amor.

—No sé por qué vas siempre tan rapido.

—No voy rapido. Voy lejos.
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Tengo diecinueve afios y me toca hacer mi primer ejerci-
cio importante en la escuela. Viene de Stanislavski, dice
la profesora, que a su vez lo aprendié de no sé quién. Te-
néis que leer a Stanislavski. Esla Biblia de los actores mo-
dernos. Nos explica el ejercicio con pacienciay ternuray
subo al escenario. Guando se abra el telon, tienes que es-
tar ahi sentada, sola, y limitarte a estar ahi sentada. ;En-
tiendes? jEntendéis? No hay que hacer nada mas, sélo
estar ahi. Subo al escenario, me siento en una silla y se
abre el telén. No sé limitarme a estar aqui sentada. Me
doy cuenta de que para empezar estoy pensando cosas, y
ademas estoy poniendo una cara. No puedo no pensar co-
sas ni no poner una cara. Y después me doy cuenta de algo
mas: noto que para empezar no estoy pensando cosas, sino
poniendo una cara. Quiero decir que la conciencia de la
cara que estoy poniendo va antes que la conciencia de las
cosas que pienso. Entonces pienso que ésa es la diferencia
entre el escenarioy el suelo, que la profesoray Stanislavski
quieren mostrarnos que en el escenario la conciencia esti
orientada hacia otro lugar y hay que trabajar desde ahi.
Y se me ocurre, ahi sentada en la silla, que en mi caso la
conciencia siempre estd orientada en primer lugar a la
cara que estoy poniendo, que soy rara, que yo no necesito
ese ejercicio porque estoy enferma, con una enfermedad
levey secreta pero que determina mivida, y entonces ten-
go ganas de vomitar. No vomito, no vomitar, pero cuando
se cierra el telén y me aplauden pienso que lo he hecho
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bien, me he limitado a estar ahi sentada, ésa erayo, la que

estd ahi sentada delante de todo el mundo pensando en
que soy una mierda y a punto de vomitar.
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En realidad no vivo ni me enamoro. Sélo acttio. Nunca
me enamoro. Siempre es mentira. Siempre es un juego,
una representacion. O un sueiio. Mi primer recuerdo es
de una piscina. No estoy segura de si es un suefio o un re-
cuerdo, pero tiene que ser mentira, porque me recuerdo
nadando con un afio. Sé que tenia un aflo porque mi ma-
dre estaba embarazada de mi hermano. Después recuerdo
el deseo de casarme con un principe. Ahora eso me parece
repugnante.

Tengo diecisiete aflos y me pongo a sangrar enci-
ma de un chico, en su casa, en verano. Sangro por la na-
riz y caen gotas sobre su pecho, los pelitos de su pecho,
pero no paramos. Son pocas gotas. Hace mucho calor. Los
dos estamos actuando. Empezar a sangrar por la nariz en
un momento asi convierte la cama, la habitacién y todo
el barrio en un escenario estruendoso e iluminado. Me
pregunto si, en el caso de que tenga hijos, voy a gritar his-
térica como gritaba mi madre. Yo siempre pensaba que
lo que ella gritaba histérica en esos momentos era la ver-
dad, aunque luego, ya tranquila, pidiera perdén y tratara
de justificarse.

—,Laverdad es lo que se grita histéricamente?

—No. Eso parece laverdad porque es lo que no se pue-
de decir.
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En la puerta de la escuela hay dos mascaras. Siempre que
entro las miro. Me dan un poco de miedo. Es un miedo
raro, que no conocia: la sensacién de que si las hubiera
visto de nifia, me habrian dado miedo.

Mi infancia fue muy triste, o por lo menos tengo la
posibilidad de recordarla como algo muy triste. Queria
ser pequenay tenia miedo, sobre todo a vomitar. No que-
ria crecer. Obligaba a mis padres a celebrar siempre mis
tres afios. Tres velitas siempre, aunque cumpliera seis,
cuando cumpli siete, hasta los diez. A los diez ya empeza-
mos con dos velitas; ahi se terminé la representacién. Mi
manera de recibir amor era ser pequeiia. Hablaba como
una nifla pequefia, sobre todo por la voz. Siempre caigo
ahi, todavia, con mis amigas y con los chicos. Uno tiene
que hacerse amigo de la melancolia de crecer, dijo el tipo.
Eso lo entendi muy bien. Yo sentia eso muy fuerte. Lo
sigo sintiendo, siempre, es algo que me acompaiia todo
el tiempo. Soy actriz porque me resulta muy facil llorar.
Yo pequenay mis padres cerca; me acuerdo de eso ylloro.
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