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Me llamo Fatima.

Mi nombre es el de un personaje simbodlico del
islam. Es un nombre que hay que honrar.

Un nombre que no se puede «ensuciar», como
se dice en mi casa.

En mi casa, ensuciar es deshonrar. Uase, en
arabe argelino.

Se dice darya, dariya para decir dialecto.

Uasej: ensuciar, mancillar, manchar.
Es como «acercarse» en espafol, es polisémico.

Mi madre utilizaba la misma palabra para re-
procharme que me hubiera manchado la ropa, la
misma palabra cuando, de vuelta a casa, encontraba
su Reino desordenado.
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Su Reino: la cocina.
El lugar donde no podiamos poner un pie ni
echar una mano.

Mi madre odiaba que no se colocaran las cosas
en su sitio.

Habia cédigos en la cocina, como en otros lu-
gares, y habia que conocerlos, respetarlos, seguirlos.

Si no éramos capaces de hacerlo, debiamos
mantenernos alejados del Reino.

Entre las frases que mi madre repetia a menu-
do, estaba esta: Makench li ghanen fi hadi dar, izzedolek.
Aquello sonaba a frase hecha en mis oidos.

«En esta casa no hay nadie para ayudarte, pero
para darte mas trabajo, si.»

A menudo yo le soltaba esta otra frase mientras
removia los dedos de los pies en mis calcetines.

—3Si necesitas ayuda, dimelo, no soy pitonisa,
no puedo adivinarlo.

A lo cual mi madre contestaba sin pestafiear
que no necesitaba «nuestra» ayuda. Insistia mucho
al decir «nuestra», una manera de hacer colectivo el
reproche, de evitar que yo me lo tomara como una
cuestion personal, que me sintiera ofendida.
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Mi madre empez6 a cocinar a los catorce afios.

Primero, cosas que ella denomina sablin: faci-
les.

Cuscus, shakshuka, dounez, tayines de cordero
con ciruelas pasas, tayines de pollo con aceitunas.

A los catorce afios, yo no sabfa hacerme la
cama.

A los veinte afios, no sabia planchar una cami-
sa. A los veintiocho afios, no sabfa hacer pasta con
mantequilla.

No me gustaba estar en la cocina, salvo para
comet.

Me gustaba comer, pero no cualquier cosa.

Mi madre cocinaba para toda la familia.

Elaboraba menus en funciéon de nuestros ca-
prichos. St me daba por rechazar la carne, me ponia
pescado; mi padre no podia pasar sin pescado, asi
que se lo encontraba en el plato. Si Dunia, mi her-
mana mayor, queria patatas fritas en lugar de una
comida tradicional, también lo consegufa.
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Desde que tengo uso de razén, recuerdo a mi
madre en la cocina, con las manos estropeadas por
el frio, las mejillas hundidas, dibujando un hom-
brecillo con el kétchup sobre mis espaguetis, de-
corando el postre, preparando el té, guardando las
sartenes en el horno.

Conservo una sola imagen: nuestros pies deba-
jo de la mesa y la cabeza pegada al plato.

Mi madre en los fogones, la tltima en sentarse.

El Reino de Kamar Daas no era mi espacio.
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Me llamo Fatima Daas.

Mi nombre es el de una muchacha de Clichy
que tiene que cruzar la via de circunvalacion parisi-
na para proseguir sus estudios.

En la estacion de Le Raincy-Villemomble aga-
rro el periédico gratuito Direct Matin antes de coger
el tren de las ocho y treinta y tres. Me chupo el dedo
para pasar bien las paginas. En la pagina 31, un gran
titular: Relajarse.

Debajo del prondstico del tiempo encuentro
mi hordscopo del dia y de la semana.

87 quieres poder soportar la vida, debes estar dispuesto
a aceptar la mmuerte (Sigmund Freud).

Tu clima astral: No e desmoralices si no puedes ayn-
dar a todos los que te lo piden, jpiensa en ti! Reflexciona antes
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de lanzarte a proyectos de gran envergadura, no confundas tu
optimismo con tus fuergas.

TRABAJO: Tendris que tomar decisiones enérgicas.
T realismo serd hoy tu mejor baza.

AMOR: 87 tienes parea, ten cuidado y no la desani-
mes con exigencias excesivas. Si estds sola, puedes sonar con
el principe azul pero no esperes encontrdrtelo a la vuelta de
la esquina.

A continuacion, recorro las desdichas del mun-
do intentando renunciar al deseo de observar a las
personas que van en el tren.

No pasa ni un solo dia sin que los pasajeros
se nieguen a avanzar por los pasillos. Por la mana-
na, repito la misma férmula nada magica: «;Pueden
avanzar, por favor? Hay gente que querria llegar a
tiempo al trabajo, como ustedes».

Al final del dia, cambio de tono.

Suprimo adrede las férmulas de cortesfa.

Esos pasajeros que se quedan parados blo-
queando los pasillos son los mismos que se pre-
paran para bajar en las dos estaciones siguientes:
Bondy o Noisy-le-Sec.
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Su truco: quedarse pegados a las puertas de sa-
lida para que no se les pase la parada.

En el autobus, me ocupo de que la mujer con
un hijo, la mujer embarazada, la mujer mayor ten-
gan asiento.

Solo me preocupo por las mujeres.

Me siento obligada a hacer de justiciera, a de-
fender a las demas, hablar en su lugar, ser portadora
de sus palabras, tranquilizarlas, salvarlas.

No he salvado a nadie, ni a Nina ni a mi madre.
Ni a mi propia persona.

Nina tenia razon.

Es malsano querer salvar el mundo.
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Me llamo Fatima Daas, pero he nacido en
Francia, en el Departamento 78, en Saint-Germain-
en-Laye.

Llego al mundo por cesarea en la clinica Saint-
Germain, en la Rue de la Baronne-Gérard.

Cesarea, del latin caedere: seccionar, cortat.

Incision del atero.

Tras mi nacimiento, a los treinta afios, mi ma-
dre sufre un infarto.

Me siento culpable por haber nacido.

Me extraen del vientre de mi madre al alba.

No nazco asmatica.

Me vuelvo asmatica.

Entro oficialmente en la categoria de los asma-
ticos alérgicos a los dos anos.

De adolescente, oigo por primera vez la pala-
bra «severa» para calificar mi enfermedad.
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A los diecisiete afios entiendo que soy portado-
ra de una dolencia invisible.

Mi estancia mas larga en un hospital dura seis
semanas.

Mi hermana Dunia dice que soy una esponja.

He tardado mucho tiempo en saber que las
emociones podian desencadenar mis ataques de
asma.

He de seguir un tratamiento médico regular,
de por vida.

Seretide: una aplicacién por la manana, otra
por la noche.

Inorial: un comprimido por la manana.

Singulair: un comprimido por la noche.

Ventolin: en caso de dificultad respiratoria.
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