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Me llamo Fatima.
Mi nombre es el de un personaje simbólico del 

islam. Es un nombre que hay que honrar.
Un nombre que no se puede «ensuciar», como 

se dice en mi casa.
En mi casa, ensuciar es deshonrar. Uasej, en 

árabe argelino.
Se dice darya, dariya para decir dialecto. 

Uasej: ensuciar, mancillar, manchar. 
Es como «acercarse» en español, es polisémico. 

Mi madre utilizaba la misma palabra para re-
procharme que me hubiera manchado la ropa, la 
misma palabra cuando, de vuelta a casa, encontraba 
su Reino desordenado. 
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Su Reino: la cocina.
El lugar donde no podíamos poner un pie ni 

echar una mano. 

Mi madre odiaba que no se colocaran las cosas 
en su sitio. 

Había códigos en la cocina, como en otros lu-
gares, y había que conocerlos, respetarlos, seguirlos.

Si no éramos capaces de hacerlo, debíamos 
mantenernos alejados del Reino.

Entre las frases que mi madre repetía a menu-
do, estaba esta: Makench li ghauen fi hadi dar, izzedolek.

Aquello sonaba a frase hecha en mis oídos. 
«En esta casa no hay nadie para ayudarte, pero 

para darte más trabajo, sí.» 

A menudo yo le soltaba esta otra frase mientras 
removía los dedos de los pies en mis calcetines. 

—Si necesitas ayuda, dímelo, no soy pitonisa, 
no puedo adivinarlo. 

A lo cual mi madre contestaba sin pestañear 
que no necesitaba «nuestra» ayuda. Insistía mucho 
al decir «nuestra», una manera de hacer colectivo el 
reproche, de evitar que yo me lo tomara como una 
cuestión personal, que me sintiera ofendida. 
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Mi madre empezó a cocinar a los catorce años. 
Primero, cosas que ella denomina sahlin: fáci-

les. 
Cuscús, shakshuka, douez, tayines de cordero 

con ciruelas pasas, tayines de pollo con aceitunas.

A los catorce años, yo no sabía hacerme la 
cama.

A los veinte años, no sabía planchar una cami-
sa. A los veintiocho años, no sabía hacer pasta con 
mantequilla.

No me gustaba estar en la cocina, salvo para 
comer. 

Me gustaba comer, pero no cualquier cosa.
Mi madre cocinaba para toda la familia.
Elaboraba menús en función de nuestros ca-

prichos. Si me daba por rechazar la carne, me ponía 
pescado; mi padre no podía pasar sin pescado, así 
que se lo encontraba en el plato. Si Dunia, mi her-
mana mayor, quería patatas fritas en lugar de una 
comida tradicional, también lo conseguía.
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Desde que tengo uso de razón, recuerdo a mi 
madre en la cocina, con las manos estropeadas por 
el frío, las mejillas hundidas, dibujando un hom-
brecillo con el kétchup sobre mis espaguetis, de-
corando el postre, preparando el té, guardando las 
sartenes en el horno. 

Conservo una sola imagen: nuestros pies deba-
jo de la mesa y la cabeza pegada al plato. 

Mi madre en los fogones, la última en sentarse. 
El Reino de Kamar Daas no era mi espacio.
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Me llamo Fatima Daas.
Mi nombre es el de una muchacha de Clichy 

que tiene que cruzar la vía de circunvalación parisi-
na para proseguir sus estudios.

En la estación de Le Raincy-Villemomble aga-
rro el periódico gratuito Direct Matin antes de coger 
el tren de las ocho y treinta y tres. Me chupo el dedo 
para pasar bien las páginas. En la página 31, un gran 
titular: Relajarse.

Debajo del pronóstico del tiempo encuentro 
mi horóscopo del día y de la semana.

Si quieres poder soportar la vida, debes estar dispuesto 
a aceptar la muerte (Sigmund Freud).

Tu clima astral: No te desmoralices si no puedes ayu-
dar a todos los que te lo piden, ¡piensa en ti! Reflexiona antes 
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de lanzarte a proyectos de gran envergadura, no confundas tu 
optimismo con tus fuerzas.

TRABAJO: Tendrás que tomar decisiones enérgicas. 
Tu realismo será hoy tu mejor baza.

AMOR: Si tienes pareja, ten cuidado y no la desani-
mes con exigencias excesivas. Si estás sola, puedes soñar con 
el príncipe azul pero no esperes encontrártelo a la vuelta de 
la esquina.

A continuación, recorro las desdichas del mun-
do intentando renunciar al deseo de observar a las 
personas que van en el tren.

No pasa ni un solo día sin que los pasajeros 
se nieguen a avanzar por los pasillos. Por la maña-
na, repito la misma fórmula nada mágica: «¿Pueden 
avanzar, por favor? Hay gente que querría llegar a 
tiempo al trabajo, como ustedes».

Al final del día, cambio de tono.
Suprimo adrede las fórmulas de cortesía.

Esos pasajeros que se quedan parados blo-
queando los pasillos son los mismos que se pre-
paran para bajar en las dos estaciones siguientes:  
Bondy o Noisy-le-Sec.
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Su truco: quedarse pegados a las puertas de sa-
lida para que no se les pase la parada.

En el autobús, me ocupo de que la mujer con 
un hijo, la mujer embarazada, la mujer mayor ten-
gan asiento.

Solo me preocupo por las mujeres.
Me siento obligada a hacer de justiciera, a de-

fender a las demás, hablar en su lugar, ser portadora 
de sus palabras, tranquilizarlas, salvarlas.

No he salvado a nadie, ni a Nina ni a mi madre.
Ni a mi propia persona.
Nina tenía razón.
Es malsano querer salvar el mundo.
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Me llamo Fatima Daas, pero he nacido en 
Francia, en el Departamento 78, en Saint-Germain-
en-Laye.

Llego al mundo por cesárea en la clínica Saint-
Germain, en la Rue de la Baronne-Gérard.

Cesárea, del latín caedere: seccionar, cortar.
Incisión del útero.

Tras mi nacimiento, a los treinta años, mi ma-
dre sufre un infarto.

Me siento culpable por haber nacido.
Me extraen del vientre de mi madre al alba.
No nazco asmática.
Me vuelvo asmática.
Entro oficialmente en la categoría de los asmá-

ticos alérgicos a los dos años.
De adolescente, oigo por primera vez la pala-

bra «severa» para calificar mi enfermedad.
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A los diecisiete años entiendo que soy portado-
ra de una dolencia invisible.

Mi estancia más larga en un hospital dura seis 
semanas.

Mi hermana Dunia dice que soy una esponja.
He tardado mucho tiempo en saber que las 

emociones podían desencadenar mis ataques de 
asma.

He de seguir un tratamiento médico regular, 
de por vida.

Seretide: una aplicación por la mañana, otra 
por la noche.

Inorial: un comprimido por la mañana.
Singulair: un comprimido por la noche.
Ventolin: en caso de dificultad respiratoria.
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