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El ser humano es un riesgo que hay que asumir.

—Kofi Annan—
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Ayer por la mañana compré tres hombres. Un capricho 
repentino, extraño e irracional. Es Navidad. A mi mujer 
no le gustan las joyas. Nunca sé qué regalarle. La depen-
dienta me los empaquetó. No fue fácil. Se resistieron un 
poco. Los coloqué bajo el abeto. No esperamos a media-
noche. Por qué tres. Uno para cada orificio. Muy gracioso. 
Mi mujer no parecía contenta. Sabes de sobra que ya no 
practico sexo múltiple. Lo había olvidado. También nos 
aburrimos de eso. Yo mismo perdí el deseo. Hace un 
año estuve tentado de castrarme químicamente, pero 
los efectos secundarios me echaron para atrás. Aconse-
jado por Legros, me he hecho socio de un club de bridge. 
Juego todos los jueves. Está bien. También soy miembro 
de un club de vinos. Tengo una bonita bodega. Pero eso 
también me aburre. Tinto o blanco, el vino no es más que 
vino. Y la vida todavía es larga y lenta. Comimos tronco 
de Navidad. Un poco. Me sacio enseguida. Los vecinos 
tenían invitados. Había ruido, música, risas. Cómo hacen 
para reírse todo el tiempo. Los tres hombres encadenados 
bajo el abeto nos observaban en silencio. Por qué un negro. 
Por qué no. Mi mujer se encogió de hombros. Subió a acos-
tarse. Yo no podía dejar a los hombres en la sala de estar. 
Intenté hablar con ellos. Decirles que me siguiesen. No se 
movieron. Intenté levantarlos. No se dejaban. No querían 
andar. Los arrastré hasta el garaje. Los amarré al banco de 
carpintero. Regresé junto a mi mujer. Ya estaba dormida. 
Soñé que iba en un velero. Era agradable. Ligero. Me gusta 
el perfume del mar. El sonido de las olas. Su agradable 
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chapoteo contra el casco. Las elegantes gaviotas. O quizás 
eran cormoranes. No soy un especialista. El despertar fue 
difícil. Como siempre. El día de Navidad es uno de los más 
depresivos del año. En él se resume todo el estupor de la 
existencia. Poco después de comer, mi mujer fue a visitar a 
su familia. No me volvió a hablar más de los hombres. Fui 
a verlos. No se habían movido. Me miraron con tristeza. 
Vosotros lo habéis querido. Si hubieseis sido un poco más 
simpáticos y cooperativos, no estaríamos en esta situación. 
Cogí una pala. Cavé un gran agujero en el jardín, debajo del 
abedul. Me llevó tres horas. El tiempo se me pasó volando. 
El esfuerzo físico tiene sus ventajas. No deja pensar. Empujé 
a los hombres dentro del hoyo. Los cubrí de tierra. Gemían, 
pero sus quejas pronto fueron sofocadas por la tierra. De 
repente, silencio. Eso me hizo recordar ciertos hechos histó-
ricos, pero no conseguí acordarme de cuáles. Mi memoria 
está extenuada. Compré cinco ordenadores cuyos discos 
duros tienen una capacidad infinita de memoria. Para qué 
acordarse de las cosas. Las máquinas están ahí para eso. 
Aplasté la tierra. Arreglé el césped. Mi mujer regresó. Qué 
has hecho esta tarde. Un agujero. Dónde. En el jardín. Para 
qué. Para meter en él a los tres hombres que no querías. 
Lo taparías bien, no. Vete a ver si quieres. Mañana quizás. 
Esta noche estoy cansada. Yo también. Acabamos el pavo, 
el champán y el tronco de Navidad. Después nos acos-
tamos. Temprano. Me dolían los músculos. Era doloroso 
pero agradable. Me dormí muy rápido. Como un bebé.
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