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El ser humano es un riesgo que hay que asumir.

—Korr ANNAN—
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Ayer por la manana compré tres hombres. Un capricho
repentino, extrano e irracional. Es Navidad. A mi mujer
no le gustan las joyas. Nunca sé qué regalarle. La depen-
dienta me los empaquet6. No fue facil. Se resistieron un
poco. Los coloqué bajo el abeto. No esperamos a media-
noche. Por qué tres. Uno para cada orificio. Muy gracioso.
Mi mujer no parecia contenta. Sabes de sobra que ya no
practico sexo multiple. Lo habia olvidado. También nos
aburrimos de eso. Yo mismo perdi el deseo. Hace un
ano estuve tentado de castrarme quimicamente, pero
los efectos secundarios me echaron para atras. Aconse-
jado por Legros, me he hecho socio de un club de bridge.
Juego todos los jueves. Estd bien. También soy miembro
de un club de vinos. Tengo una bonita bodega. Pero eso
también me aburre. Tinto o blanco, el vino no es mas que
vino. Y la vida todavia es larga y lenta. Comimos tronco
de Navidad. Un poco. Me sacio enseguida. Los vecinos
tenian invitados. Habia ruido, musica, risas. Cémo hacen
para reirse todo el tiempo. Los tres hombres encadenados
bajo el abeto nos observaban en silencio. Por qué un negro.
Por qué no. Mi mujer se encogidé de hombros. Subi6 a acos-
tarse. Yo no podia dejar a los hombres en la sala de estar.
Intenté hablar con ellos. Decirles que me siguiesen. No se
movieron. Intenté levantarlos. No se dejaban. No querian
andar. Los arrastré hasta el garaje. Los amarré al banco de
carpintero. Regresé junto a mi mujer. Ya estaba dormida.
Soné que iba en un velero. Era agradable. Ligero. Me gusta
el perfume del mar. El sonido de las olas. Su agradable
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chapoteo contra el casco. Las elegantes gaviotas. O quizas
eran cormoranes. No soy un especialista. El despertar fue
dificil. Como siempre. El dia de Navidad es uno de los mas
depresivos del afo. En €l se resume todo el estupor de la
existencia. Poco después de comer, mi mujer fue a visitar a
su familia. No me volvi6 a hablar mas de los hombres. Fui
a verlos. No se habian movido. Me miraron con tristeza.
Vosotros lo habéis querido. Si hubieseis sido un poco mas
simpaticos y cooperativos, no estariamos en esta situacion.
Cogi una pala. Cavé un gran agujero en el jardin, debajo del
abedul. Me llev¢ tres horas. El tiempo se me pasé volando.
El esfuerzo fisico tiene sus ventajas. No deja pensar. Empujé
a los hombres dentro del hoyo. Los cubri de tierra. Gemian,
pero sus quejas pronto fueron sofocadas por la tierra. De
repente, silencio. Eso me hizo recordar ciertos hechos histo-
ricos, pero no consegui acordarme de cuales. Mi memoria
estd extenuada. Compré cinco ordenadores cuyos discos
duros tienen una capacidad infinita de memoria. Para qué
acordarse de las cosas. Las maquinas estan ahi para eso.
Aplasté la tierra. Arreglé el césped. Mi mujer regresé. Qué
has hecho esta tarde. Un agujero. Dénde. En el jardin. Para
qué. Para meter en él a los tres hombres que no querias.
Lo taparias bien, no. Vete a ver si quieres. Manana quizas.
Esta noche estoy cansada. Yo también. Acabamos el pavo,
el champan y el tronco de Navidad. Después nos acos-
tamos. Temprano. Me dolian los musculos. Era doloroso
pero agradable. Me dormi muy réapido. Como un bebé.
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