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UNO

Era un dia opaco. Tenia la mente en otro lugar aquella mafia-
na, pero su cuerpo, en cambio, seguia deambulando por alli.
Aquel cuerpo vacio iba completando con languidez las tareas
rutinarias, con los ojos ausentes y la piel palida bajo los tubos
fluorescentes, mientras su alma flotaba sobre los pasillos sin
dejar de pensar en el mafnana. El mafana era algo que anhela-
ba con todas sus fuerzas.

Shuggie lo organizaba todo metédicamente antes de co-
menzar el turno. Vertia las salsas aceitosas y las cremas unta-
bles en fuentes limpias. Se aseguraba de que no quedase
ningun resto en los bordes, ya que se pondria marrén ense-
guida y arruinaria la ilusoria impresion de producto fresco.
Coronaba artisticamente las lonchas de jamén con ramitas de
perejil artificial y volcaba las aceitunas para que el jugo viscoso
se derramase como mucosa sobre su piel verde.

Anne McGee, la duenia, tuvo la cara dura de llamar aquella
mafianay decir que estaba enferma otra vez, dejandolo con la
ingrata responsabilidad de tener que encargarse él solo de
la charcuteriay el asador. Eraimposible empezar bien ningin
dia con seis docenas de pollos crudos, pero hoy, que ademas
tendria que poner fin a sus apacibles ensofiaciones, menos
aun.

Ensarté todas las aves en pinchos industriales y luego
las fue colocando cuidadosamente en fila. Estaban alli, frias
y muertas, con las alas cruzadas sobre sus rollizas pechugi-
tas, como tantos otros pollos decapitados. Hubo un tiempo
en que se habria sentido orgulloso de suimpecable orden. En
realidad, clavar el metal en aquel pellejo rosa y granulado era
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la parte facil del asunto; lo verdaderamente dificil era ven-
cer el impulso y no hacer lo mismo con las clientas. A través
del ardiente cristal, se ponian a escrutar todos y cada uno de
aquellos cadaveres hasta que elegian el mejor, sin saber que
en realidad todos los pollos eran idénticos, pues procedian de
granjas intensivas. Shuggie se quedaba alli, pinzandose el in-
terior de los carrillos con los molares posteriores, condescen-
diendo a la indecisién de las clientas con una sonrisa forzada.
Acto seguido daba comienzo la auténtica pantomima.

—Ponme tres pechugas, cinco muslos y una alita, hijo.

Le rogaba a Dios que le diese fuerzas. ; Por qué nadie que-
ria ya un pollo entero? Valiéndose de unas largas tenazas, co-
gia el cadaver y se aseguraba de no tocar ningun ave con los
guantes; luego lo trinchaba habilmente (dejando la piel intac-
ta) con unas tijeras de cocina. Alli, frente a las luces del asa-
dor, se sentia como un imbécil. El cuero cabelludo le sudaba
bajo laredecilla, no tenia fuerza en las manos para despedazar
debidamente el pollo con las tijeras. Tenia que encorvarse un
poco, lo justo para activar los musculos de la espalda y ejercer
mas presion sobre las mufiecas, y todo sin perder en ningtin
momento la sonrisa.

Aveces, sitenia muy mala suerte, las tenazas se le resba-
labany el pollo acababa rodando por el 4spero suelo. Entonces
tenia que hacer el numerito de disculparse y empezar de nue-
vo, aunque en realidad nunca desperdiciaba un pollo sucio. En
cuanto las mujeres se daban la vuelta, lo volvia a poner junto a
sus hermanos bajo las ardientes luces amarillas. La higiene era
importante para él, pero esas pequefias victorias privadas mi-
tigaban en parte sus deseos de sublevacién. Era lo que se me-
recian la mayoria de las amas de casa que compraban alli, con
esas caras de marimacho que tenian, por criticonas. Lo mi-
raban con tal desprecio que la nuca se le ponia de un rojo es-
carlata. Si tenia un dia especialmente malo, le daba por echar
todo tipo de fluidos corporales en la taramosalata. Era inquie-
tante lo mucho que se vendia esa mierda burguesa a base de
huevas de pescado.
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Llevaba mas de un aiio trabajando en el Kilfeathers.
Nunca habia tenido intencién de quedarse tanto tiempo.
Pero, claro, tenia que comer y pagar el alquiler semanal, y
aquel supermercado era el Gnico sitio donde contrataban a
gente como €l. El senior Kilfeather era un capullo y un cica-
tero; solo queria empleados a los que no tuviese que pagar
un sueldo integro de adulto, y a Shuggie le venian bien esos
turnos cortos, pues podia compaginarlos con las clases en el
instituto. Soniaba con dejar aquello y prosperar. Lo que de
verdad le gustaba, desde siempre, era el pelo, cepillarlo, ju-
gar con ¢él: era la inica actividad con la que el tiempo se le
pasaba volando. CGuando cumplié los dieciséis, se prometid
a si mismo que iria a la escuela de peluqueria, situada al sur
del rio Clyde. Asi que después de reunir todas sus fuentes de
inspiracion —bocetos copiados del catalogo Littlewoods y va-
rias paginas arrancadas de la revista Sunday—, cogié un auto-
bus y fue al Cardonald College a solicitar informacién sobre
las clases nocturnas. Se bajé en la parada de la escuela jun-
to con media docena de chavales de dieciocho afios que iban
vestidos a la ultima e intentaban disimular sus nervios con
una chachara confiaday enérgica. Shuggie andaba la mitad de
rapido que ellos. Los vio entrar por la puerta principal y, acto
seguido, cruzoé de nuevo la calle para tomar el autobtus que iba
en direccién contraria. Una semana después, empezo a tra-
bajar en el Kilfeathers.

Shuggie se pas6 gran parte del descanso examinando latas
defectuosas de la seccién de chollos. Encontré tres latitas de
salmoén escocés sin apenas desperfectos. Las etiquetas tenian
arafiazos y marcas, pero las latas en si estaban intactas. Pago la
pequeiia compra con su tltimo salario y meti6 las latas en
la vieja mochila del colegio, que a su vez guardoé en la taquilla,
bajo llave. Subi6 las escaleras hasta la cantina e intent6 apa-
rentar indiferencia al pasar junto a las mesas de universitarios
que trabajaban en el Kilfeathers solo durante el verano y se pa-
saban el descanso dandoselas de importantes con sus carpe-
tas llenas de apuntes y esquemas. Clavé la mirada en un punto

13



www.elboomeran.com

indefinido y se sent6 aparte, no con las chicas que trabajaban
de cajeras, pero bastante cerca de ellas.

En realidad, las chicas eran tres mujeres de Glasgow de
mediana edad. Ena, lalider, eraun fideillo con cara de pokery
el pelo grasiento. Practicamente no tenia cejas, pero siunleve
bigote, algo que a Shuggie le parecia injusto. Ena era fea in-
cluso para esta zona de Glasgow, pero también buena y gene-
rosa, como solo sabe serlo la gente que las pasa canutas. Nora,
las mas joven de las tres, llevaba el pelo repeinado hacia atras,
muy tirante, sujeto con una goma. Sus ojos, al igual que los de
Ena, eran pequetios y afilados, y a sus treinta y tres afios ya era
madre de cinco hijos. La ultima del grupo era Jackie. Lo que la
distinguia de las otras dos era que, a grandes rasgos, si parecia
una mujer. De hecho, era una mujerona, con sus buenas cur-
vas, y cotilla como ella sola. Jackie era la favorita de Shuggie.

Se sento cerca de ellas a tiempo de enterarse del final de
la saga del altimo novio de Jackie. Eran mujeres de buen cora-
zény siempre estaban de chachara, eso por descontado. Un par
de noches se lo habian llevado al bingo y, mientras se tomaban
sus copitas y se reian a carcajada limpia, €l se quedaba senta-
do entre ellas, como un adolescente irresponsable al que no se
puede dejar solo en casa. Shuggie se sentia comodo, era facil
estar con ellas. Le gustaba el modo en que lo rodeaban entre
todas, sus carnes blandas presionandole los costados. Estaban
todo el rato toqueteandolo; aunque €l les decia que lo dejasen
en paz, en el fondo le encantaba cuando le apartaban el flequi-
llo de los ojos o se chupaban los pulgares para limpiarle las co-
misuras de los labios. Para las mujeres, él ofrecia una suerte de
atencién masculina, independientemente de que solo tuviese
dieciséis afios y tres meses. En las mesas del bingo La Scala,
aquellas mujeres habian intentado al menos una vez restregar-
se contra la polla de Shuggie. Eran caricias demasiado largasy
anhelantes como para ser accidentales de verdad. En el caso de
Ena, la sin cejas, la cosa podia llegar a tomar tintes de cruza-
da. Cuantas mas copas llevaba encima, méas descarada se vol-
via. Una vez empez6 a rozarle la entrepierna con los nudillos
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mientras se relamia los labios ylo miraba fijamente con sus fo-
gosos ojos. Shuggie acab6 poniéndose como un tomate; frus-
trada, Ena chasqued lalenguay Jackie plant6 dos billetes de una
libra sobre la mesa: Nora habia ganado y estaba sonriendo de
oreja a oreja. Fue decepcionante, claro, pero se tomaron unas
cuantas copas mas y llegaron a la conclusién de que no habia
sido un rechazo exactamente. Al muchacho le pasaba algo, algo
que les producia lastima més que otra cosa.

Shuggie estaba sentado en la oscuridad escuchando los irre-
gulares ronquidos que atravesaban las paredes de la vivienda.
Intentaba, sin éxito, ignorar a aquellos hombres solitarios, sin
familia, sin nadie. El frio de la manana habia convertido sus
muslos desnudos en un tartan azul, asi que cogié una fina toa-
lla, se envolvié en ella para entrar en calor y empez6 a mor-
disquearla por una esquina. Le producia alivio sentir el tejido
entre los dientes. Colocé el dinero de los tltimos sueldos del
supermercado en el borde de lamesa. Primero ordené las mo-
nedas por valor, después por acufiacién y brillo.

En la habitacién de al lado se oyeron crujidos, el hombre
de la cara rosa estaba volviendo ala vida. Tumbado en el catre,
empezd a rascarse enérgicamente el cuerpo mientras rezaba
entre susurros por que Dios le diese fuerzas para levantarse.
Sus pies golpearon el suelo, un ruido sordo, como bolsas lle-
nas de filetes del carnicero, y por los sonidos que hizo, parecia
que le estaba costando mucho atravesar la pequefia habitacion
yllegar ala puerta. Buscé lallave a tientas y sali6 al pasillo, que
siempre estaba oscuro, deslizando la mano a ciegas por la pa-
red, apoyandose en la puerta de Shuggie. El chico contuvo la
respiracion mientras los dedos del sefior recorrian la moldu-
ra. Hasta que no oy el ploc ploc del cordén de la lampara del
bafio, Shuggie no volvié a moverse. Después, el viejo empezé a
toser, sus pulmones expectorando, regresando a la vida. Shug-
gie traté de no escuchar coémo meaba y escupia esputos al vater
al mismo tiempo.
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La luz de la mafiana era del color del té con demasiada
leche. Se estaba colando en el estudio como un fantasma cau-
teloso, habia atravesado la moqueta y ascendia lentamente,
centimetro a centimetro, por sus piernas desnudas. Shug-
gie cerro los ojos e intenté sentir cémo la luz trepaba por €I,
pero era una sensacién desprovista de calor. Esper6 un poco
mas, hasta que crey6 estar totalmente envuelto en luz, y volvié
a abrir los ojos.

Alli estaban mirdndolo, cientos de pares de ojos pintados
sobre porcelana, solitarios o con el corazon roto, tal y como
habian estado siempre. Las bailarinas con los cachorrillos, los
marineros bailando con la chica espafiola, y el joven granjero
de tez rosada tirando del perezoso caballo de Shire. Shuggie
habia colocado cuidadosamente las figuritas sobre la repisa de
laventana mirador. Se habia pasado horas inventandose histo-
rias sobre ellos. El herrero con sus fuertes brazos entre los ni-
nos del coro, todos con cara de angeles; o su favorita: seis o siete
gatitos gigantes sonriendo y amenazando al gandul del pastor.

Al menos le daban un poco de vida a aquel espacio. El es-
tudio era mas alto que largo; la cama individual, situada en el
centro, servia de pared divisoria. A un lado habia un antiguo
sofa de dos plazas, de esos de madera, con el acolchamiento
tan fino que siempre se le clavaban los listones en la espal-
da. Al otro lado se encontraban una pequeia nevera y una co-
cina Baby Belling de dos fuegos. A excepcion de las sdbanas
arrugadas, todo estaba en orden: ni polvo, ni ropa sucia del dia
anterior, ningun signo de vida. Shuggie intent6 tranquilizar-
se mientras alisaba las sdbanas con la mano. Se acordé de su
madre; qué disgusto tan grande se habria llevado si hubiese
visto aquella cama, con cada sdbana de un color y un disefio
diferentes, una encima de la otra, a saber lo que diria la gente.
Semejante leonera habria herido su orgullo. Algan dia, Shug-
gie tendria dinero y se compraria sus propias sabanas, suaves
y calentitas, y todas a juego.

Tuvo suerte de que la sefiora Bakhsh, la duefia de la pen-
sion, le alquilase el estudio. También de que al viejo que estaba
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antes que €l lo hubiesen encarcelado por su aficién a empi-
nar el codo. La amplia ventana mirador se asomaba orgullosa
a Albert Drive, Shuggie supuso que su habitacién habia sido
antafio el salén de un gran piso de tres dormitorios. También
le enseflaron otras habitaciones de la casa. La cocinita —que la
sefiora Bakhsh habia convertido en un dormitorio— conser-
vaba el suelo original de lin6leo con cuadros en blanco y ne-
gro; las tres habitaciones restantes, mas compactas, seguian
teniendo las moquetas originales, raidas a dia de hoy. El hom-
bre de la cara rosa vivia en lo que en su época debié de ser el
cuarto del bebé, con las paredes empapeladas de flores ama-
rillas y un desfile de risuefios conejitos bordeando la moldu-
ra del techo. El sofé, la cama y la cocina estaban en la misma
pared, todo apelotonado. Shuggie lo vio un dia que el hombre
se habia dejado la puerta entreabierta, y se alegr6 de tener su
enorme ventana mirador.

Habia tenido suerte de dar con los paquistanies. Los de-
mas propietarios se habian negado a tratar con un chaval de
quince anos que pretendia hacerles creer que habia cumplido
los dieciséis el dia anterior. No lo dijeron abiertamente, pero
tenian demasiadas preguntas. Lo miraron de arriba abajo, con
recelo, fijandose en la camisa del colegio que llevaba puesta,
los zapatos tan limpios y brillantes. «Esto no pinta bien», di-
jeron sus ojos. Y por la mueca de sus labios supo lo que esta-
ban pensando: qué desgracia, un chaval de su edad sin madre
ni ningun familiar ni nadie.

Ala senora Bakhsh le dio igual. Miré la mochila del cole-
gio, la renta de un mes que le iba a pagar por adelantado y se
largo de alli: ella ya tenia sus propios crios a los que alimentar
y de los que preocuparse. Shuggie habia decorado con boli-
grafo azul el sobre del dinero especialmente para ella. Era su
forma de demostrarle que le importaba hacer bien las cosas,
que era lo bastante responsable como para tomarse ese tipo de
molestias. En una hoja arrancada del cuaderno de Geografia
habia dibujado formas de cachemira para adornar el nombre
de la sefora; luego fue coloreando los huecos que quedaban
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entre las lineas en un glorioso azul cobalto que realzaba aque-
llas formas sinuosas.

La propietaria vivia enfrente, en un piso idéntico, pero
lleno de muebles y con calefaccién central. En el otro piso —el
frio—, la sefiora proporcionaba alojamiento a cinco hombres,
cada uno en una habitacién, por dieciocho libras y cincuen-
ta peniques a la semana, renta que recaudaba semanalmente
y solo en efectivo. Los dos hombres que no recibian ninguna
prestacion social, en cuanto conseguian un trabajo, tenian que
meter la primera paga semanal del mes bajo la puerta de la se-
fora en cuanto cobraban, antes de irse al pub y beberse el res-
to. Se ponian de rodillas sobre el felpudo y se quedaban alli un
momento, espiando la alegria que emanaba de dentro: el olor
de la carne de pollo cociéndose en peroles, la feliz algarabia de
los nifios peleandose por qué canal ver en la tele, las risas de
rollizas mujeres diciendo palabras extranjeras en torno a me-
sas de cocina.

La propietaria nunca molestaba a Shuggie. No pisaba nin-
guna habitacién salvo en caso de demora en el pago de la ren-
ta. Guando eso ocurria, aparecia con otra mujer paquistani de
gruesos brazos y entre las dos se ponian a aporrear las puertas
de los morosos. La mayoria de las veces solo iba para pasar la
aspiradora al pasillo —que no tenia ventanas— o para limpiar el
bafio. Una vez al mes echaba lejia en el vater, y de vez en cuan-
do ponia un trozo nuevo de moqueta alrededor de la base del
inodoro para absorber las salpicaduras de meado.

Shuggie apoy6 la cara en la puerta y escuché al hombre de
la cara rosa finalizar sus abluciones. En el silencio, oy6 como
abrio el pestillo del bafio y salié de nuevo al pasillo. El chico
meti6 los pies en sus viejos zapatos del colegio. Directamente
sobre los calzoncillos, se puso la ruidosa parka de piel sinté-
tica rematada con una capucha de piel. Se subié la cremallera
hasta arriba y se meti6 una bolsa del Kilfeathersy dos pafios de
cocina en los amplios bolsillos militares.

El hueco entre el suelo y la puerta de su habitacién estaba
tapado con un jersey. Cuando lo quité, una fria corriente de
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aire le trajo el olor de los otros hombres. Uno de ellos se habia
pasado lanoche fumando; otro habia cenado pescado. Shuggie
abri6 la puerta y se interné en la oscuridad.

La sefiora Bakhsh se habia llevado la tinica bombilla que
colgaba del aplique del techo, decia que los hombres la deja-
ban encendida a todas horas y le estaban haciendo perder un
dineral. Ahora, el olor de aquellos hombres flotaba en el pasi-
llo como un rastro espectral, a salvo de labrisay de laluz. Afios
y aflos fumando en el mismo sitio donde dormian, comiendo
fritanga delante de estufas de gas Calor, pasando los dias de
verano con las ventanas cerradas. El olor rancio a sudory co-
rridas se mezclaba con el calor estatico de los televisores en
blanco y negro y el pungente aroma a 4&mbar de la locién de
afeitar.

Ultimamente, Shuggie habia aprendido a diferenciarlos.
Enla oscuridad, era capaz de seguir los pasos del hombre de la
cara rosa cuando se levantaba para afeitarse y engominarse el
pelo con Brylcreem; también podia percibir el olor a humedad
del abrigo del sefior de los dientes amarillos, el tipo solo comia
cosas que oliesen a palomitas de maiz con mantequilla o a pes-
cado ala crema. Mas tarde, cuando los pubs cerraban, Shuggie
era capaz de precisar el momento exacto en que cada hombre
regresaba a casa, sano y salvo.

Elbafio compartido tenia una puerta de vidrio texturizado.
Eché el pestillo y tir6 un momento del pomo para asegurarse de
que estaba bien cerrada. Se desabroch¢ el pesado anoraky lo
puso en una esquina. Abrié el grifo del agua caliente para sen-
tir el agua, al principio estaba templada por el calor residual,
luego el grifo pegé como dos bufidos y salié mas fria que el agua
del Clyde. El frio fue tan desagradable que tuvo que meterse los
dedos en la boca. Cogié una moneda de cincuenta peniques,
le dio la vuelta con tristeza y, tras introducirla en el calenta-
dor de inmersion, observé como lallamita de gas cobraba vida.

Cuando abri6 el grifo otra vez, el agua salié congeladay,
entonces, con una tos, empezaron a caer chorros de agua hir-
viendo. Mojé el paiio de cocina, se lo pasé por su helado y
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pélido pecho, luego por el cuello, y sinti6 alivio al ver el calor
humeante que desprendia el trapo. Hundié la cara y la cabeza
en ese extraio calory desed estar en una bafiera llena hasta el
borde, inmerso en aguas calientes, lejos de los olores del res-
to de inquilinos. Hacia mucho tiempo que no sentia todas las
partes de su cuerpo calientes a la vez.

Levant6 el brazo y se frot6 con el paiio desde la muifieca
hasta el hombro. Puso la musculatura del brazo en tensiény se
rodeo el biceps conlos dedos. Silo intentaba de veras, casi po-
dia tocarse los dedos, y si apretaba fuerte, podia sentir el con-
torno del hueso. Su axila estaba cubierta por una fina pelusilla,
como las plumas de un patito que acaba de romper el cascardn.
Acerco la nariz, olia a dulce y a limpio y a nada mas. Se pellizcé
sus blandas carnes con fuerza hasta que se pusieron rojas de
frustracién; se olié los dedos de nuevo: nada. Frotandose aho-
ra con mas ahinco, empez6 a repetir en voz baja:

—Resultados de la liga escocesa de futbol. Rangers: 22
victorias, 14 empates, 8 derrotas, 58 puntos en total. Aber-
deen: 17 victorias, 21 empates, 6 derrotas, 55 puntos en total.
Motherwell: 14 victorias, 12 empates, 10 derrotas...

En el espejo, su pelo mojado lucia negro como el carbon.
Se lo peino hacia delante, tapandose la cara, y se sorprendio al
comprobar que casi le llegaba a la barbilla. Intentaba hallar
algo masculino en él, algo que pudiese admirar; los rizos ne-
gros, la piel lechosa, los pémulos altos. Observo el reflejo de
sus propios ojos en el espejo. Pero nada. Los chicos de verdad
tenian otros rasgos, otras hechuras. Se froté de nuevo.

—Rangers: 22 victorias, 14, empates, 8 derrotas, 58 puntos
en total. Aberdeen: 17 victorias...

Entonces se oyeron pasos en el pasillo, el familiar cru-
jido de unos pesados zapatos de cuero y, luego, nada. La fina
puerta temblé obstinadamente contra el cierre. Shuggie cogi6
la parka militar y se envolvié el himedo cuerpo con ella.

Al principio de mudarse al estudio de la sefiora Bakhsh,
solo uno de los inquilinos reparé en su presencia. Tanto el
hombre de la cara rosa como el de los dientes amarillos iban
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tan a lo suyo, o estaban tan tajados, que no le prestaron nin-
guna atencion. Pero aquella primera noche —Shuggie estaba
sentado en la cama comiéndose el cuscurro de una barra de
pan untado en mantequilla— se oy6 un golpe en la puerta. El
hombre que habia al otro lado era alto y fornido y olia a jabon
de pino. En la mano llevaba una bolsa de plastico con doce la-
tas de lager que tintineaban como las campanas de una iglesia.
Elhombre le tendi6 la mano, se presenté como Joseph Darling
y le ofrecio la bolsa con una sonrisa. Shuggie intent6 decir
<no, gracias» del modo educado en que le habian ensefiado,
pero aquel hombre tenia algo que lo intimidaba, y finalmente
lo dej6 entrar.

Se sentaron en silencio, Shuggie y su invitado, uno al lado
del otro, en el borde de la impoluta cama individual, mirando
hacia los bloques de la calle. Habia familias protestantes ce-
nando delante del televisor, y la sefiora de la limpieza que vivia
enfrente estaba comiendo sola en su mesa abatible. Sin decir
nada, le dieron un sorbo a la lata mientras contemplaban las
vidas rutinarias de sus vecinos. El sefior Darling se habia de-
jado puesto el abrigo de tweed. La cama se hundié por el lado
donde estaba sentado el hombre y Shuggie se resbal6 hacia €él.
Por el rabillo del ojo, el chico observé cémo el hombre se re-
torcia nervioso sus amarillentos dedos. Shuggie solo le dio un
sorbo a la lager, por no ser maleducado, y mientras el hombre
le hablaba, no dejaba de pensar en el sabor de la cerveza, en lo
amargo y triste que era. Le traia cosas a la memoria que pre-
feria olvidar.

El sefior Darling parecia un tipo comedido y un tanto re-
servado. Shuggie hacia lo posible por ser correcto y prestarle
atencién mientras el hombre le contaba que antes trabajaba
de conserje en un colegio protestante, pero que el colegio ce-
rr6 porque se fusioné con otro catélico debido a los recortes
municipales. Al escucharlo, dabala impresion de que al sefior
Darling le afectaba mas el hecho de que chicos protestantes
y catdlicos conviviesen en armonia que el varapalo de haber
perdido su empleo.
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