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UNO

Era un día opaco. Tenía la mente en otro lugar aquella maña-
na, pero su cuerpo, en cambio, seguía deambulando por allí. 
Aquel cuerpo vacío iba completando con languidez las tareas 
rutinarias, con los ojos ausentes y la piel pálida bajo los tubos 
fluorescentes, mientras su alma flotaba sobre los pasillos sin 
dejar de pensar en el mañana. El mañana era algo que anhela-
ba con todas sus fuerzas.

Shuggie lo organizaba todo metódicamente antes de co-
menzar el turno. Vertía las salsas aceitosas y las cremas unta
bles en fuentes limpias. Se aseguraba de que no quedase 
ningún resto en los bordes, ya que se pondría marrón ense-
guida y arruinaría la ilusoria impresión de producto fresco. 
Coronaba artísticamente las lonchas de jamón con ramitas de 
perejil artificial y volcaba las aceitunas para que el jugo viscoso 
se derramase como mucosa sobre su piel verde.

Anne McGee, la dueña, tuvo la cara dura de llamar aquella 
mañana y decir que estaba enferma otra vez, dejándolo con la  
ingrata responsabilidad de tener que encargarse él solo de  
la charcutería y el asador. Era imposible empezar bien ningún 
día con seis docenas de pollos crudos, pero hoy, que además 
tendría que poner fin a sus apacibles ensoñaciones, menos 
aún.

Ensartó todas las aves en pinchos industriales y luego 
las fue colocando cuidadosamente en fila. Estaban allí, frías 
y muertas, con las alas cruzadas sobre sus rollizas pechugi-
tas, como tantos otros pollos decapitados. Hubo un tiempo 
en que se habría sentido orgulloso de su impecable orden. En 
realidad, clavar el metal en aquel pellejo rosa y granulado era 
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la parte fácil del asunto; lo verdaderamente difícil era ven-
cer el impulso y no hacer lo mismo con las clientas. A través 
del ardiente cristal, se ponían a escrutar todos y cada uno de 
aquellos cadáveres hasta que elegían el mejor, sin saber que 
en realidad todos los pollos eran idénticos, pues procedían de 
granjas intensivas. Shuggie se quedaba allí, pinzándose el in-
terior de los carrillos con los molares posteriores, condescen-
diendo a la indecisión de las clientas con una sonrisa forzada. 
Acto seguido daba comienzo la auténtica pantomima.

–Ponme tres pechugas, cinco muslos y una alita, hijo.
Le rogaba a Dios que le diese fuerzas. ¿Por qué nadie que-

ría ya un pollo entero? Valiéndose de unas largas tenazas, co-
gía el cadáver y se aseguraba de no tocar ningún ave con los 
guantes; luego lo trinchaba hábilmente (dejando la piel intac-
ta) con unas tijeras de cocina. Allí, frente a las luces del asa-
dor, se sentía como un imbécil. El cuero cabelludo le sudaba 
bajo la redecilla, no tenía fuerza en las manos para despedazar 
debidamente el pollo con las tijeras. Tenía que encorvarse un 
poco, lo justo para activar los músculos de la espalda y ejercer 
más presión sobre las muñecas, y todo sin perder en ningún 
momento la sonrisa.

A veces, si tenía muy mala suerte, las tenazas se le resba-
laban y el pollo acababa rodando por el áspero suelo. Entonces 
tenía que hacer el numerito de disculparse y empezar de nue-
vo, aunque en realidad nunca desperdiciaba un pollo sucio. En 
cuanto las mujeres se daban la vuelta, lo volvía a poner junto a 
sus hermanos bajo las ardientes luces amarillas. La higiene era 
importante para él, pero esas pequeñas victorias privadas mi-
tigaban en parte sus deseos de sublevación. Era lo que se me-
recían la mayoría de las amas de casa que compraban allí, con 
esas caras de marimacho que tenían, por criticonas. Lo mi-
raban con tal desprecio que la nuca se le ponía de un rojo es-
carlata. Si tenía un día especialmente malo, le daba por echar 
todo tipo de fluidos corporales en la taramosalata. Era inquie-
tante lo mucho que se vendía esa mierda burguesa a base de 
huevas de pescado.
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Llevaba más de un año trabajando en el Kilfeathers. 
Nunca había tenido intención de quedarse tanto tiempo. 
Pero, claro, tenía que comer y pagar el alquiler semanal, y 
aquel supermercado era el único sitio donde contrataban a 
gente como él. El señor Kilfeather era un capullo y un cica-
tero; solo quería empleados a los que no tuviese que pagar 
un sueldo íntegro de adulto, y a Shuggie le venían bien esos 
turnos cortos, pues podía compaginarlos con las clases en el 
instituto. Soñaba con dejar aquello y prosperar. Lo que de 
verdad le gustaba, desde siempre, era el pelo, cepillarlo, ju-
gar con él: era la única actividad con la que el tiempo se le 
pasaba volando. Cuando cumplió los dieciséis, se prometió 
a sí mismo que iría a la escuela de peluquería, situada al sur 
del río Clyde. Así que después de reunir todas sus fuentes de 
inspiración –bocetos copiados del catálogo Littlewoods y va-
rias páginas arrancadas de la revista Sunday–, cogió un auto-
bús y fue al Cardonald College a solicitar información sobre 
las clases nocturnas. Se bajó en la parada de la escuela jun-
to con media docena de chavales de dieciocho años que iban 
vestidos a la última e intentaban disimular sus nervios con 
una cháchara confiada y enérgica. Shuggie andaba la mitad de 
rápido que ellos. Los vio entrar por la puerta principal y, acto 
seguido, cruzó de nuevo la calle para tomar el autobús que iba 
en dirección contraria. Una semana después, empezó a tra-
bajar en el Kilfeathers.

Shuggie se pasó gran parte del descanso examinando latas 
defectuosas de la sección de chollos. Encontró tres latitas de 
salmón escocés sin apenas desperfectos. Las etiquetas tenían 
arañazos y marcas, pero las latas en sí estaban intactas. Pagó la  
pequeña compra con su último salario y metió las latas en  
la vieja mochila del colegio, que a su vez guardó en la taquilla, 
bajo llave. Subió las escaleras hasta la cantina e intentó apa-
rentar indiferencia al pasar junto a las mesas de universitarios 
que trabajaban en el Kilfeathers solo durante el verano y se pa-
saban el descanso dándoselas de importantes con sus carpe-
tas llenas de apuntes y esquemas. Clavó la mirada en un punto 
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indefinido y se sentó aparte, no con las chicas que trabajaban 
de cajeras, pero bastante cerca de ellas.

En realidad, las chicas eran tres mujeres de Glasgow de 
mediana edad. Ena, la líder, era un fideíllo con cara de póker y 
el pelo grasiento. Prácticamente no tenía cejas, pero sí un leve 
bigote, algo que a Shuggie le parecía injusto. Ena era fea in-
cluso para esta zona de Glasgow, pero también buena y gene-
rosa, como solo sabe serlo la gente que las pasa canutas. Nora, 
las más joven de las tres, llevaba el pelo repeinado hacia atrás, 
muy tirante, sujeto con una goma. Sus ojos, al igual que los de 
Ena, eran pequeños y afilados, y a sus treinta y tres años ya era 
madre de cinco hijos. La última del grupo era Jackie. Lo que la 
distinguía de las otras dos era que, a grandes rasgos, sí parecía 
una mujer. De hecho, era una mujerona, con sus buenas cur-
vas, y cotilla como ella sola. Jackie era la favorita de Shuggie.

Se sentó cerca de ellas a tiempo de enterarse del final de 
la saga del último novio de Jackie. Eran mujeres de buen cora-
zón y siempre estaban de cháchara, eso por descontado. Un par 
de noches se lo habían llevado al bingo y, mientras se tomaban 
sus copitas y se reían a carcajada limpia, él se quedaba senta-
do entre ellas, como un adolescente irresponsable al que no se 
puede dejar solo en casa. Shuggie se sentía cómodo, era fácil 
estar con ellas. Le gustaba el modo en que lo rodeaban entre 
todas, sus carnes blandas presionándole los costados. Estaban 
todo el rato toqueteándolo; aunque él les decía que lo dejasen 
en paz, en el fondo le encantaba cuando le apartaban el flequi-
llo de los ojos o se chupaban los pulgares para limpiarle las co-
misuras de los labios. Para las mujeres, él ofrecía una suerte de 
atención masculina, independientemente de que solo tuviese 
dieciséis años y tres meses. En las mesas del bingo La Scala, 
aquellas mujeres habían intentado al menos una vez restregar-
se contra la polla de Shuggie. Eran caricias demasiado largas y 
anhelantes como para ser accidentales de verdad. En el caso de 
Ena, la sin cejas, la cosa podía llegar a tomar tintes de cruza-
da. Cuantas más copas llevaba encima, más descarada se vol-
vía. Una vez empezó a rozarle la entrepierna con los nudillos 
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mientras se relamía los labios y lo miraba fijamente con sus fo-
gosos ojos. Shuggie acabó poniéndose como un tomate; frus-
trada, Ena chasqueó la lengua y Jackie plantó dos billetes de una 
libra sobre la mesa: Nora había ganado y estaba sonriendo de 
oreja a oreja. Fue decepcionante, claro, pero se tomaron unas 
cuantas copas más y llegaron a la conclusión de que no había 
sido un rechazo exactamente. Al muchacho le pasaba algo, algo 
que les producía lástima más que otra cosa.

Shuggie estaba sentado en la oscuridad escuchando los irre-
gulares ronquidos que atravesaban las paredes de la vivienda. 
Intentaba, sin éxito, ignorar a aquellos hombres solitarios, sin 
familia, sin nadie. El frío de la mañana había convertido sus 
muslos desnudos en un tartán azul, así que cogió una fina toa-
lla, se envolvió en ella para entrar en calor y empezó a mor-
disquearla por una esquina. Le producía alivio sentir el tejido 
entre los dientes. Colocó el dinero de los últimos sueldos del 
supermercado en el borde de la mesa. Primero ordenó las mo-
nedas por valor, después por acuñación y brillo.

En la habitación de al lado se oyeron crujidos, el hombre 
de la cara rosa estaba volviendo a la vida. Tumbado en el catre, 
empezó a rascarse enérgicamente el cuerpo mientras rezaba 
entre susurros por que Dios le diese fuerzas para levantarse. 
Sus pies golpearon el suelo, un ruido sordo, como bolsas lle-
nas de filetes del carnicero, y por los sonidos que hizo, parecía 
que le estaba costando mucho atravesar la pequeña habitación 
y llegar a la puerta. Buscó la llave a tientas y salió al pasillo, que 
siempre estaba oscuro, deslizando la mano a ciegas por la pa-
red, apoyándose en la puerta de Shuggie. El chico contuvo la 
respiración mientras los dedos del señor recorrían la moldu-
ra. Hasta que no oyó el ploc ploc del cordón de la lámpara del 
baño, Shuggie no volvió a moverse. Después, el viejo empezó a 
toser, sus pulmones expectorando, regresando a la vida. Shug-
gie trató de no escuchar cómo meaba y escupía esputos al váter 
al mismo tiempo.
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La luz de la mañana era del color del té con demasiada 
leche. Se estaba colando en el estudio como un fantasma cau-
teloso, había atravesado la moqueta y ascendía lentamente, 
centímetro a centímetro, por sus piernas desnudas. Shug-
gie cerró los ojos e intentó sentir cómo la luz trepaba por él,  
pero era una sensación desprovista de calor. Esperó un poco 
más, hasta que creyó estar totalmente envuelto en luz, y volvió 
a abrir los ojos.

Allí estaban mirándolo, cientos de pares de ojos pintados 
sobre porcelana, solitarios o con el corazón roto, tal y como 
habían estado siempre. Las bailarinas con los cachorrillos, los 
marineros bailando con la chica española, y el joven granjero 
de tez rosada tirando del perezoso caballo de Shire. Shuggie 
había colocado cuidadosamente las figuritas sobre la repisa de 
la ventana mirador. Se había pasado horas inventándose histo-
rias sobre ellos. El herrero con sus fuertes brazos entre los ni-
ños del coro, todos con cara de ángeles; o su favorita: seis o siete 
gatitos gigantes sonriendo y amenazando al gandul del pastor.

Al menos le daban un poco de vida a aquel espacio. El es-
tudio era más alto que largo; la cama individual, situada en el 
centro, servía de pared divisoria. A un lado había un antiguo 
sofá de dos plazas, de esos de madera, con el acolchamiento 
tan fino que siempre se le clavaban los listones en la espal-
da. Al otro lado se encontraban una pequeña nevera y una co-
cina Baby Belling de dos fuegos. A excepción de las sábanas 
arrugadas, todo estaba en orden: ni polvo, ni ropa sucia del día 
anterior, ningún signo de vida. Shuggie intentó tranquilizar-
se mientras alisaba las sábanas con la mano. Se acordó de su 
madre; qué disgusto tan grande se habría llevado si hubiese 
visto aquella cama, con cada sábana de un color y un diseño 
diferentes, una encima de la otra, a saber lo que diría la gente. 
Semejante leonera habría herido su orgullo. Algún día, Shug-
gie tendría dinero y se compraría sus propias sábanas, suaves 
y calentitas, y todas a juego.

Tuvo suerte de que la señora Bakhsh, la dueña de la pen-
sión, le alquilase el estudio. También de que al viejo que estaba 
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antes que él lo hubiesen encarcelado por su afición a empi-
nar el codo. La amplia ventana mirador se asomaba orgullosa 
a Albert Drive, Shuggie supuso que su habitación había sido 
antaño el salón de un gran piso de tres dormitorios. También 
le enseñaron otras habitaciones de la casa. La cocinita –que la 
señora Bakhsh había convertido en un dormitorio– conser-
vaba el suelo original de linóleo con cuadros en blanco y ne-
gro; las tres habitaciones restantes, más compactas, seguían 
teniendo las moquetas originales, raídas a día de hoy. El hom-
bre de la cara rosa vivía en lo que en su época debió de ser el 
cuarto del bebé, con las paredes empapeladas de flores ama-
rillas y un desfile de risueños conejitos bordeando la moldu-
ra del techo. El sofá, la cama y la cocina estaban en la misma 
pared, todo apelotonado. Shuggie lo vio un día que el hombre 
se había dejado la puerta entreabierta, y se alegró de tener su 
enorme ventana mirador.

Había tenido suerte de dar con los paquistaníes. Los de-
más propietarios se habían negado a tratar con un chaval de 
quince años que pretendía hacerles creer que había cumplido 
los dieciséis el día anterior. No lo dijeron abiertamente, pero 
tenían demasiadas preguntas. Lo miraron de arriba abajo, con 
recelo, fijándose en la camisa del colegio que llevaba puesta, 
los zapatos tan limpios y brillantes. «Esto no pinta bien», di-
jeron sus ojos. Y por la mueca de sus labios supo lo que esta-
ban pensando: qué desgracia, un chaval de su edad sin madre 
ni ningún familiar ni nadie.

A la señora Bakhsh le dio igual. Miró la mochila del cole-
gio, la renta de un mes que le iba a pagar por adelantado y se 
largó de allí: ella ya tenía sus propios críos a los que alimentar 
y de los que preocuparse. Shuggie había decorado con bolí-
grafo azul el sobre del dinero especialmente para ella. Era su 
forma de demostrarle que le importaba hacer bien las cosas, 
que era lo bastante responsable como para tomarse ese tipo de 
molestias. En una hoja arrancada del cuaderno de Geografía 
había dibujado formas de cachemira para adornar el nombre 
de la señora; luego fue coloreando los huecos que quedaban 
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entre las líneas en un glorioso azul cobalto que realzaba aque-
llas formas sinuosas.

La propietaria vivía enfrente, en un piso idéntico, pero 
lleno de muebles y con calefacción central. En el otro piso –el 
frío–, la señora proporcionaba alojamiento a cinco hombres, 
cada uno en una habitación, por dieciocho libras y cincuen-
ta peniques a la semana, renta que recaudaba semanalmente 
y solo en efectivo. Los dos hombres que no recibían ninguna 
prestación social, en cuanto conseguían un trabajo, tenían que 
meter la primera paga semanal del mes bajo la puerta de la se-
ñora en cuanto cobraban, antes de irse al pub y beberse el res-
to. Se ponían de rodillas sobre el felpudo y se quedaban allí un 
momento, espiando la alegría que emanaba de dentro: el olor 
de la carne de pollo cociéndose en peroles, la feliz algarabía de 
los niños peleándose por qué canal ver en la tele, las risas de 
rollizas mujeres diciendo palabras extranjeras en torno a me-
sas de cocina.

La propietaria nunca molestaba a Shuggie. No pisaba nin-
guna habitación salvo en caso de demora en el pago de la ren-
ta. Cuando eso ocurría, aparecía con otra mujer paquistaní de 
gruesos brazos y entre las dos se ponían a aporrear las puertas 
de los morosos. La mayoría de las veces solo iba para pasar la 
aspiradora al pasillo –que no tenía ventanas– o para limpiar el 
baño. Una vez al mes echaba lejía en el váter, y de vez en cuan-
do ponía un trozo nuevo de moqueta alrededor de la base del 
inodoro para absorber las salpicaduras de meado.

Shuggie apoyó la cara en la puerta y escuchó al hombre de 
la cara rosa finalizar sus abluciones. En el silencio, oyó cómo 
abrió el pestillo del baño y salió de nuevo al pasillo. El chico 
metió los pies en sus viejos zapatos del colegio. Directamente 
sobre los calzoncillos, se puso la ruidosa parka de piel sinté-
tica rematada con una capucha de piel. Se subió la cremallera 
hasta arriba y se metió una bolsa del Kilfeathers y dos paños de 
cocina en los amplios bolsillos militares.

El hueco entre el suelo y la puerta de su habitación estaba 
tapado con un jersey. Cuando lo quitó, una fría corriente de 
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aire le trajo el olor de los otros hombres. Uno de ellos se había 
pasado la noche fumando; otro había cenado pescado. Shuggie 
abrió la puerta y se internó en la oscuridad.

La señora Bakhsh se había llevado la única bombilla que 
colgaba del aplique del techo, decía que los hombres la deja-
ban encendida a todas horas y le estaban haciendo perder un 
dineral. Ahora, el olor de aquellos hombres flotaba en el pasi-
llo como un rastro espectral, a salvo de la brisa y de la luz. Años 
y años fumando en el mismo sitio donde dormían, comiendo 
fritanga delante de estufas de gas Calor, pasando los días de 
verano con las ventanas cerradas. El olor rancio a sudor y co-
rridas se mezclaba con el calor estático de los televisores en 
blanco y negro y el pungente aroma a ámbar de la loción de 
afeitar.

Últimamente, Shuggie había aprendido a diferenciarlos. 
En la oscuridad, era capaz de seguir los pasos del hombre de la 
cara rosa cuando se levantaba para afeitarse y engominarse el 
pelo con Brylcreem; también podía percibir el olor a humedad 
del abrigo del señor de los dientes amarillos, el tipo solo comía 
cosas que oliesen a palomitas de maíz con mantequilla o a pes-
cado a la crema. Más tarde, cuando los pubs cerraban, Shuggie 
era capaz de precisar el momento exacto en que cada hombre 
regresaba a casa, sano y salvo.

El baño compartido tenía una puerta de vidrio texturizado. 
Echó el pestillo y tiró un momento del pomo para asegurarse de 
que estaba bien cerrada. Se desabrochó el pesado anorak y lo 
puso en una esquina. Abrió el grifo del agua caliente para sen-
tir el agua, al principio estaba templada por el calor residual, 
luego el grifo pegó como dos bufidos y salió más fría que el agua 
del Clyde. El frío fue tan desagradable que tuvo que meterse los 
dedos en la boca. Cogió una moneda de cincuenta peniques, 
le dio la vuelta con tristeza y, tras introducirla en el calenta-
dor de inmersión, observó cómo la llamita de gas cobraba vida.

Cuando abrió el grifo otra vez, el agua salió congelada y, 
entonces, con una tos, empezaron a caer chorros de agua hir-
viendo. Mojó el paño de cocina, se lo pasó por su helado y 
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pálido pecho, luego por el cuello, y sintió alivio al ver el calor 
humeante que desprendía el trapo. Hundió la cara y la cabeza 
en ese extraño calor y deseó estar en una bañera llena hasta el 
borde, inmerso en aguas calientes, lejos de los olores del res-
to de inquilinos. Hacía mucho tiempo que no sentía todas las 
partes de su cuerpo calientes a la vez.

Levantó el brazo y se frotó con el paño desde la muñeca 
hasta el hombro. Puso la musculatura del brazo en tensión y se 
rodeó el bíceps con los dedos. Si lo intentaba de veras, casi po-
día tocarse los dedos, y si apretaba fuerte, podía sentir el con-
torno del hueso. Su axila estaba cubierta por una fina pelusilla, 
como las plumas de un patito que acaba de romper el cascarón. 
Acercó la nariz, olía a dulce y a limpio y a nada más. Se pellizcó 
sus blandas carnes con fuerza hasta que se pusieron rojas de 
frustración; se olió los dedos de nuevo: nada. Frotándose aho-
ra con más ahínco, empezó a repetir en voz baja:

–Resultados de la liga escocesa de fútbol. Rangers: 22 
victorias, 14 empates, 8 derrotas, 58 puntos en total. Aber-
deen: 17 victorias, 21 empates, 6 derrotas, 55 puntos en total. 
Motherwell: 14 victorias, 12 empates, 10 derrotas…

En el espejo, su pelo mojado lucía negro como el carbón. 
Se lo peinó hacia delante, tapándose la cara, y se sorprendió al  
comprobar que casi le llegaba a la barbilla. Intentaba hallar 
algo masculino en él, algo que pudiese admirar; los rizos ne-
gros, la piel lechosa, los pómulos altos. Observó el reflejo de 
sus propios ojos en el espejo. Pero nada. Los chicos de verdad 
tenían otros rasgos, otras hechuras. Se frotó de nuevo.

–Rangers: 22 victorias, 14 empates, 8 derrotas, 58 puntos 
en total. Aberdeen: 17 victorias…

Entonces se oyeron pasos en el pasillo, el familiar cru-
jido de unos pesados zapatos de cuero y, luego, nada. La fina 
puerta tembló obstinadamente contra el cierre. Shuggie cogió 
la parka militar y se envolvió el húmedo cuerpo con ella.

Al principio de mudarse al estudio de la señora Bakhsh, 
solo uno de los inquilinos reparó en su presencia. Tanto el 
hombre de la cara rosa como el de los dientes amarillos iban 
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tan a lo suyo, o estaban tan tajados, que no le prestaron nin-
guna atención. Pero aquella primera noche –Shuggie estaba 
sentado en la cama comiéndose el cuscurro de una barra de 
pan untado en mantequilla– se oyó un golpe en la puerta. El 
hombre que había al otro lado era alto y fornido y olía a jabón 
de pino. En la mano llevaba una bolsa de plástico con doce la-
tas de lager que tintineaban como las campanas de una iglesia. 
El hombre le tendió la mano, se presentó como Joseph Darling  
y le ofreció la bolsa con una sonrisa. Shuggie intentó decir 
«no, gracias» del modo educado en que le habían enseñado, 
pero aquel hombre tenía algo que lo intimidaba, y finalmente 
lo dejó entrar.

Se sentaron en silencio, Shuggie y su invitado, uno al lado 
del otro, en el borde de la impoluta cama individual, mirando 
hacia los bloques de la calle. Había familias protestantes ce-
nando delante del televisor, y la señora de la limpieza que vivía 
enfrente estaba comiendo sola en su mesa abatible. Sin decir 
nada, le dieron un sorbo a la lata mientras contemplaban las 
vidas rutinarias de sus vecinos. El señor Darling se había de-
jado puesto el abrigo de tweed. La cama se hundió por el lado 
donde estaba sentado el hombre y Shuggie se resbaló hacia él. 
Por el rabillo del ojo, el chico observó cómo el hombre se re-
torcía nervioso sus amarillentos dedos. Shuggie solo le dio un 
sorbo a la lager, por no ser maleducado, y mientras el hombre 
le hablaba, no dejaba de pensar en el sabor de la cerveza, en lo 
amargo y triste que era. Le traía cosas a la memoria que pre-
fería olvidar.

El señor Darling parecía un tipo comedido y un tanto re-
servado. Shuggie hacía lo posible por ser correcto y prestarle 
atención mientras el hombre le contaba que antes trabajaba 
de conserje en un colegio protestante, pero que el colegio ce-
rró porque se fusionó con otro católico debido a los recortes 
municipales. Al escucharlo, daba la impresión de que al señor 
Darling le afectaba más el hecho de que chicos protestantes 
y católicos conviviesen en armonía que el varapalo de haber 
perdido su empleo.
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