
'Eva y las fieras' de Antonio Ungar

Esta novela está basada en hechos reales ocurridos en Puerto 
Inírida, Colombia, entre el 17 y el 21 de noviembre de 1999. 

La bala entró justo bajo la clavícula, pero Eva no sintió ningún dolor. 
Oyó el ruido de la carne desgarrándose, el ruido de su cuerpo 
cayendo al fondo. Se miró el hombro y no notó nada hasta que el 
pecho y la espalda empezaron a mojarse. Se preguntó si sería el 
agua estancada en la canoa, la sintió demasiado caliente. Consiguió 
levantar la cabeza unos centímetros, los suficientes, y la visión de la 
sangre y el golpe del dolor le llegaron al mismo tiempo. Un dolor 
como ningún otro: demasiado fuerte para los gritos, para las 
lágrimas, un dolor que le impidió volver a moverse y casi la asfixia. 
Como si no estuviera ahí, como si tanto dolor la hubiera sacado de 
su cuerpo, se preguntó si la bala le habría atravesado el corazón, si 
le habría reventado una arteria. Tal vez era así como se acababa 
todo. Tal vez esa era su muerte: tendida en un charco de sangre, en 
el fondo de una canoa a la deriva, en lo más profundo de las selvas 
del Orinoco. Sintió entonces una placidez muy dulce y recordó, antes 
de perder la conciencia, el viaje liviano de su primera dosis de 
heroína. Se rió en voz alta. Su primera dosis de heroína. Se rió más 
fuerte cuando oyó su propia risa. Y se dejó ir. 
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Nadie en el puerto conocía su primer nombre. Era Ochoa, era 
gordo y se declaraba embajador de las dragas de oro en los ríos 
Atabapo, Inírida y Guainía. Un jueves por la tarde, bajo las 
últimas gotas de un aguacero despiadado, apareció jadeando y 
cojeando en las escalinatas del Puesto de Salud. Desde el 
principio fingió una enfermedad vaga y generalizada, muy 
parecida a una real del trópico, aunque la única enfermedad que 
tenía era una necesidad desesperada, vertiginosa, nunca antes 
probada, de conocer a una mujer. A una mujer específica, viva, 
que respiraba entre las cuatro paredes del Puesto de Salud. 
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La enfermera Eva, alias Vale, alias la Titi, alias Ti, había llegado a 
Puerto Inírida nueve meses antes, y desde entonces no se había 
juntado con ningún hombre ni había hecho amigos. Se iba 
directamente del trabajo a un galpón que alquilaba cerca del 
puerto en el que solo había una cocina, un baño y una hamaca. 
No salía más que para comprar lo indispensable y su 
único momento de descanso consistía en ir todos los sábados a 
la misma hora al Caney, el único bailadero del puerto, para bailar 
sola, como flotando, muy por encima de lo que Ochoa veía como 
la mezquindad de las mujeres casadas y la vulnerabilidad de las 
solteras. 

Tenía una fuerza que Ochoa nunca había visto en una mujer 
educada y de ciudad, pero al mismo tiempo parecía 
completamente entregada a un destino imposible de evadir, 
portadora única de un heroísmo que a él le pareció muy 
conmovedor, absolutamente dispuesta a morir de tristeza por 
un pasado muerto y a desaparecer sin pena ni gloria en uno de 
los últimos rincones de esa selva húmeda y oscura. 

 
Lo primero que hizo Ochoa fue fingir fiebres de malaria, 
solamente para poder verla de cerca y en privado. Le pareció 
mucho más linda que en el bailadero. Se movía con esas 
maneras firmes de enfermera bien formada, entregada a su 
trabajo con la seriedad absoluta de una niña en un juego 
importante, y eso lo impresionó lo suficiente como para decirle, 
pasados diez minutos, subido en la balanza, que no tenía nada: 
que no estaba enfermo, que había inventado lo de las fiebres 
para poder verla. 

Ella lo miró de arriba abajo con una risa despectiva y lo hizo 
sentirse como lo que era: un cincuentón gordo, solo, aburrido y 
desesperado. Él no se dejó amedrentar. Le dijo que las noches 
de todos los sábados de los últimos dos meses las había pasado 
bebiendo desde muy temprano en el Caney, queriendo poder 
sacarla a bailar pero sin atreverse. Le dijo que quería conocerla, 
que por eso le había mentido. La invitó a comer, esa misma 
noche, en el único restaurante del puerto, reservado para 
burócratas y miembros de la marina. 
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Eva le respondió inmediatamente. Que era una enfermera, no 
una idiota ni una puta, y que a menos de que tuviera una 
enfermedad real, no volviera a buscarla. El Gordo, claro, hizo 
exactamente lo contrario. Ese encuentro lo hizo entender que 
solo podía conquistarla haciéndola reír o haciendo que se 
compadeciera de su insistencia desproporcionada, así es que 
tres veces a la semana, durante siete semanas, la esperó a las 
siete en punto en la puerta del Puesto de Salud, y en cada 
encuentro le soltó palabras de adolescente enamorado, de mala 
telenovela, que no coincidían con su aspecto ni con su oficio: que 
había estado toda la semana intentando enfermarse, que creía 
que el único mal que tenía era mal de amores, que si no podía 
verla no valía la pena vivir el resto del día. 

 
El Gordo Ochoa era querido y temido por partes iguales, aunque 
todos, en ese puerto fluvial y en los demás del suroriente, sabían 
que lo mejor del negocio, el inmenso río Guaviare, no les 
pertenecía a sus patrones, sino al paramilitar Víctor Carriazo. 
Conocido como el Minero, antes de ser el dueño de una quinta 
parte de la tierra ganadera de los Llanos Orientales, del 
comercio de coca en las estribaciones de la cordillera Oriental, 
del comercio de armas y de los impuestos a los petroleros, había 
sido el patrón de las riquísimas minas de esmeraldas del 
altiplano. 

Las dragas de oro eran el resultado de su última conquista y 
usaba para su control la misma astucia y el mismo puño de 
hierro que lo habían hecho dueño de todo lo demás. Doce 
dragas del río Guaviare eran suyas, las mejores, otras trece 
tenían dueños propios. Ancladas en afluentes menores y en 
caños quietos, selva adentro, pertenecían a quien estuviera 
dispuesto a arriesgarlo todo a cambio de ganancias mínimas, y 
eran explotadas por mineros jovencísimos, sin nada que perder, 
acorralados por la vida en esa selva a cambio de comida y poco 
más. 

Los jefes del Gordo Ochoa eran otros, dos hermanos caribeños 
apodados los Lindos, dueños silenciosos del transporte ilegal de 
gasolina por las fronteras orientales, de las extorsiones a los 
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camioneros del norte y del oriente, de minas grandes de oro en 
las selvas del Darién, de dragas meanores en el Inírida, e 
inversores ocasionales en los envíos importantes de cocaína a 
México por el Pacífico. Eran tan astutos como el Minero y tenían 
un ejército casi tan grande pero partido en unidades 
independientes, regado por todo el sur y el oriente del país. 

 
El Gordo había nacido en uno de los pocos caseríos pacíficos de 
la Cordillera Central y toda su vida había trabajado para los 
Lindos. Se había ido de la casa a los trece años, huyendo de un 
papá maltratador, y su gusto por la aventura lo había llevado a 
los Llanos Orientales, en donde había empezado en lo más bajo 
de la organización, como ayudante raso de las bandas 
encargadas de amedrantar a los camioneros. Su carisma, 
su gusto por el peligro y su simpatía lo habían hecho muy pronto 
capataz de dragas de oro en el Chocó, y después coordinador de 
la logística del robo de gasolina en la frontera oriental. 

Como todos los hombres exitosos de la economía ilegal, los 
Lindos entendían muy bien las reglas del control territorial. No 
se metían con los intereses del Minero, no entraban en zonas 
guerrilleras, siempre entregaban sin discutir las tierras que 
cualquiera de los ejércitos paramilitares necesitara, pagaban a 
los policías y a los militares lo que quisieran cobrarles, evitaban 
a los mafiosos grandes y su única relación con el narcotráfico 
eran inversiones muy esporádicas y siempre anónimas, a través 
de testaferros, en cargamentos que fueran especialmente 
rentables y seguros. 

Comprando a los políticos necesarios habían construido un 
emporio criminal compartimentado y de bajísimo perfil, 
desconocido para la prensa, conocido solamente por sus 
víctimas, escondido en todos los rincones a los que el Estado no 
llegaba. Como premio por su manejo impecable del robo de 
gasolina y por su capacidad de supervivencia, y solo quince años 
después de haber empezado a trabajar con los Lindos, Ochoa 
había recibido la administración de todas las operaciones de 
minería en los tres ríos rentables de la cuenca del Orinoco. Su 
salario seguía siendo altísimo, pero además ahora recibía 
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comisiones generosas cuando la producción conjunta superaba 
lo esperado. 

 
A la octava semana, a punto de abandonar el cortejo, Ochoa le 
dijo a Eva que, si no aceptaba salir con él, no le quedaría más 
remedio que darse una puñalada. Vio un atisbo de sonrisa en su 
cara, así es que decidió hacer realidad el chiste. El lunes 
siguiente, a las seis de la mañana, con la misma naturalidad y 
decisión con la que hacía todo, procedió a clavarse un cuchillo 
corto en un muslo. Versado en anatomía gracias a los vaivenes 
de la guerra, la puñalada no le rompió tendones ni ligamentos y 
el cuchillo quedó ahí clavado, con el mango saliendo de la herida 
ensangrentada. Para completar el efecto buscado se había 
puesto una pantaloneta que usaba de pijama y salió así a la calle: 
pantaloneta, pistola al cinto, barriga al aire y la misma sonrisa de 
conejo pícara de siempre, a pesar del dolor y de la cojera. 

Más seria y más molesta que nunca, Eva no tuvo más remedio 
que tenderlo en una camilla, quitarle el revólver y sacar el 
cuchillo mientras él soltaba carcajadas de dolor y seguía 
buscando una mirada suya. Esa misma noche se lo dejó claro. Y 
por fin la hizo ceder. O iba con él a comer y a bailar el viernes o 
la siguiente puñalada iba al cuello y se perdería al mejor hombre 
que había en toda la selva del Orinoco. Ella no se rió, no dejó de 
hacer lo que estaba haciendo, no lo miró a los ojos, pero le 
respondió, como definiendo una transacción legal, que aceptaba 
y que lo hacía solamente porque su deber como enfermera era 
proteger la vida humana, aunque esa vida fuera la de un gordo 
loco. 

La afirmación era un chiste, el chiste serio de una mujer que 
había pasado por demasiado dolor para ser tan joven, pero un 
chiste al fin y al cabo, y Ochoa dejó el Puesto de Salud con la cara 
iluminada de dicha, para volver cinco minutos después con un 
ramo inmenso de las únicas flores que existen en el Orinoco, que 
no son flores: las silvestres del Inírida, como carbones 
encendidos, tan difíciles de conseguir en los pantanos. 
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El viernes siguiente a las siete de la noche Ochoa recogió a Eva 
en su galpón. El Gordo le preguntó por la niña Abril, y con cara 
de enfermera ella le dijo que no era asunto suyo, pero al mismo 
tiempo le respondió como si sí lo fuera: Abril estaba dormida, 
Abril era lo suficientemente grande como para quedarse sola, 
había una vecina amiga. Y se fueron. Él con la mejor camisa y el 
mejor pantalón que tenía, ella con bluyines y una camiseta 
medio desteñida, como diciendo que nada de eso iba en serio, 
que solo lo hacía para ahorrarse otro herido en la sala de 
emergencias. Era la mujer más linda del mundo en los ojos de 
Ochoa, así es que no era necesario que se pusiera ropa cara, ni 
entonces ni nunca, y así se lo dijo, obteniendo como única 
respuesta una risita despectiva. 

La interpretó como un buen síntoma y mientras caminaban al 
Caney, después de un silencio larguísimo, le dijo lo que pensaba 
de su existencia, sin esperar a conocerla más ni a estar 
borrachos. La vida no es fácil para nadie, pero mucho menos en mi 
trabajo, Eva. A mi mejor amigo lo mató a machetazos un guerrillero 
borracho. A mis dos empleados más fieles, unos niños, los 
torturaron y los fusilaron los paramilitares en la plaza de un pueblo, 
frente a sus familias. A mi única mujer la violaron y la tiraron viva al 
río Vichada, nunca se supo quién ni por qué. No volver a 
relacionarse con nadie es la salida fácil, la de los cobardes. 

Y soltada esa sentencia atroz y salida de contexto, le propuso 
una apuesta, mientras las luces del Caney ya iluminaban sus 
caras. Si antes de un mes no soy capaz de convencerla de salir de su 
cueva, me largo de este pueblo para siempre. 
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