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'Eva y las fieras' de Antonio Ungar

Esta novela estd basada en hechos reales ocurridos en Puerto
Inirida, Colombia, entre el 17 y el 21 de noviembre de 1999.

La bala entrd justo bajo la clavicula, pero Eva no sintid ningun dolor.
Oyo el ruido de la carne desgarrandose, el ruido de su cuerpo
cayendo al fondo. Se miré el hombro y no noté nada hasta que el
pecho y la espalda empezaron a mojarse. Se pregunto si seria el
agua estancada en la canoa, la sintié demasiado caliente. Consiguio
levantar la cabeza unos centimetros, los suficientes, y la vision de la
sangre y el golpe del dolor le llegaron al mismo tiempo. Un dolor
como ningun otro: demasiado fuerte para los gritos, para las
lagrimas, un dolor que le impidio volver a moverse y casi la asfixia.
Como si no estuviera ahi, como si tanto dolor la hubiera sacado de
su cuerpo, se preguntd si la bala le habria atravesado el corazon, si
le habria reventado una arteria. Tal vez era asi como se acababa
todo. Tal vez esa era su muerte: tendida en un charco de sangre, en
el fondo de una canoa a la deriva, en lo mas profundo de las selvas
del Orinoco. Sintié entonces una placidez muy dulce y recordo, antes
de perder la conciencia, el viaje liviano de su primera dosis de
heroina. Se ri6 en voz alta. Su primera dosis de heroina. Se ri6 mds
fuerte cuando oyd su propia risa. Y se dejo ir.

1

Nadie en el puerto conocia su primer nombre. Era Ochoa, era
gordo y se declaraba embajador de las dragas de oro en los rios
Atabapo, Inirida y Guainia. Un jueves por la tarde, bajo las
Ultimas gotas de un aguacero despiadado, apareci6 jadeando y
cojeando en las escalinatas del Puesto de Salud. Desde el
principio fingié una enfermedad vaga y generalizada, muy
parecida a una real del trépico, aunque la Unica enfermedad que
tenia era una necesidad desesperada, vertiginosa, nunca antes
probada, de conocer a una mujer. A una mujer especifica, viva,
que respiraba entre las cuatro paredes del Puesto de Salud.
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La enfermera Eva, alias Vale, alias la Titi, alias Ti, habia llegado a
Puerto Inirida nueve meses antes, y desde entonces no se habia
juntado con ningun hombre ni habia hecho amigos. Se iba
directamente del trabajo a un galp6n que alquilaba cerca del
puerto en el que solo habia una cocina, un bafio y una hamaca.
No salia mas que para comprar lo indispensable y su
unico momento de descanso consistia en ir todos los sdbados a
la misma hora al Caney, el Unico bailadero del puerto, para bailar
sola, como flotando, muy por encima de lo que Ochoa veia como
la mezquindad de las mujeres casadas y la vulnerabilidad de las
solteras.

Tenia una fuerza que Ochoa nunca habia visto en una mujer
educada y de ciudad, pero al mismo tiempo parecia
completamente entregada a un destino imposible de evadir,
portadora unica de un heroismo que a él le pareci6 muy
conmovedor, absolutamente dispuesta a morir de tristeza por
un pasado muerto y a desaparecer sin pena ni gloria en uno de
los ultimos rincones de esa selva hiumeda y oscura.

Lo primero que hizo Ochoa fue fingir fiebres de malaria,
solamente para poder verla de cerca y en privado. Le parecio
mucho mas linda que en el bailadero. Se movia con esas
maneras firmes de enfermera bien formada, entregada a su
trabajo con la seriedad absoluta de una nifia en un juego
importante, y eso lo impresiond lo suficiente como para decirle,
pasados diez minutos, subido en la balanza, que no tenia nada:
gue no estaba enfermo, que habia inventado lo de las fiebres
para poder verla.

Ella lo mir6 de arriba abajo con una risa despectiva y lo hizo
sentirse como lo que era: un cincuentdn gordo, solo, aburrido y
desesperado. El no se dejé amedrentar. Le dijo que las noches
de todos los sabados de los ultimos dos meses las habia pasado
bebiendo desde muy temprano en el Caney, queriendo poder
sacarla a bailar pero sin atreverse. Le dijo que queria conocerla,
que por eso le habia mentido. La invitd a comer, esa misma
noche, en el Unico restaurante del puerto, reservado para
burdcratas y miembros de la marina.
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Eva le respondi6 inmediatamente. Que era una enfermera, no
una idiota ni una puta, y que a menos de que tuviera una
enfermedad real, no volviera a buscarla. El Gordo, claro, hizo
exactamente |o contrario. Ese encuentro lo hizo entender que
solo podia conquistarla haciéndola reir o haciendo que se
compadeciera de su insistencia desproporcionada, asi es que
tres veces a la semana, durante siete semanas, la esperd a las
siete en punto en la puerta del Puesto de Salud, y en cada
encuentro le solt6 palabras de adolescente enamorado, de mala
telenovela, que no coincidian con su aspecto ni con su oficio: que
habia estado toda la semana intentando enfermarse, que creia
gue el unico mal que tenia era mal de amores, que si no podia
verla no valia la pena vivir el resto del dia.

El Gordo Ochoa era querido y temido por partes iguales, aunque
todos, en ese puerto fluvial y en los demas del suroriente, sabian
que lo mejor del negocio, el inmenso rio Guaviare, no les
pertenecia a sus patrones, sino al paramilitar Victor Carriazo.
Conocido como el Minero, antes de ser el duefio de una quinta
parte de la tierra ganadera de los Llanos Orientales, del
comercio de coca en las estribaciones de la cordillera Oriental,
del comercio de armas y de los impuestos a los petroleros, habia
sido el patron de las riquisimas minas de esmeraldas del
altiplano.

Las dragas de oro eran el resultado de su ultima conquista y
usaba para su control la misma astucia y el mismo pufio de
hierro que lo habian hecho duefio de todo lo demas. Doce
dragas del rio Guaviare eran suyas, las mejores, otras trece
tenian duefios propios. Ancladas en afluentes menores y en
caflos quietos, selva adentro, pertenecian a quien estuviera
dispuesto a arriesgarlo todo a cambio de ganancias minimas, y
eran explotadas por mineros jovencisimos, sin nada que perder,
acorralados por la vida en esa selva a cambio de comida y poco
mas.

Los jefes del Gordo Ochoa eran otros, dos hermanos caribefios
apodados los Lindos, duefios silenciosos del transporte ilegal de
gasolina por las fronteras orientales, de las extorsiones a los
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camioneros del norte y del oriente, de minas grandes de oro en
las selvas del Darién, de dragas meanores en el Inirida, e
inversores ocasionales en los envios importantes de cocaina a
México por el Pacifico. Eran tan astutos como el Minero y tenian
un ejército casi tan grande pero partido en unidades
independientes, regado por todo el sur y el oriente del pais.

El Gordo habia nacido en uno de los pocos caserios pacificos de
la Cordillera Central y toda su vida habia trabajado para los
Lindos. Se habia ido de la casa a los trece afios, huyendo de un
papa maltratador, y su gusto por la aventura lo habia llevado a
los Llanos Orientales, en donde habia empezado en lo mas bajo
de la organizacién, como ayudante raso de las bandas
encargadas de amedrantar a los camioneros. Su carisma,
su gusto por el peligro y su simpatia lo habian hecho muy pronto
capataz de dragas de oro en el Chocd, y después coordinador de
la logistica del robo de gasolina en la frontera oriental.

Como todos los hombres exitosos de la economia ilegal, los
Lindos entendian muy bien las reglas del control territorial. No
se metian con los intereses del Minero, no entraban en zonas
guerrilleras, siempre entregaban sin discutir las tierras que
cualquiera de los ejércitos paramilitares necesitara, pagaban a
los policias y a los militares lo que quisieran cobrarles, evitaban
a los mafiosos grandes y su Unica relacién con el narcotrafico
eran inversiones muy esporadicas y siempre anonimas, a traves
de testaferros, en cargamentos que fueran especialmente
rentables y seguros.

Comprando a los politicos necesarios habian construido un
emporio criminal compartimentado y de bajisimo perfil,
desconocido para la prensa, conocido solamente por sus
victimas, escondido en todos los rincones a los que el Estado no
llegaba. Como premio por su manejo impecable del robo de
gasolinay por su capacidad de supervivencia, y solo quince afios
después de haber empezado a trabajar con los Lindos, Ochoa
habia recibido la administracion de todas las operaciones de
mineria en los tres rios rentables de la cuenca del Orinoco. Su
salario seguia siendo altisimo, pero ademas ahora recibia
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comisiones generosas cuando la produccion conjunta superaba
lo esperado.

A la octava semana, a punto de abandonar el cortejo, Ochoa le
dijo a Eva que, si no aceptaba salir con él, no le quedaria mas
remedio que darse una pufalada. Vio un atisbo de sonrisa en su
cara, asi es que decidi6 hacer realidad el chiste. El lunes
siguiente, a las seis de la mafiana, con la misma naturalidad y
decision con la que hacia todo, procedié a clavarse un cuchillo
corto en un muslo. Versado en anatomia gracias a los vaivenes
de la guerra, la pufialada no le rompi6 tendones ni ligamentos y
el cuchillo quedd ahi clavado, con el mango saliendo de la herida
ensangrentada. Para completar el efecto buscado se habia
puesto una pantaloneta que usaba de pijamay salié asi a la calle:
pantaloneta, pistola al cinto, barriga al aire y la misma sonrisa de
conejo picara de siempre, a pesar del dolor y de la cojera.

Mas seria y mas molesta que nunca, Eva no tuvo mas remedio
que tenderlo en una camilla, quitarle el revélver y sacar el
cuchillo mientras él soltaba carcajadas de dolor y seguia
buscando una mirada suya. Esa misma noche se lo dejé claro. Y
por fin la hizo ceder. O iba con él a comer y a bailar el viernes o
la siguiente pufialada iba al cuello y se perderia al mejor hombre
qgue habia en toda la selva del Orinoco. Ella no se ri6, no dejé de
hacer lo que estaba haciendo, no lo miré a los ojos, pero le
respondid, como definiendo una transaccién legal, que aceptaba
y que lo hacia solamente porque su deber como enfermera era
proteger la vida humana, aunque esa vida fuera la de un gordo
loco.

La afirmacion era un chiste, el chiste serio de una mujer que
habia pasado por demasiado dolor para ser tan joven, pero un
chiste al finy al cabo, y Ochoa dej6 el Puesto de Salud con la cara
iluminada de dicha, para volver cinco minutos después con un
ramo inmenso de las Unicas flores que existen en el Orinoco, que
no son flores: las silvestres del Inirida, como carbones
encendidos, tan dificiles de conseguir en los pantanos.
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El viernes siguiente a las siete de la noche Ochoa recogi6 a Eva
en su galpon. El Gordo le pregunté por la nifia Abril, y con cara
de enfermera ella le dijo que no era asunto suyo, pero al mismo
tiempo le respondié como si si lo fuera: Abril estaba dormida,
Abril era lo suficientemente grande como para quedarse sola,
habia una vecina amiga. Y se fueron. El con la mejor camisa y el
mejor pantalén que tenia, ella con bluyines y una camiseta
medio destefiida, como diciendo que nada de eso iba en serio,
que solo lo hacia para ahorrarse otro herido en la sala de
emergencias. Era la mujer mas linda del mundo en los ojos de
Ochoa, asi es que no era necesario que se pusiera ropa cara, ni
entonces ni nunca, y asi se lo dijo, obteniendo como Unica
respuesta una risita despectiva.

La interpreté como un buen sintoma y mientras caminaban al
Caney, después de un silencio larguisimo, le dijo lo que pensaba
de su existencia, sin esperar a conocerla mas ni a estar
borrachos. La vida no es facil para nadie, pero mucho menos en mi
trabajo, Eva. A mi mejor amigo lo maté a machetazos un guerrillero
borracho. A mis dos empleados mds fieles, unos nifios, los
torturaron y los fusilaron los paramilitares en la plaza de un pueblo,
frente a sus familias. A mi unica mujer la violaron y la tiraron viva al
rio Vichada, nunca se supo quién ni por qué. No volver a
relacionarse con nadie es la salida fdcil, la de los cobardes.

Y soltada esa sentencia atroz y salida de contexto, le propuso
una apuesta, mientras las luces del Caney ya iluminaban sus
caras. Si antes de un mes no soy capaz de convencerla de salir de su
cueva, me largo de este pueblo para siempre.
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