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La muerte de W. G. Sebald en 2001 a los cin-
cuentay siete aios conmociond sin duda a sus lec-
tores, aunque también los dejé asombrosamen-
te desamparados. En los pocos anos transcurridos
desde que en 1996 apareci6 Los emz’gmdos, su pri-
mera obra traducida del alemdn al inglés, se habia
convertido de manera subrepticia en un escritor in-
dispensable; un escritor cuya pérdida no podiamos
permitirnos. En mayor medida que cualquiera de
los que escriben en la actualidad, fue un renova-
dor. Sus ondulantes, hipnéticas frases (a pesar de
su apariencia cldsica) se alzan como paradigmas de
la sensibilidad moderna, tanto de su revoltosa agi-
taciéon como de su letargo. En sus ensonadas na-
rraciones —dispersas Y, sin embargo, minuciosas—
resuena la prolongada conmocién que nos dejé en
herencia; no sélo la que emana de las guerras sobre
las que atin guardamos memoria, sino también de
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la memoria del siglo de colonialismo que las prece-
dié: del «extenso recuento de calamidades» de la
historia, en fin.

Renové asimismo la historia: la mirada que arro-
j6 sobre amplias fases del «con toda claridad cro6-
nico proceso de... empobrecimiento y degenera-
cién» también propicié que estas revivieran con
desgarradora y lirica precisién. Su lenguaje y am-
plitud de miras entraban en lenta combustién, y a
través del resplandor de esta combustién pudimos
atisbar de donde venfamos y adénde habiamos lle-
gado. Incluso, en unos pocos oscuros y proféticos
pasajes, hacia dénde nos dirigiamos: «Porque de
algun modo sabiamos naturalmente que los edifi-
cios que crecen hasta lo desmesurado arrojan ya la
sombra de su destruccién y han sido concebidos
desde el principio con vistas a su existencia ulte-
rior como ruinas>. Hallé esto en su altima novela,
Austerlitz, que abri por casualidad a mediados de
septiembre de 2001 —una coincidencia en siniestra
congruencia con las propias observaciones de Se-
bald sobre las casualidades que atraviesan el tiem-
poy el espacio, y sobre «los imponderables que go-
biernan el curso de nuestras vidas» —.
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El protagonista de Austerlitz, «encomendan-
dole» el relato de su vida al narrador, comienza
con una curiosa observacién: «Toda mi infanciay
juventud [...] no supe quién era en realidad». Se-
bald, pese a tener tanto en comun con Jacques Aus-
terlitz, en un sentido si supo perfectamente quién
era, a su pesar. En V&rtigo, al escuchar a un puna-
do de alborotadores turistas alemanes debajo de su
habitacién de hotel en Venecia, piensa el narrador:
«Y de hecho, durante estas horas de insomnio, no
habia nada que deseara més fervientemente que
pertenecer a otra nacién, o mejor atin, no pertene-
cer a ninguna>.

Habia nacido en Wertach im Allgiu, un pue-
blecito del sur de Baviera, en los Alpes junto a la
frontera suiza. No conoci6 a su padre, oficial de la
Wehrmacht, hasta que este regresé de un campo de
prisioneros en 1947. Su mayor figura de apego fue
el abuelo materno, un hombre bondadoso muy dis-
tinto al severo y apético padre, a quien nunca pudo
perdonar su participacién en la guerra y el silen-
cio que sobre ella mantuvo. La muerte de su abuelo
cuando Sebald tenia doce anos representé un golpe
del que dijo no haberse recuperado nunca.
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Primero estudié Filologia Alemana en la Univer-
sidad de Friburgo y luego en Suiza, pero su descon-
tento (motivado en particular por sus profesores,
antiguos nazis que nunca se referfan al pasado in-
mediato) pronto lo impulsé a abandonar el conti-
nente alos veintitin anos. Prosiguié sus estudios en
Manchester y ya se quedé en Inglaterra. En el mo-
mento de su muerte, Sebald llevaba dando clases
treinta afios en la Universidad de East Anglia, don-
de fue también el primer director del British Cen-
tre for Literary Translation. Estaba casado y tenia
una hija, la cual sobrevivié al accidente automovi-
listico en el que Sebald perdié la vida.

Sebald escribi6 en alemdn, su lengua materna.
Por uno de esos enigmaticos accidentes editoriales,
el orden en el cual sus libros aparecieron en inglés
no se corresponde con el orden en el que fueron es-
critos y publicados en aleman. En inglés, a Los emi-
grados (1996), que le valié el elogio casi undnime de
la critica a su entonces desconocido autor, le suce-
didé Los anillos de Saturno en 1998, Vértigo en 1999
y Austerlitz en 2001. El extenso poema Del natu-
ral, que Sebald describié como su primera aventura
en el dmbito de la escritura no académica, aparecié
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postumamente en 2002, y Sobre la historia natural
de la destruccion, articulado a partir de una serie de
conferencias que ley6 en Zurich en 1997 sobre la
destruccién de las ciudades alemanas en la Segun-
da Guerra Mundial y el enfoque de ese asunto —o,
desde su perspectiva, la falta de enfoque— por par-
te de los escritores alemanes de posguerra, apareci6
en 2003. Campo Santo (2005), una coleccién de en-
sayos sobre sus visitas a Corcega, asi como sobre va-
rias figuras literarias, se edité después de su muerte.

En alemén, Del natural se publicé en 1988. Se
compone de tres secciones: variaciones ficcionali-
zadas en torno a las vidas de Matthias Griinewald,
el pintor aleman del siglo xv1; Georg Wilhelm Ste-
ller, el botdnico del siglo xv111; y el propio Sebald.
Con respecto a su obra narrativa, si se lee en el or-
den en el que fue compuesta, Vértigo —con sus vue-
los de la invencién propulsados a partir de las vidas
de Stendhal, Katka y Casanova— revela el retorci-
do y asociativo método de Sebald a una escala rela-
tivamente pequena, con excepcion de la extraordi-
naria seccién final, que gira en torno a la visita del
narrador a su Baviera natal, cuyo regreso abunda en
la descripcién de la vida de pueblo y de unas sensa-
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ciones parecidas a las que debié de haber conocido
el autor, de nino, durante la posguerra.

Los emigmdos, que escribié a continuacién, pro-
fundiza en el tema principal de Sebald: el exilio y
el desplazamiento; cada una de sus cuatro seccio-
nes esta protagonizada por personajes que se vie-
ron obligados a abandonar Alemania —tres por ser
judios y uno por razones personales mas sutiles—.
Tres de las cuatro historias terminan en suicidio.
Lejos de mitigar su efecto, cada muerte, dentro de
esa gran sucesion de pérdidas, anade gravedad al
dolor de la siguiente.

En Los anillos de Saturno, en mi opinién el mejor
libro de Sebald, da rienda suelta a su imaginacién y
sus inclinaciones digresivas alcanzan un punto ex-
tremo —casi cémico—. El arremolinado itinerario
de su pensamiento es hechizante: en caso de que el
lector esté dispuesto a entregarse, la sensibilidad del
autor lo conducird a través de aiin mds enmarana-
dasyangustiadas historias de decadencia, entropiay
destruccién. La novela se enmarca en una excursién
a pie por el este de Inglaterra; la busqueda inicial
del crineo de Sir Thomas Browne (el autor del si-
glo xv11 de El enterramiento en urnas) que empren-
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de el narrador lo encamina de forma enrevesada a
una meditacién sobre Joseph Conrad, las atrocida-
des belgas en el Congo, la ejecucion de Roger Case-
ment, Swinburne y Edward FitzGerald, y finalmen-
te se vuelve sobre el cultivo de la seda en Chinay su
difusién por Europa en la época de la Ilustracién.
El relato de la promocién de la industria de la
seda por parte del Tercer Reich, como tantas otras
cosas en la obra de Sebald, se convierte en una me-
tafora de lo indecible. La cria del gusano de seda,
segun los nazis, instruiria sobre las «medidas bé-
sicas necesarias en la labor de la cria humana del
control de produccién, seleccién y exterminio pa-
ra evitar la degeneracion racial». Prosigue con la
descripcion de como se liquidan los capullos con
vapor de agua: «Cuando se ha acabado con una
tanda se continta con la siguiente, hasta que toda
la operacién de la matanza haya quedado conclui-
da». Como senalé André Aciman en un ensayo
de 1998, «Sebald nunca menciona el Holocausto.
El lector, mientras tanto, no piensa en otra cosa>.
(Esto lo escribié antes de la publicacién de Auster-
litz, donde Sebald dedica varias paginas a una mi-
nuciosa descripcion del campo de Terezin).
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Austerlitz es lo més cerca que estuvo Sebald de
escribir una «auténtica» novela, con un protago-
nista decidido a resolver los misterios de un pasado
perdido. Nacido en Praga, Jacques Austerlitz fue
evacuado en tren a los cuatro anos, junto a otros ni-
fios judios, para huir de la guerra. Lo cria una pareja
galesa calvinista cuya expresion de las emociones es
glacial; en el silencio y la severidad de ese asfixian-
te hogar, «olvida» sus primeros afios (de la misma
forma que la Alemania de la juventud de Sebald se
las arreglé para «olvidar» su pasado inmediato).
Cuando el «vértice del tiempo pasado» se vuel-
ve demasiado turbulento, sufre una crisis nerviosa:
«En realidad no tenia memoria ni capacidad in-
telectual, ni una verdadera existencia [...]. Duran-
te toda mi vida sélo me habia ido extinguiendo y
apartando del mundo y de mi mismo>.

A pesar de incluir algo semejante a una trama,
Austerlitz es tan meditativa como era de esperar,
digresiva, carente de artificios dramdticos y refrac-
taria a los procedimientos de la novela realista, un
género frente al que Sebald sentia impaciencia,
incluso desprecio —como se verd en las entrevis-
tas—. Austerlitz es milibro favorito después de Los
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anillos de Saturno, tal vez porque, como novelis-
ta, disfruto viendo cémo Sebald renueva el género
bajo las condiciones que ¢l mismo impone. Algu-
nos criticos, sin embargo, incluido Arthur Lubow
en una de las entrevistas aqui incluidas, perciben
en Austerlitz «la friccidn entre la nada convencio-
nal mente del autor y la muralla genérica levanta-
da a base de convenciones». Y Michael Hofmann
encuentra la historia «inevitablemente trillada .

Como muchos escritores geniales, Sebald gravita
siempre alrededor de los mismos grandes temas. Su
favorito es el raudo despliegue de cada empeno hu-
mano y su larga y despaciosa muerte, causada por
un desastre natural o por un desastre que provo-
ca el hombre, y que se salda con un sinntimero de
vestigios que merecen una atenta lectura, por no
hablar del inmenso sufrimiento humano. Sus ideas
sobre el tiempo hacen posible esta visién panord-
mica. Como los espectrales caminantes de sus no-
velas —todos ellos facetas de un prisma que no es
sino el propio Sebald—, concibe el tiempo como
una pléstica, irregular, subjetiva «inquietud de la
mente». S6lo nuestro panico lo ordena tozuda-
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mente por medio de los movimientos de los plane-
tas. Pasado y presente pueden ser o no simultdneos,
pueden detenerse o arrancar con los erraticos espas-
mos de la mente, de la memoria. ¢ Por qué no tene-
mos «citas en el pasado» tal y como las tenemos
en el futuro? Pero en nuestra amnesia colectiva, su-
primimos el tiempo a medida que avanzamos, ol-
vidando aquello que nos define. Fl no ha olvidado;
amontona las esquirlas para avivar nuestro recuer-
do. Y mediante un indescifrable juego de manos,
mientras reune las cosas y las vuelve mds nitidas, les
imprime el esplendor del misterio.

El narrador de Sebald es un vagabundo que re-
corre en tren las ciudades italianas o la periferia de
Nueva York, que camina por los yermos confines de
la campina inglesa mientras explora la historia de
cada asentamiento por el que pasa. Se suceden no-
ches de insomnio y desesperacion en ltgubres cuar-
tos de hotel, a menudo bajo los efectos de un co-
lapso fisico o emocional. A donde quiera que viaje,
encuentra calles y carreteras extranamente vacfas,
ni un alma en los alrededores. Descubre aparicio-
nes, figuras surgidas de la historia. Visita museos
abandonados, «colecciones de rarezas»; fotogra-
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fia paisajes, calles, monumentos, facturas. En los li-
bros de Sebald se diseminan evocadoras fotografias
en blanco y negro que convocan la presencia de la
muerte, de lugares desaparecidos, y que funcionan
asimismo como pruebas de su paso.

Como el autor, el narrador es alemédn y abando-
né joven el hogar familiar. Al regresar al pueblo
donde naci¢, revive la ansiedad, y aun la repulsién,
que le movieron a marcharse de alli. «Noté cada
vez més que el letargo espiritual que me rodeabay
la pérdida de memoria de los alemanes, la habilidad
con que todo lo habian borrado, empezaban a ata-
carme la mente y los nervios». A veces visita a un
viejo amigo o simplemente se acuerda de ¢l, y escu-
chamos la historia del amigo, muy parecida a la su-
yay con una voz semejante. Todos los personajes de
Sebald suenan como el narrador. Como explica en
la entrevista de Arthur Lubow, «todo pasa a través
de esta figura narrativa. Las cosas son tal y como las
recuerda, asi que adoptan su estilo».

Entre los incesantes ejemplos de «la insaciable
ansia de destruccién», la mds imperiosa es la que se
refiere al dano fisico y metafisico de la guerra lleva-
daacabo por el Reich. Con la envolvente sospecha
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de que algo se le ha escamoteado y el consiguiente
sentimiento de alienacién —un asunto al que vuel-
ve una y otra vez en las entrevistas—, apenas sor-
prende que Sebald se convirtiera en el cronista de
los desplazados, de los exiliados, de aquellos que
imaginan, como ]acques Austerlitz, que viven una
vida equivocada, que notan a su lado la compania
de un fantasmal gemelo.

Sebald tuvo mucha suerte con sus traductores al
inglés: Michael Hulse y Anthea Bell, con quienes
colaboré estrechamente y cuyo trabajo no debié de
ser sencillo, dadas la longitud y la elaborada arqui-
tectura —que podria calificarse como barroca, in-
cluso perversa— de sus frases. Michael Hulse tra-
dujo Los emigrados, Los anillos de Saturnoy Vértigo.
Anthea Bell, Austerlitz, Sobre la historia natural de
la destruccion y Campo Santo. El poeta Michael
Hamburger, amigo de Sebald y personaje en Los
anillos de Saturno, tradujo los poemas de Del natu-
ral'y Sin contar (también publicado de forma pés-
tuma). Los tres han hecho posible que los libros se
lean como si hubieran sido concebidos y escritos
en inglés; no cabe mayor logro para un traductor.





