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La muerte de W. G. Sebald en 2001 a los cin-
cuenta y siete años conmocionó sin duda a sus lec-
tores, aunque también los dejó asombrosamen-
te desamparados. En los pocos años transcurridos 
desde que en 1996 apareció Los emigrados, su pri-
mera obra traducida del alemán al inglés, se había 
convertido de manera subrepticia en un escritor in-
dispensable; un escritor cuya pérdida no podíamos 
permitirnos. En mayor medida que cualquiera de 
los que escriben en la actualidad, fue un renova-
dor. Sus ondulantes, hipnóticas frases (a pesar de 
su apariencia clásica) se alzan como paradigmas de 
la sensibilidad moderna, tanto de su revoltosa agi-
tación como de su letargo. En sus ensoñadas na-
rraciones —dispersas y, sin embargo, minuciosas— 
resuena la prolongada conmoción que nos dejó en 
herencia; no sólo la que emana de las guerras sobre 
las que aún guardamos memoria, sino también de 
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la memoria del siglo de colonialismo que las prece-
dió: del «extenso recuento de calamidades» de la 
historia, en fi n.

Renovó asimismo la historia: la mirada que arro-
jó sobre amplias fases del «con toda claridad cró-
nico proceso de… empobrecimiento y degenera-
ción» también propició que estas revivieran con 
desgarradora y lírica precisión. Su lenguaje y am-
plitud de miras entraban en lenta combustión, y a 
través del resplandor de esta combustión pudimos 
atisbar de dónde veníamos y adónde habíamos lle-
gado. Incluso, en unos pocos oscuros y proféticos 
pasajes, hacia dónde nos dirigíamos: «Porque de 
algún modo sabíamos naturalmente que los edifi -
cios que crecen hasta lo desmesurado arrojan ya la 
sombra de su destrucción y han sido concebidos 
desde el principio con vistas a su existencia ulte-
rior como ruinas». Hallé esto en su última novela, 
Austerlitz, que abrí por casualidad a mediados de 
septiembre de 2001 —una coincidencia en siniestra 
congruencia con las propias observaciones de Se-
bald sobre las casualidades que atraviesan el tiem-
po y el espacio, y sobre «los imponderables que go-
biernan el curso de nuestras vidas»—.
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El protagonista de Austerlitz, «encomendán-
dole» el relato de su vida al narrador, comienza 
con una curiosa observación: «Toda mi infancia y 
juventud […] no supe quién era en realidad». Se-
bald, pese a tener tanto en común con Jacques Aus-
terlitz, en un sentido sí supo perfectamente quién 
era, a su pesar. En Vértigo, al escuchar a un puña-
do de alborotadores turistas alemanes debajo de su 
habitación de hotel en Venecia, piensa el narrador: 
«Y de hecho, durante estas horas de insomnio, no 
había nada que deseara más fervientemente que 
pertenecer a otra nación, o mejor aún, no pertene-
cer a ninguna».

Había nacido en Wertach im Allgäu, un pue-
blecito del sur de Baviera, en los Alpes junto a la 
frontera suiza. No conoció a su padre, ofi cial de la 
Wehrmacht, hasta que este regresó de un campo de 
prisioneros en 1947. Su mayor fi gura de apego fue 
el abuelo materno, un hombre bondadoso muy dis-
tinto al severo y apático padre, a quien nunca pudo 
perdonar su participación en la guerra y el silen-
cio que sobre ella mantuvo. La muerte de su abuelo 
cuando Sebald tenía doce años representó un golpe 
del que dijo no haberse recuperado nunca.
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Primero estudió Filología Alemana en la Univer-
sidad de Friburgo y luego en Suiza, pero su descon-
tento (motivado en particular por sus profesores, 
antiguos nazis que nunca se referían al pasado in-
mediato) pronto lo impulsó a abandonar el conti-
nente a los veintiún años. Prosiguió sus estudios en 
Manchester y ya se quedó en Inglaterra. En el mo-
mento de su muerte, Sebald llevaba dando clases 
treinta años en la Universidad de East Anglia, don-
de fue también el primer director del British Cen-
tre for Literary Translation. Estaba casado y tenía 
una hija, la cual sobrevivió al accidente automovi-
lístico en el que Sebald perdió la vida.

Sebald escribió en alemán, su lengua materna. 
Por uno de esos enigmáticos accidentes editoriales, 
el orden en el cual sus libros aparecieron en inglés 
no se corresponde con el orden en el que fueron es-
critos y publicados en alemán. En inglés, a Los emi-
grados (1996), que le valió el elogio casi unánime de 
la crítica a su entonces desconocido autor, le suce-
dió Los anillos de Saturno en 1998, Vértigo en 1999 
y Austerlitz en 2001. El extenso poema Del natu-
ral, que Sebald describió como su primera aventura 
en el ámbito de la escritura no académica, apareció 
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póstumamente en 2002, y Sobre la historia natural 
de la destrucción, articulado a partir de una serie de 
conferencias que leyó en Zurich en 1997 sobre la 
destrucción de las ciudades alemanas en la Segun-
da Guerra Mundial y el enfoque de ese asunto —o, 
desde su perspectiva, la falta de enfoque— por par-
te de los escritores alemanes de posguerra, apareció 
en 2003. Campo Santo (2005), una colección de en-
sayos sobre sus visitas a Córcega, así como sobre va-
rias fi guras literarias, se editó después de su muerte.

En alemán, Del natural se publicó en 1988. Se 
compone de tres secciones: variaciones fi ccionali-
zadas en torno a las vidas de Matthias Grünewald, 
el pintor alemán del siglo xvi; Georg Wilhelm Ste-
ller, el botánico del siglo xviii; y el propio Sebald. 
Con respecto a su obra narrativa, si se lee en el or-
den en el que fue compuesta, Vértigo —con sus vue-
los de la invención propulsados a partir de las vidas 
de Stendhal, Kafk a y Casanova— revela el retorci-
do y asociativo método de Sebald a una escala rela-
tivamente pequeña, con excepción de la extraordi-
naria sección fi nal, que gira en torno a la visita del 
narrador a su Baviera natal, cuyo regreso abunda en 
la descripción de la vida de pueblo y de unas sensa-
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ciones parecidas a las que debió de haber conocido 
el autor, de niño, durante la posguerra.

Los emigrados, que escribió a continuación, pro-
fundiza en el tema principal de Sebald: el exilio y 
el desplazamiento; cada una de sus cuatro seccio-
nes está protagonizada por personajes que se vie-
ron obligados a abandonar Alemania —tres por ser 
judíos y uno por razones personales más sutiles—. 
Tres de las cuatro historias terminan en suicidio. 
Lejos de mitigar su efecto, cada muerte, dentro de 
esa gran sucesión de pérdidas, añade gravedad al 
dolor de la siguiente.

En Los anillos de Saturno, en mi opinión el mejor 
libro de Sebald, da rienda suelta a su imaginación y 
sus inclinaciones digresivas alcanzan un punto ex-
tremo —casi cómico—. El arremolinado itinerario 
de su pensamiento es hechizante: en caso de que el 
lector esté dispuesto a entregarse, la sensibilidad del 
autor lo conducirá a través de aún más enmaraña-
das y angustiadas historias de decadencia, entropía y 
destrucción. La novela se enmarca en una excursión 
a pie por el este de Inglaterra; la búsqueda inicial 
del cráneo de Sir Th omas Browne (el autor del si-
glo xvii de El enterramiento en urnas) que empren-
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de el narrador lo encamina de forma enrevesada a 
una meditación sobre Joseph Conrad, las atrocida-
des belgas en el Congo, la ejecución de Roger Case-
ment, Swinburne y Edward FitzGerald, y fi nalmen-
te se vuelve sobre el cultivo de la seda en China y su 
difusión por Europa en la época de la Ilustración.

El relato de la promoción de la industria de la 
seda por parte del Tercer Reich, como tantas otras 
cosas en la obra de Sebald, se convierte en una me-
táfora de lo indecible. La cría del gusano de seda, 
según los nazis, instruiría sobre las «medidas bá-
sicas necesarias en la labor de la cría humana del 
control de producción, selección y exterminio pa-
ra evitar la degeneración racial». Prosigue con la 
descripción de cómo se liquidan los capullos con 
vapor de agua: «Cuando se ha acabado con una 
tanda se continúa con la siguiente, hasta que toda 
la operación de la matanza haya quedado conclui-
da». Como señaló André Aciman en un ensayo 
de 1998, «Sebald nunca menciona el Holocausto. 
El lector, mientras tanto, no piensa en otra cosa». 
(Esto lo escribió antes de la publicación de Auster-
litz, donde Sebald dedica varias páginas a una mi-
nuciosa descripción del campo de Terezín).
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Austerlitz es lo más cerca que estuvo Sebald de 
escribir una «auténtica» novela, con un protago-
nista decidido a resolver los misterios de un pasado 
perdido. Nacido en Praga, Jacques Austerlitz fue 
evacuado en tren a los cuatro años, junto a otros ni-
ños judíos, para huir de la guerra. Lo cría una pareja 
galesa calvinista cuya expresión de las emociones es 
glacial; en el silencio y la severidad de ese asfi xian-
te hogar, «olvida» sus primeros años (de la misma 
forma que la Alemania de la juventud de Sebald se 
las arregló para «olvidar» su pasado inmediato). 
Cuando el «vórtice del tiempo pasado» se vuel-
ve demasiado turbulento, sufre una crisis nerviosa: 
«En realidad no tenía memoria ni capacidad in-
telectual, ni una verdadera existencia […]. Duran-
te toda mi vida sólo me había ido extinguiendo y 
apartando del mundo y de mí mismo».

A pesar de incluir algo semejante a una trama, 
Austerlitz es tan meditativa como era de esperar, 
digresiva, carente de artifi cios dramáticos y refrac-
taria a los procedimientos de la novela realista, un 
género frente al que Sebald sentía impaciencia, 
incluso desprecio —como se verá en las entrevis-
tas—. Austerlitz es mi libro favorito después de Los 
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anillos de Saturno, tal vez porque, como novelis-
ta, disfruto viendo cómo Sebald renueva el género 
bajo las condiciones que él mismo impone. Algu-
nos críticos, sin embargo, incluido Arthur Lubow 
en una de las entrevistas aquí incluidas, perciben 
en Austerlitz «la fricción entre la nada convencio-
nal mente del autor y la muralla genérica levanta-
da a base de convenciones». Y Michael Hofmann 
encuentra la historia «inevitablemente trillada».

Como muchos escritores geniales, Sebald gravita 
siempre alrededor de los mismos grandes temas. Su 
favorito es el raudo despliegue de cada empeño hu-
mano y su larga y despaciosa muerte, causada por 
un desastre natural o por un desastre que provo-
ca el hombre, y que se salda con un sinnúmero de 
vestigios que merecen una atenta lectura, por no 
hablar del inmenso sufrimiento humano. Sus ideas 
sobre el tiempo hacen posible esta visión panorá-
mica. Como los espectrales caminantes de sus no-
velas —todos ellos facetas de un prisma que no es 
sino el propio Sebald—, concibe el tiempo como 
una plástica, irregular, subjetiva «inquietud de la 
mente». Sólo nuestro pánico lo ordena tozuda-
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mente por medio de los movimientos de los plane-
tas. Pasado y presente pueden ser o no simultáneos, 
pueden detenerse o arrancar con los erráticos espas-
mos de la mente, de la memoria. ¿Por qué no tene-
mos «citas en el pasado» tal y como las tenemos 
en el futuro? Pero en nuestra amnesia colectiva, su-
primimos el tiempo a medida que avanzamos, ol-
vidando aquello que nos defi ne. Él no ha olvidado; 
amontona las esquirlas para avivar nuestro recuer-
do. Y mediante un indescifrable juego de manos, 
mientras reúne las cosas y las vuelve más nítidas, les 
imprime el esplendor del misterio.

El narrador de Sebald es un vagabundo que re-
corre en tren las ciudades italianas o la periferia de 
Nueva York, que camina por los yermos confi nes de 
la campiña inglesa mientras explora la historia de 
cada asentamiento por el que pasa. Se suceden no-
ches de insomnio y desesperación en lúgubres cuar-
tos de hotel, a menudo bajo los efectos de un co-
lapso físico o emocional. A donde quiera que viaje, 
encuentra calles y carreteras extrañamente vacías, 
ni un alma en los alrededores. Descubre aparicio-
nes, fi guras surgidas de la historia. Visita museos 
abandonados, «colecciones de rarezas»; fotogra-
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fía paisajes, calles, monumentos, facturas. En los li-
bros de Sebald se diseminan evocadoras fotografías 
en blanco y negro que convocan la presencia de la 
muerte, de lugares desaparecidos, y que funcionan 
asimismo como pruebas de su paso.

Como el autor, el narrador es alemán y abando-
nó joven el hogar familiar. Al regresar al pueblo 
donde nació, revive la ansiedad, y aun la repulsión, 
que le movieron a marcharse de allí. «Noté cada 
vez más que el letargo espiritual que me rodeaba y 
la pérdida de memoria de los alemanes, la habilidad 
con que todo lo habían borrado, empezaban a ata-
carme la mente y los nervios». A veces visita a un 
viejo amigo o simplemente se acuerda de él, y escu-
chamos la historia del amigo, muy parecida a la su-
ya y con una voz semejante. Todos los personajes de 
Sebald suenan como el narrador. Como explica en 
la entrevista de Arthur Lubow, «todo pasa a través 
de esta fi gura narrativa. Las cosas son tal y como las 
recuerda, así que adoptan su estilo».

Entre los incesantes ejemplos de «la insaciable 
ansia de destrucción», la más imperiosa es la que se 
refi ere al daño físico y metafísico de la guerra lleva-
da a cabo por el Reich. Con la envolvente sospecha 
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de que algo se le ha escamoteado y el consiguiente 
sentimiento de alienación —un asunto al que vuel-
ve una y otra vez en las entrevistas—, apenas sor-
prende que Sebald se convirtiera en el cronista de 
los desplazados, de los exiliados, de aquellos que 
imaginan, como Jacques Austerlitz, que viven una 
vida equivocada, que notan a su lado la compañía 
de un fantasmal gemelo.

Sebald tuvo mucha suerte con sus traductores al 
inglés: Michael Hulse y Anthea Bell, con quienes 
colaboró estrechamente y cuyo trabajo no debió de 
ser sencillo, dadas la longitud y la elaborada arqui-
tectura —que podría califi carse como barroca, in-
cluso perversa— de sus frases. Michael Hulse tra-
dujo Los emigrados, Los anillos de Saturno y Vértigo. 
Anthea Bell, Austerlitz, Sobre la historia natural de 
la destrucción y Campo Santo. El poeta Michael 
Hamburger, amigo de Sebald y personaje en Los 
anillos de Saturno, tradujo los poemas de Del natu-
ral y Sin contar (también publicado de forma pós-
tuma). Los tres han hecho posible que los libros se 
lean como si hubieran sido concebidos y escritos 
en inglés; no cabe mayor logro para un traductor.
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