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PROLOGO

Conozco solamente a un psicélogo que haya vivido en el mundo en
el que el cristianismo es posible, en el que en todo momento puede
surgir un Cristo... Y ese es Dostoievski.

NIETZSCHE

Dostoievski fue un escritor extraordinario, pero con esa afirmacién
su humanidad se escapa. El genio es inefable, habita mds alld del
andlisis; se contempla, se admira, se le venera, eszd. Transciende la
razén. No pertenece a la horda humana que busca el consenso. La
supervivencia estd ahi, pero ;quién se acuerda de la supervivencia
en el espacio multidimensional de la emocién?

Se llamaba Fiédor Mijdilovich Dostoievski. Hijo segundo de
un padre insuficiente y de una madre devota y entregada. Dubita-
tivo como su patria, inmenso como la estepa y tortuoso y oscuro
como la kdtorga.

Dostoievski exhibe sin pudor su inconsciente a la vista de to-
dos, siempre por mediacién de la escritura. Aparece brutal y pri-
mario a través de Smerdidkov, encarna el abismo de la identidad
que desaparece, que se disuelve, con el funcionario Goliadkin; es
un ser-para-el suicidio con Kirillov, el mundo y sus miserias se
desvanece con Aléksei en su interminable didlogo con la ruleta. Es
Mishkin, angélico e inhumano, ser que transcurre en un mundo
cotidiano sin apenas rozarlo, protegido por el mal sagrado que lla-
mamos epilepsia. Es también Raskélnikov el nihilista que dialoga

II
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con el evangelio. Se revela en la pulsién oculta y sublimada de
Aliosha. «Todo estd permitido», tanto mds cuanto su libre pen-
samiento se angosta en la prosa de sus emociones; es el universo
tortuoso de Ivin Karamdzov.

La virtud oculta bajo la quebradiza ldmina de la prostitucién
en Sonia Marmelddova, que se mantiene pura en medio del fangal
de la miseria. ;Qué decir de Liza?, que se propone amar al hombre
del subsuelo. ;Acaso Grushenka es la hembra primordial? ;Qué
expresar de Katia, la mujer contenida y orgullosa que se ve reba-
sada por situaciones que no comprende, pero que ha de respetar?
La excéntrica Natasha de £/ idiota, la amazona Liza, que pereci6
entre las llamas menos ardientes que la ardentia de Demonios. Una
mencién también para La mansa.

A modo de contrapunto: ese volcdn viviente llamado Fiédor
Pévlovich Karamdzov, que oculta cualquier atisbo de bondad en la
turbamulta de sus pasiones; irreal encarnacién del maligno, doble
minucioso del transcendente stdrets Zésima, el hombre bueno al
que el pueblo designa por su propio impulso. El nihilista Stavro-
guin, el hombre que nacid para ser ahorcado y que se ahorca a s
mismo...

Fiédor inviste al ser imposible conocido como e/ hombre del
subsuelo: «soy un hombre enfermo, soy un hombre rabioso».
¢Cbémo olvidar a ese perpetuo denunciador de si mismo que se
desangra por su herida narcisista?

De los abismos de lo inconsciente a los instantes romdnticos
de Cinco noches blancas, cuando el narrador —el omnipresente
narrador— y Ndstenka alimentan un fugaz encuentro donde la
ilusién perece y el ensuefio cumplido de la joven aniquila el ro-
manticismo.

En las antipodas fermenta la cuestién del nihilismo. En reali-
dad, el nihilismo es un trdnsito efimero y vertiginoso donde un
vacio imposible, la nada pensable que es por naturaleza inhéspita,
ha de dar paso a la destruccién. Dostoievski se abisma con el
hombre del subsuelo en la pesadilla que supone esta doctrina, una
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y otra vez poblada de incontables y aterradores fantasmas; mds
tarde contempla el mismo paisaje desde la atalaya social que nos
trasmiten Raskélnikov, Stavroguin y Kirillov, alienta la relacién
entre el nihilismo y el crimen, como consecuencia légica si nos
detenemos a pensar que en la concepcién nihilista el otro no existe
y el mundo circundante se desvanece.

El designio momentdneo que lleva al crimen presta sentido a
la desolacién nihilista. Nadie mejor representa el estdtico narcisis-
mo que el Bazdrov de Turguéniev, que concentra su interés en el
mundo en las ranas. Ranas-ciencia, rescoldos inhumanos donde
todo esta permitido, conocer, saber, atesorar, matar cientos de ranas
como hard el Loptjov de Chenishevski. Ancestro cierto de ese
«prohlbido prohibir de Mayo del 68. ;Qué son los crimenes sino
la suprema expresién de la indiferencia oculta tras un tenue velo
llamado odio? Stavroguin, y su «deber ideolégico», Roghozhin,
asesino de Natasha; Raskélnikov, que da muerte a la usurera y
también Smerdidkov, el compulsivo instrumento de la pulsién
homicida de los Karamdzov. Muerte, ;de qué, de quién?

¢Acaso este rimero de pensamientos y emociones caben en
el insuficiente calificativo de genio o de artista del gran escritor?

II

Mi alma es inaccesible al impetuoso entusiasmo de antafo, estd en
calma, como lo estd el corazén de un hombre que esconde un secreto
profundo; para estudiar lo que «significa la vida y el hombre». Me
siento triunfante, los personajes que puedo estudiar en los escritores
con quienes lo mejor de mi vida fluyen libre y gozosamente. Me
siento seguro. El hombre es un misterio, que debe esclarecerse y si
lo intentamos con insistencia durante toda la vida, no podrd decirse
que perdemos el tiempo. Estudio este misterio porque deseo ser un
hombre.

DosTto1evskl
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La carta que escribe a su hermano Mihail el 16 de agosto de
1839, es impropia de un estudiante de la Academia de Ingenieros
que por entonces cumplia 18 afos. Su inclinacién se abria paso
con cautela ante la imposicidn paterna, que le impulsaba a cursar
esos estudios conforme a las exigencias de la época. Las armas
parecian ser el refugio de la cultura y la tnica ventana hacia el
progreso social.

Dostoievski triunfa de las dificultades y serd un escritor que
hard crecer su proyecto en el fértil campo de la novela donde,
con sus laberinticos vericuetos y acontecimientos inesperados,
terminard por abrirse paso. El literato alberga al psicélogo y con
el discurrir apresurado que imprime a sus personajes se permite
remansos de reflexién que sustentan al filésofo y cimas metafisicas
que alcanzan al eterno sentimiento religioso. Y en medio de todo,
la constante insistencia del a/ma rusa, que oscila entre la resignada
aceptacion de la miseria con sus pequenas dichas y acontecimien-
tos que escapan a la atencién de los sefiores, como lo atestigua el
minimo Vasia de Un corazén débil.

La penosa penumbra del alma rusa se concentra en la palabra
nitchevo, introduccién a una nada de la que resulta inconcebi-
ble escapar; también en la conciencia delirante y voluptuosa del
hombre del subsuelo, que fia su salvacién en zambullirse en los
abismos del no ser abrumado por el peso de la culpa.

El alma rusa y su deleitosa y doliente contemplacién, es una
constante en su obra. Con el nihilismo, producto espurio del ro-
manticismo, el espiritu asume un talante demoniaco y enajenado.
Dostoievski penetra con decisién en este espacio, tras abandonar
la utopia de un mundo mejor que nos acogerd en el trance mistico
de la idea abstracta que adopta la apariencia de una alucinacién.
Adi6s al circulo Petrashevski y a sus ensuefios furieristas.

Al mismo tiempo, se mueve entre la omnipotente y desdenosa
aristocracia rusa, la clase con recursos que recorre, entre asombra-
day reticente, Europa, partiendo de los humedales petersburgue-
ses 0 desde la adormecida ciudadela del Kremlin moscovita hacia
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la Alemania de Goethe y Schiller o la Francia donde aun brilla
el rescoldo abrasador de Napoledn. Es el caso de Pélina, la rica y
vaporosa damisela de £/ jugador, que revolotea aqui y alld rozan-
do la existencia en abierto contraste con el vacuo, pero seductor,
De-Girillet o con el negociante en aziicar Astley, conspicuo repre-
sentante del mercader inglés. El jugador, rodeado de vertiginosas
ruletas, ve con entumecida sensibilidad, como su pasién se angosta
siguiendo con mirada dvida los saltitos tornadizos de la bola que
se desliza, aleve, sobre los incesantes niimeros.

El alma rusa surge una y otra vez y siempre con mds insisten-
cia cuanto mds nos acercamos a la entrana hosca y sensible del
campesino tal y como aparece en El mujik Marey.

La tarea que Dostoievski presintié a sus dieciocho afos se
concreta en la creaciéon de una serie de personajes, por momentos
irreales y desmesurados, pero casi siempre contradictorios en su
miserable grandeza que reflejan los conflictos sociales del momen-
to junto con la afanosa busqueda del mundo interior. El lector
se ve invadido por su proximidad irritante que le depara sensa-
ciones inconexas de las que le resulta imposible tomar distancia.
Todo ello en un encuentro dialéctico, como lo describe Nicoldi
Berdidiev, que no deja reposo a la reflexion, para el que resulta
necesario tomar distancia.

Segtin este autor, «Dostoievski es el campedn de los Humillados
y ofendidos, para otros un genio inmisericorde y adn el profeta de
un nuevo cristianismo; el descubridor del hombre del subsuelo,
pero también el tipico representante de la ortodoxia del oriental,
el heraldo de la idea mesidnica rusa».” En la disparidad de juicios
que sobre él se emiten reside su riqueza; cierto es que escapa a la
comprensién concreta, al veredicto cierto. Apenas creemos tenerlo
huye sin que sepamos hacia dénde.

Freud, en su breve ensayo de 1927, Dostoievski y el parricidio,
escribe:

' Dostoiéski, an interpretation, N. Berdidyev, 1934. Semantron press, 2009, p. 14
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En la rica personalidad de Dostoievski se deberfan diferenciar cuatro
facetas: el escritor, el neurdtico, el hombre poseedor de una ética
(Ethiker) y el pecador. ;Cémo desenvolverse en esta complejidad

desconcertante?

Para el lector no existen dudas, su lugar no estd lejos de Shakes-
peare: ambos comparten el sitial privilegiado de la dramdtica.

Los hermanos Karamdzov es la novela mds grandiosa jamds
escrita; el episodio de £/ Gran Inquisidor constituye una de las
mayores realizaciones de la literatura mundial; nunca se estimard
lo bastante esta leyenda que se desliza por sorpresa en el encuentro
de los dos hermanos.

Freud se rinde ante el artista y se conforma con analizar al
neurdtico de una manera que hoy nos resulta discutible por lo
inconclusa. Mds adelante nos ocuparemos de ello.

La indomefiable fuerza de la vocacién literaria de Dostoievski se
apoya siempre en un trasfondo agénico. Una enfermedad crénica
agotadora, una sucesion de olvidos, de lagunas, de necesidades mate-
riales que se hacen criticas por su pasién por el juego, pero causadas
en primer lugar por su propia generosidad,

(Dostoievski, Crime et Chitiment. Pascal, 1958, p. XVI)

Esas son las terribles condiciones en que acomete Crimen y
castigo, segun la descripcién de Pierre Pascal.

Desde el punto de vista de una literatura que se pliega a los criterios
cldsicos, la novelistica dostoievskiana nace desprovista de unidad,
mal trabada, extranamente escrita... Opuesta de manera radical a

las exigencias filoséficas de claridad y distincién.

(Michel Eltchaninoff)*

* Dostoievski: roman et philosophie (pp. 21-22). Presses Universitaires de France
2013 (Edicién de Kindle).



PROLOGO 17

Dostoievski es pobre y a la vez generoso, rasgos compatibles
en el jugador para quien el dinero adquiere un valor peculiar: es
ante todo lo que permite acceder al juego mismo.

El clasicismo, venerado y denostado a un tiempo, efimero y
duradero, lugar de la admiracién y del hastio representa un pa-
sado. Lomondsov es el cldsico, la piedra miliar en el camino de
la literatura rusa que se pierde en las sombras de los origenes.
Dostoievski es un presente extenso que oculta un pasado arcano
y que balbucea un futuro que no sabe presentir.

III

Memorias del hombre Dostoievski. Su sola enumeracion es casi im-
posible. La atencién que ha suscitado y atin suscita ofrece obras de
valor dispar y de interés disperso. Todas, incluso las mds insignifi-
cantes, encierran algo que resaltar. ;Cémo no recordar la minima
distancia que separa la felicidad de la tragedia en el funcionario de
Un corazén débil? ;Cémo borrar la memoria del sueno imposible
de Bobok, la avaricia del senor Projarchin, la insidiosa paranoia de
Goliadkin, o la huella leve de la pequena Nelly? Su nimero y
diversidad confirman lo que venimos diciendo en este prélogo:
Dostoievski es inabarcable como totalidad y al tiempo incontable
en el detalle.

Si atendemos a las obras que de él se ocupan y que merecen la
calificacién de mayores y sin la pretensién de ser exhaustivos, hay
que citar el monumental trabajo de Joseph Frank, Dostoievski, en
cinco tomos, que pretende ser descriptivo y huir de excesivas va-
loraciones. Posee el indudable valor de lo enciclopédico y adolece,
quizds, de ciertas carencias en la vertiente emocional tan presente
en Tres maestros, de Stefan Zweig, la obra mds interpretativa que
se haya escrito sobre este autor.

El texto Vida y obra de Dostoievski de Konstantin Mochulski

posee trazos mds vigorosos que la obra de Frank, de cardcter mds
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académico. El arte de Dostoievski es expresivo, dird, opuesto al
estilo de Tolst6i, Gonchdrov o el del mismo Turguéniev. Tema que
también aborda George Steiner en 7olstdi o Dostoievski, donde
enfrenta a dos colosos de la literatura.

«Dostoievski y el parricidio», el apunte de Freud, posee el fun-
damental valor de ser una confrontacién directa entre las teorfas
psicoanaliticas y el universo interior de Dostoievski. De no haber
tenido en aquella época otras inquietudes, Freud habria podido
producir una obra mds rica que la que al final vio la luz. No
obstante, sirve indirectamente como vara de medir el nivel de
comprension de los distintos autores que lo mencionan a la hora
de valorar la dindmica profunda del mundo de Dostoievski. En
este sentido, Frank se muestra remiso mientras que Mochulski y
Steiner son mds proclives a penetrar en las hipédtesis freudianas. La
epilepsia, la histero-epilepsia, tema sobre el que incidird Sutterman
en Dostoievsky y Flaubert, estd presente en la obra dostoievskiana
sobre todo en los personajes de Mishkin y Smerdidkov; las des-
cripciones de éste resultan mds deslumbrantes ain bajo los ojos
de un médico.

Pierre Pascal el autor de Dostoievski [ ‘homme et [ ‘ouvre; catéd-
lico y bolchevique al tiempo, asistié en 1917 a una «explosién de
libertad»: la marcha hacia el socialismo, que se le antoja la entrafia
misma del cristianismo evanggélico. El 30 de agosto de 1918 parti-
cip6 en la creacién del grupo comunista francés. El texto de Pascal
representa un encuentro entre ideologias y creencias dispares con
la contradictoria personalidad de Dostoievski y su tiempo como
un personaje clave para entenderlas.

En el campo de lo religioso, tan importante en su vida y obra,
los trabajos muy numerosos y discordantes, siempre estdn sesgados
por la militancia ideolégica de sus autores. Desde la obra de N.
Berdidiev: Dostoievski. An Interpretation, que exclama: «Son tan
grandes los merecimientos de Dostoievski, que el haberlo crea-
do es una suficiente justificacién para la existencia de los rusos
en el mundo». Mds ponderado resulta L. Pareyson en su libro
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Dostoievski: filosofia, novela y experiencia religiosa. A su juicio, el
pensamiento de Dostoievski merece ser calificado de filosofia de
la libertad.

De especial interés resulta el libro de Jaques Catteau, Dostoie-
uski and the process of literary creation; su objetivo fundamental es
analizar en detalle la gestacién de sus novelaspara escudrifiar el
meollo de su creacién. Pero, al mismo tiempo expone una visién
de conjunto sobre las tendencias generales de los estudios sobre el
autor y su obra que clasifica en tres grupos. En el primero, el nove-
lista es sobrepasado por el fildsofo, el profeta y el vidente: el Bien
y el Mal, Dios y Ciristo, el socialismo y la revolucién, la libertad
y la predestinacidn, etc. A este grupo pertenecen Merezhovski,
Berdidiev y Camus, entre otros. La segunda tendencia abandona
el terreno de lo literario para concentrarse en sus paradojas exis-
tenciales y en su cardcter: epiléptico, en el invélido, en el hombre
traumatizado que enfrenté su propia ejecucion, el jugador, el pe-
riodista, el renegado politico, el apdstol del amor que oscila entre
lo sacro y lo profano, y el padre devoto.

La tercera corriente busca analizar en profundidad sus obras
literarias a las que hay que anadir la correspondencia, notas y
borradores de sus novelas: en especial las de Crimen y castigo, El
idiota, Demonios'y Los hermanos Karamdzov.

Catteau supone que la abundancia de los estudios sobre Dos-
toievski se debe a la originalidad y riqueza del autor, que se presta
a las mds diversas lecturas y reflexiones. Ademds, aborda temas que
poseen rasgos intemporales vigentes para la mayoria de los lectores
de sucesivas generaciones.

Nosotros hemos dedicado, junto a estas inevitables conside-
raciones, una atencién preferente a la situacién sociopolitica rusa
del siglo x1x, ya que en Occidente tenemos una visién superficial
y prejuiciosa de la historia de este periodo, sin cuyo conocimiento
Dostoievski resulta un ser exdtico, cuando no incomprensible.
¢Qué peso posee el nihilismo ruso en las revoluciones del siglo
x1x? ;Qué decisivos matices ofrece su religién? ;Cudl es el peso
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que debemos otorgar el siervo en todo este proceso? En suma,
intentamos situar al escritor en el contexto de su tiempo.

Si comparamos, como a menudo sucede, a Shakespeare con
Dostoievski, en el caso del primero analizamos sus obras, la estruc-
tura que poseen, el mensaje que deslizan. Nada en referencia a su
autor. Se dir3, y con razon, que su existencia resulta un misterio.
Con Dostoievski las cosas acontecen muy de otro modo: £/ juga-
dor se mezcla de manera inextricable con su vida; tras Smerdidkov
se oculta el deseo de matar al padre, Mishkin encarna sus anhelos
religiosos, Stavroguin el vértigo ante una amenazante nada, etc.
¢Serd acaso Shakespeare un Hamlet, un Otelo, un Macbeth, un
Falstaff o una inextricable mezcla de todos ellos? No lo sabemos.
No sucede lo mismo con nuestro hombre.

Su amor por Pélina Suslova se traduce en varios personajes
femeninos de sus novelas: la Aglaya de £/ idiota, Liza de Demonios
y Katia de Los hermanos Karamdzov.

Leon Chéstov (1937) caracteriza a Dostoievski, junto a Nietzs-
che y Kierkegaard, como un «talento cruel».

Este autor divide en dos periodos su actividad literaria: el pri-
mero comienza con Pobres gentes y termina con Memorias de la casa
muerta; el segundo arranca con Memorias del subsuelo y finaliza
con el Discurso sobre Pushkin.

Suya es esta luminosa reflexién:

Lo que Kant nos da no es la critica, sino la apologia de la razén
pura. Si se ha escrito alguna vez la critica de la razén pura hay que

buscarla en Dostoievski.

G. Lukdcs (1949) dird que fue el primero en describir las de-
formaciones mentales que deparan las necesidades sociales de la
vida en una ciudad moderna. Su genio consiste, precisamente, en
su capacidad de reconocer y representar la dindmica de una futura
evolucién social, moral y psicoldgica desde los gérmenes de algo
que estaba apenas comenzando.
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Memorias del subsuelo es el testimonio de una de las crisis mds
atroces que el alma humana es capaz de soportar y de sufrir.

Mihail Bajtin (1979), en su obra Problemas de la poética de
Daostoievski, se ocupa de la estructura dialdgica de sus novelas,
donde expone y enfrenta distintas cosmovisiones representadas
por medio de sus personajes. Traigamos como ejemplo el didlogo
Shétov-Stavroguin de Demonios o el encuentro final entre Ivin y
Aliosha en Los hermanos Karamdzov.

Besancon (1968) entiende asi el fundamento de sus cuatro
obras principales: Crimen y castigo es psicoldgica, El idiota es mis-
tica, Demonios politica y Los hermanos Karamdzov ideolégica.

Innumerables son los trabajos destinados a estudiar un aspecto
concreto de la vida o de la obra de nuestro autor. Destacaremos
el de Leénid Grossman sobre «Dostoievski y el judaismo», donde
se analiza su pretendido antisemitismo con toda profundidad. El
judio Grossman huye de la fcil caracterizacién de Dostoievski
y se abisma en la compleja estructura de sus creencias religiosas.

Berdidiev afirmé que era el mds grande y en cierto modo el
tnico filsofo ruso.

Su mundo se disuelve en sus ideas politicas, un caos que le ro-
deay en el que penetra sin miedo en su protesta contra la falsedad
y los efectos deletéreos de la naciente sociedad burguesa.

La resistencia que Dostoievski opone a la categorizacién subraya
su papel fundamental en la articulacién del giro histérico desde el
universo euclideo a otro que se acomoda no solo a la teoria general
de la relatividad, sino también a los dilemas de la mecdnica cudnti-
ca. Haciendo de ¢l un dificil aliado de cualquier ortodoxia ya fuese
ideoldgica o religiosa.

(Robert Bird, Fyodor Dostoevsky, 2012)

Quizés fuese esto lo que hizo exclamar a Einstein que no habia
aprendido tanto de nadie como de él.
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Dostoievski es un escritor de importancia capital. Supo, durante la
crisis de su pais y de la totalidad de la raza humana, plantear cues-
tiones de manera punzante e imaginativa. Cred seres cuyo destino
y vida interior, cuyos conflictos y relaciones con otros personajes,
cuya atraccién hacia los seres humanos y a sus ideas, dieron luz a
los problemas de mayor calado de su época, antes y de manera més
profunda que otros lo hicieran. Esta anticipacién al desarrollo moral
y espiritual del mundo civilizado aseguran el poderoso y perdurable
efecto de sus trabajos, que se han convertido, con el paso del tiempo
en algo cada vez mds actual y duradero.

(G. Lukécs, Dostoievski, 1949)

Dostoievski se acerca.



CAPITULO I

LA AGONIA DE LOS ABSOLUTOS

Quien quiera comprender al poeta
tendrd que adentrarse primero en sus dominios.

(GOETHE

Le dur désir de durer.”
Paur ELuARD

1. L0oGOS FRENTE A HYBRIS

El siglo x1x presagi6 el ocaso de las leyes universales.

Goethe sostuvo que la realidad no se traduce a esquemas 16-
gicos y la filosoffa, en pugna con la religién, concluye que el
pensamiento disfruta de un poder cuasi infinito cuando se /ibera
de las limitaciones que imponen los absolutos de cualquier especie.

Las leyes de lo singular concreto y las que se interesan por las
grandes poblaciones -ya se trate de moléculas o de seres humanos- son
de naturaleza diferente. Las primeras abordan procesos reversibles,
las segundas son de naturaleza estadistica y de caricter irreversible.

Es la revolucionaria época de Darwin.

Estos afios marcan el auge de la ciencia experimental, aunque
serfa mejor decir de la ciencia positivista, una corriente iniciada
por el socialista Henri de Saint Simon (L7ndustrie, 1816-1818),
desarrollada después por el fildsofo Auguste Comte (Curso de filo-
sofia positiva, 1830-1842) y por el utilitarista liberal John Stuart-
Mill (Un sistema de légica inductiva y deductiva, 1843).

" El duro deseo de duracién.

23
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Comienzos prometedores: Saint Simon atisbé el porvenir de
luces y sombras que aguardaba con la industrializacién; Comte des-
cribi6 la ciencia de la medida y el experimento y Stuart-Mill se afand
en profundizar en el espiritu pragmdtico de la naciente burguesia.

Las doctrinas del siglo anterior procuraron las bases de las
futuras revoluciones burguesas; la Revolucién Francesa de 1789
serd la simiente de otras muchas que estdn por venir. Mientras
tanto, las monarquias se resquebrajan o ven limitados sus poderes
por las constituciones ante las que ceden resignadas.

Las sublevaciones liberales de 1848 representaron el auge de
los nacionalismos y los inicios del movimiento obrero, de cardcter
local los primeros y de alcance internacional el segundo, en tenso
antagonismo. En Francia provocan la abdicacién de Luis Felipe I
y acaban con la efimera Restauracién.

Rusia se despereza del sempiterno suefio en que la sumieron
los boyardos.

2. NIHILISMO

El nihilismo: «Ese huésped inquietante».
NIETZSCHE

Los estudiantes y los jévenes poseen el derecho de unirse
para guiar sus esfuerzos hacia el fin comun y lo van a utilizar.
Lours BLanqQur

iArriba, parias de la patria!
LA INTERNACIONAL

Todo ruso ilustrado de la época ha de vérselas con el nihilismo.
Dostoievski no serd una excepcién. Su ideario encierra una critica
extrema, politica y cultural, de los valores imperantes de la socie-
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dad. Turguéniev lo describe asi: nibilista es la persona que no se
inclina ante ninguna autoridad, que no acepta ningn principio
como articulo de fe. Es la suya la visién del escritor occidentalista
que hizo popular este nebuloso concepto.

Si bien, el termino estd asociado a Turguéniev, en la prictica
es Dostoievski quien se sumerge en él. Baste recordar a su novela
Demonios.

2.1 El nibilismo filoséfico

El atefsmo despedaza el universo entero
en una mirfada de yoes aislados.

Jean Paur RicHTER

Caute ({Ten cuidado!)
SpiNOzA

El nihilismo es protesta, rebelién contra lo establecido, adop-
ta la forma de corte generacional, de lucha contra la religién, de
iconoclastia. Es la agonia de la razén frente al imperio de las
creencias, la concrecién temporal de muchos interrogantes que
han preocupado al hombre desde sus origenes. Sentir, actuar y el
bucle que la evolucién quiebra con el tiempo, se modula con los
efectos del pensamiento.

El término nihilismo es polisémico y este hecho no siempre se
tiene en cuenta.”

El vocablo no pertenece a Turguéniev, se remonta muchos
siglos atrds. Agustin de Hipona llama nihilistas a los no creyentes;
una version teoldgica y militante del concepto.

* Aquellos que deseen profundizar en esta problemdtica pueden consultar a E
Volpi, 2007.
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La constante pregunta acerca de la esencia y la existencia mis-
ma de Dios recibe un nuevo impulso con esta corriente.

Desde los albores de la Edad Moderna, en los aledanos de la
res extensa, otaba la cuestion acerca del lugar que ocupa Dios en
el universo, en ese espacio vacio donde la materia es una intrusa.

La eterna confrontacién entre el Ser y el Devenir se renueva en
el curso del tiempo y despierta ahora con interrogantes nuevos.
La quietud del Ser de Parménides se agita y resquebraja con el
cambiante Proceso de Herdclito. «Lo mismo es pensar y ser», que
decia Parménides. Este claro anticipo del «pienso luego existo»
cartesiano, convive con esta otra enigmética sentencia: «En los
mismos rios entramos y no entramos, [pues] somos y no somos
[los mismos]».

El Ser de Herdclito es fugaz, una chispa de luz que apenas
divisada se destruye. Por entre las grietas que ofrecen ambas sen-
tencias se desliza el nihilismo. Pero el tiempo trascurre, Ser y
Proceso evolucionan.

El concepto adquiere un sentido positivo o negativo. En el pri-
mero, implica la destruccién de todo supuesto; en el segundo, la
desintegracién de las certezas y evidencias dictadas por el sentido
comun por parte de la especulacion idealista.

La tradicional percepcién (Vernehmen) de Dios como absoluto
se diluye y deviene en objeto de argumentacidn.

Alemania se ocupé del nihilismo desde la dptica filoséfica a
la luz de la confrontacién realismo-idealismo, aunque como no-
cién se remonte mucho mds atrds. C. E Koppen dird al respecto
que el sistema de Schelling «no es realismo ni idealismo y por
esta razén, es nihilismo»; una definicién negativa que rechaza los
absolutos, el sentido del hombre y la existencia de Dios. El vacio
que resulta serd precariamente cubierto por la evanescente idea
de libertad, con el inquietante y filoso poder que depara al ser
humano. El hombre tendrd control, acaso, sobre la muerte, pero
no sobre la vida. Todo ello lo veremos desarrollado por Dosto-
ievski y Nietzsche.
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Spinoza, con un punto de partida religioso, sostiene que desde
la abstraccién no se pueden deducir los objetos singulares; por
consiguiente, lo abstracto y universal, lo absoluto, interrumpe el
progreso del entendimiento y previene acerca de la naturaleza de
la fantasfa tachdndola de conocimiento confuso, desordenado y
parcial. No obstante, es el primer modo de conocer, aunque si nos
queddramos en el orden de lo imaginario, no sabriamos a fondo
de ninguna cosa. Tales son los principios esenciales del realismo
spinoziano.

El polifacético Johann Paul Richter (1763-1828), mds cono-
cido como Jean Paul, llamé nibilistas poéticos a los romdnticos,
animado quizds por sus prototipicos héroes.

En agosto de 1789, pocos dias después de la toma de la Bastilla,
mientras gran parte de Occidente veia nacer a la burguesia, Jean
Paul bosqueja su conocido Discurso de Cristo muerto. El suefio, que
forma el meollo de su proclama, anuncia por medio de un espec-
tro el advenimiento del ateismo. Mds tarde, Jean Paul comunica
que el espiritu es en realidad Cristo, quien anuncia «desde lo alto
del edificio de mundo» que Dios no existe.

Entonces descendié desde lo alto hasta el altar una figura brillante,
noble, elevada, y que arrastraba la impronta de un dolor imperece-
dero; los muertos exclamaron:

—Oh, Ciistol, ;ya no hay mds Dios?

El respondié:

—No, no hay.

Todas las sombras empezaron a temblar con violencia, y Cristo
continud asi:

—He recorrido los mundos, me he elevado en mitad de los soles,
y alli tampoco estaba Dios; descendio hasta los limites tltimos del
universo, miré dentro del abismo y grité: «;Padre!, ;dénde estds?»,
pero no escuché mds que la lluvia que cafa gota a gota en el abismo.

(Richter, Discurso del Cristo muerto, 1796)
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A la sombra del Cristo agonizante se cobija Nietzsche, cuya
obra gira alrededor de su inexistencia. ;Quién se resiste a evocar
con estas reflexiones al Gran Inquisidor?

2.2 El miedo como origen de las religiones

En 1880, un afio antes del fallecimiento de Dostoievski, Nietzsche
emplea el término nihilismo por primera vez a propdsito de la
muerte de Dios. El filésofo cuenta con antecedentes inmediatos
que marcardn su trayectoria; se ve influido por las lecturas de
Padres e hijos de Turguéniev y por Memorias del subsuelo de Dos-
toievski. En su juventud se nutrié de Schopenhauer (1788-1860),
primero admirado y mds tarde denostado. La voluntad de vivir
(Wille von Leben) ante la voluntad de poder (Wille von Mach) los
enfrentard después. Nietzsche-Schopenhauer: goce de la libertad
frente al sombrio pesimismo.

En Nietzsche se agita también la Metafisica de la entropia de
Philipp Mainlinder (1841-1876) cuyo mensaje anuncia que el
devenir (Werden) del mundo se encamina hacia la nada (NVichts),
hacia el no ser, en virtud de una pura voluntad de morir (reiner
Wille zun Tode) que mora en el corazén de todo lo existente.’?
«Dios ha muerto y su muerte fue la vida del mundo».

La filosofia de la redencién (1876), su obra principal, abre la
puerta a la ontologia de lo negativo, asi como indirectamente, a
la psicologia del mismo nombre: «El no ser es preferible al ser».
Afirmacién de la que arranca su pensamiento:

Las ideas de Mainlinder discurren desde la fisica a la me-
tafisica, aunque en él la psicologia de lo negativo es una metd-
fora y no el producto emergente que exige el paradigma de la
complejidad.

3 También influy6 en la nocidén freudiana de Pulsién de Muerte.
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2.3 El nibilismo en accién: la version eslava

La creacién del mundo y la evolucién del universo es una suerte
de «autocadaverizacién de Dios».
PaiLipP MAINLANDER

Aunque la filosofia y el mundo de las ideas transciende o, si se
quiere, se llega a traducir en actos, sabemos también que pensa-
miento'y accidn son dos lenguajes diferentes. El paso del primero
al segundo, su traduccién, implica modificaciones inevitables. La
fantasia reflexiva sobre la accién produce el pensamiento y es un
refinamiento humano que sucede a la primitiva relacién emocién-
acto.

En Rusia se desarrolla de manera clara el nibilismo en accién,
el nihilismo de la desmesura, del impulso.

El editor liberal Katkov, director de la revista £/ Mensajero
Ruso, (Pycckuii gecmmuux), que publicarfa novelas de Turguéniev y
Dostoievski, definird sucintamente el nihilismo como algo propio
de la persona que en nada cree. El nihilismo ruso, a diferencia
del alemdn, es mds emocional, procede de la naciente conciencia
politica de la juventud desenganada de la época pseudoliberal de
Alejandro II.

Contaban con una concepcién de un mundo al que aspiraban
y buscaban un sentido a su existencia, a veces mds con actos que
con ideas.

Nietzsche apunta que es «la resultante logica de nuestros gran-
des valores»,* que surge en Rusia tras la desilusién habida en la
guerra de Crimea de la que ya hablaremos mas tarde.

En suma, el nihilismo es ante todo «rebelién en contra de los
valores aceptados y estandarizados, se sitda contra el pensamiento
abstracto, [que todo lo abarca y nada dice] el control familiar, la

* La voluntad de poder, Madrid, Edaf, 1996, p. 30.
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poesia; se enfrenta a la religién y a la retérica».s Como filosofia de
lo negativo acecha al Vacio, a la Nada, desvela las catacumbas que
la moral se obstina en mantener ocultas y denuncia la verdadera
dimensién del hombre.

3. LOS SOCIALISMOS

FEl socialismo no reside iinicamente en la cuestién obrera,
o del llamado cuarto estado, sino que consiste,

ante todo, en la cuestién del ateismo.

DosTtorevskr

Hasta mediados del siglo x1x el socialismo en todas sus formas
fue una doctrina casi exclusiva del Occidente (G. Cole, 1953, T.
I1, p. 39). Rusia era incapaz de remover los rescoldos de la Revo-
lucién Francesa y nutrirse de ellos, excepto para los intelectuales
que habian cruzado sus fronteras. El socialismo llegé a este pais
no como movimiento popular, sino como el culto refinado de
ciertos grupos de intelectuales. La pugna entre lo nacional y lo
extranjero estaba servida.

El nihilismo habia cobrado notoriedad en Europa gracias a los
atentados que tuvieron lugar en Rusia, que llevaron a equiparar
terrorismo y nihilismo. Nietzsche dird a este respecto que no es
la causa, sino la légica de la decadencia.

La subida al trono de Alejandro II, junto con la atenuacién
del estado represivo postdecembrista, significé la entrada de nu-
merosos libros y revistas extranjeros, como la publicacién Kolokol

(La Campana), editada por Alexandr Herzen y Nicolds Ogdrev
(1813-1877).

> Nicolds V. Riazanovsky, A History of Russia, 1960, p. 381. Citado por J. Serrano
Martinez, 2006, p. 55.
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Se agita, inquieta, la figura de Visarién Griegoriévich Belinski,
que pasé en poco tiempo de la emocién romdntica a la critica
literaria de cardcter realista, para terminar en un radicalismo ma-
terialista. Solo en los dos tltimos anos de su vida mostr6 preo-
cupacion por la cuestién social, abrazé entonces su causa con su
acostumbrado ardor y, sin llegar al utilitarismo, proclamé que la
literatura no podia ser tenida en cuenta sin un contenido social.
Los giros ideolégicos de Belinski son un buen ejemplo de la efer-
vescencia intelectual del momento, en perpetua bisqueda de un
asidero consistente. Todos ellos, con sus inquietudes, representan
a la generacién de los cuarenta.

Alexandr Ivdnovich Herzen, mds préximo al socialismo de
Fourier que, como fue el caso de Belinski, al hegelianismo, es un
claro referente de este periodo. En 1847, duefio de una apreciable
fortuna legada por su padre, se trasladé a Paris donde asisti6 a la
revolucién de 1848 que destituyé a Luis Felipe I de Francia y dio
paso a la Segunda Republica. Esta experiencia marcé su talante
antizarista y su adhesion a las ideas occidentales. Al final llegé el
desencanto con Occidente, tumba de sus expectativas ideales de
ruso ilustrado; a resultas de ello, se enfrenté tanto al reformismo
del oeste como a la represién zarista, una empresa a todas luces
excesiva, que fue aislindole de manera paulatina.

Las contradicciones de Herzen se hicieron criticas: desilusionado
de las practicas liberales occidentales que conducian al capitalismo,
pero a la vez receloso del odio ciego hacia el zarismo que se exten-
dia por momentos en su patria. La esperanza de un levantamiento
espontdneo de los campesinos le impulsé a dispensar una favorable
acogida al nuevo zar, que llegaba envuelto en promesas reformistas.
La amarga realidad se revel$ pronto con la insuficiente emancipa-
ci6n de los siervos de 1861, mds aparente en sus formas que sdlida
en sus efectos, lo que significé un nuevo desengano. Su posicién
final y por la que ha pasado a la historia, fue asignar a los campe-
sinos rusos la funcién que los socialistas occidentales reservaban al
proletariado. En suma, una vuelta a su inicial fourierismo.
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Fue el principal tedrico del populismo ruso y desde esta linea se
opuso al terrorismo de Nechdiev que veremos operar en Demonios.
La novela de Dostoievski representa un alegato contra el nihilis-
mo, concebido como producto extremo del ateismo. Para algunos,
Stavroguin es Bakunin, el personaje del que nos ocuparemos a
continuacién. Kirillov, otro de los seres que dejan su impronta en
la novela, deduce de «la no existencia de Dios» el posible control
de la muerte y la suprema potestad sobre el suicidio, en pleno
apogeo de la negatividad a la que ya hemos aludido.

4. BAKUNIN Y EL ANARQUISMO RUSO

Ejercer el poder corrompe, someterse a él degrada.

BAkUNIN

En la relacién de los personajes principales del momento ocupa
un lugar principal el anarquista Mijail Alexdndrovich Bakunin
(1815-1876) de familia ilustrada que, como tantas otras, estuvo
muy influida por el liberalismo francés. Segtin la tradicién de la
época siguié la carrera militar. Su trayectoria intelectual le llevé a
beber de fuentes de distintas nacionalidades: los enciclopedistas
franceses, el idealista alemdn Fitche (1762-1814) —que le ayudé
a descubrir el valor de la toma de conciencia como acto de suprema
potestad del sujeto y que la realidad es un producto del sujeto
pensante—, y del por entonces omnipresente Hegel, que le abri6
las puertas de la dialéctica.

A través de su amistad con Herzen y Ogdrev se introduce
también en las teorfas de H. de Saint-Simén, defensor del indus-
trialismo y por ende de la clase obrera que de él surgiria.

En 1840, durante su viaje a Berlin, residié con el novelista
Ivin Turguéniev, forzoso es que su filiacién primera fuera occi-
dentalista. Hacia 1844, época de su estancia en Paris cuando ya
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es conocido por su izquierdismo, traba contacto con Proudhon
(1809-1863) quien serd considerado padre del anarquismo, junto
al ruso Piotr Kropotkin (1842-1921) y el italiano Errico Malatesta
(1853-1932). También se relacion6 con Marx (1818-1881) y En-
gels (1820-1895). Esta efervescente mezcla de teorfas y tendencias
era dificil de asimilar sin provocar graves confusiones.

Son bien conocidas las diferencias que ambos hombres mantu-
vieron durante la Primera Internacional (1864) estas fricciones, y
las reiteradas acusaciones de paneslavismo que recibid, le hicieron
contactar en 1869 con Nechdiev, quien le insté a concentrarse
en Rusia; la relacién con este obseso activista solo duré un ano.

Bakunin, sintonizaba mejor con el alma eslava, aunque tal vez
su pais necesitase mds de Marx para transformarse.

5. CONCLUSIONES PROVISIONALES
DEL SIGLO QUE TERMINA

Quiz4 sorprenda que de un caldo de cultivo comun surjan mo-
vimientos de talante tan opuesto. Solo las consideraciones hist6-
ricas aportan alguna luz sobre este debate. Si bien la Revolucién
Francesa, en dltima instancia, es el primun movens de todas las
doctrinas que consideramos aqui, el peso de los nacionalismos
emergentes y la identificacién de un enemigo principal distinto
en cada caso explican esta diversidad. El marxismo hard hincapié en
la hegemonia del proletariado, en la lucha de clases y, como con-
secuencia inmediata, en un orden superior y una nueva identidad
del hombre. Serd el hombre nuevo de ;Qué hacer?

Las aspiraciones del marxismo son internacionales, si bien su-
braya que las condiciones previas de la revolucién son propias
de cada pais. Aventura también que un proletariado fuerte serd
decisivo para tal evento.

Herzen, habia vuelto los ojos a Rusia y en una mezcla eslavéfila
y occidentalista gesta la idea del socialismo campesino.
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Belinski no pasard de ser un apasionado precursor de ideas
cambiantes donde el sentimiento desempena un papel principal.

El caso de Bakunin requiere un andlisis mds complejo porque
aparecen con frecuencia grandes contradicciones fruto del hervi-
dero ideoldgico en el que escogi6 vivir. Como él mismo se calificé
en ciertos momentos, era un socialista instintivo, un pensador y al
tiempo, un ser impelido a la accién; internacionalista y eslavéfilo.
A este respecto, las ideas de H. Arendt (1958)° sobre la accidn, que
tan cara le resultaba, son esclarecedoras:

Mientras que todos los aspectos de la condicién humana estdn re-
lacionados con la politica, la accién es especificamente la condicién
—no solo la conditio sine qua non, sino la conditio per quam— de
toda la vida politica.

(lbid., p. 22)

El marxismo supedita el individuo a las condiciones de pro-
duccién y a la lucha de clases; Bakunin proclama al hombre como
objetivo supremo y, en una suerte de naturalismo de nuevo cuo,
decreta la abolicién del Estado, de las clases sociales y de la des-
igualdad de los sexos.

Aunque pueda parecer una simplificacién excesiva, los extre-
mos se concretan en la subordinacién del hombre al orden social,
con la esperanza de que unas nuevas condiciones le modifiquen
sustancialmente frente a la proclamacion de su suprema dignidad,
que supone la abolicién de toda coercién social y de las tradicio-
nales diferencias y desigualdades.

No cabe duda de que el marxismo es una doctrina mds verte-
brada que el anarquismo.

Para terminar este bosquejo, brota como subproducto el 7a-
cionalismo, que en Rusia adopta la forma de eslavofilia, basado en
la comunidad de ancestros, etnias, creencias o religién. Tradicién

“H. Arendt, La condicién humana, Barcelona, Paidés, 1958, p. 116.
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frente a progreso y no el progreso como consecuencia de la tra-
dicién.

6. LA POLITICA EN LA VIDA DE DOSTOIEVSKI

La politica es poder y lleva a la facultad de decidir y a la accién,

Muchos acontecimientos, tanto familiares como sociales, marcaran
la existencia del escritor. Cuenta con cuatro afios cuando se produce el
levantamiento decembrista de 1825 de inspiracién liberal, el primer
aldabonazo de occidente sobre la vida politica rusa hasta entonces
encerrada en el suefio milenario de sus estepas. Sus origenes fueron
notorios: el cuerpo de oficiales del Ejército Imperial, victorioso en la
batalla de Borodiné contra Napole6n en 1812, contemplé con avidez
el panorama politico liberal de las sociedades occidentales a las que
acababan de acceder y sorbié el nuevo espiritu jacobino. Los bdrbaros
vencedores se entregaban al frenesi que ofrecia el fascinante mundo de
los vencidos. Los oficiales aristdcratas, atin siendo minoria, se rendian
al legado de la Revolucién francesa, cuyos ecos alentaban més alld del
imperio napolednico que habian contribuido a derrotar. Nacié asi
la conciencia igualitaria de los derechos humanos, anunciadora de la
emancipacién de los siervos —que habria de esperar atin hasta 1861—
y la ambicién romdntica de disponer de un gobierno representativo,
donde el pueblo concurre en la promulgacién de las leyes.

En esta bullente atmdsfera se fundé en 1816 la Unidn de Sal-
vacion (Soyuz spasenia), germen del decembrismo. Uno de sus
miembros fue Nikita Muriaviov (1793-1843) inspirado en Ro-
bespierre (1758-1794) y muy influido por el masén espafol Juan
van Halen y Sarti (1788-1864).” Constituy? la Sociedad del Nor-
te, cuyo objetivo era restringir la capacidad de gobernar del zar.
Otro de sus dirigentes fue el poeta Kondrati Fiédorovich Ryléyev

7- Este ultimo conspird contra el anticonstitucionalista Fernando VII. La cons-
titucién espanola de 1812 fue abolida por él.



36 DOSTOIEVSKI EN LAS MAZMORRAS DEL ESPIRITU

(1755-1826), de talante mds radical, que declaraba estar dispuesto
a acabar con el zar si este no abjuraba del absolutismo.

Vino a sumarse también la Sociedad del Sur, bajo el control de
Pavel Ivinovich Pestel (1893-1826), que participé en la Guerra
Patria de 1812. Pestel pretendia la instauracién de una republica
en la que la religién oficial fuese la rusa ortodoxa; los judios, con-
siderados como aliados de los nobles y los zares,® serfan deportados
al Asia menor. Este grupo era afin ideolégicamente al del general
espafnol Rafael Riego (1784-1823), liberal antiabsolutista, y al
de los carbonarios italianos, organizadores en 1820 en Ndpoles de
los movimientos de tendencia liberal, también inspirados en éL.?

Esta breve incursién por Europa permite situar al futuro de-
cembrismo en un contexto occidentalista amplio y dar cuenta de
las variadas tendencias que en ¢l se albergaban, asi como identifi-
car las peculiaridades propias de su cardcter ruso.

6.1. El decembrismo. La revolucion occidentalista fracasada

El decembrismo constituyé la prehistoria ideolégica y el origen
préximo de los conflictos sociales de la época de Dostoievski.
Nuestro hombre vio cruzar por su existencia tres zares: en su
primera infancia a Alejandro I, después a Nicolds I, que le llevd
al patibulo y mds tarde a la kdrorga y, para terminar Alejandro II,
en el curso de cuyo zarato escribié lo mds importante de su obra.
La muerte del contradictorio Alejandro I (1777-1825) timido
librepensador y autécrata a un tiempo y la sucesién de este por
su hermano, el rigido absolutista Nicolds I (1796-1855), fue la

8 A este respecto véase H. Arendt, Los Origenes del totalitarismo, 1951.

% Los llamados Coloraos, por el color de sus uniformes, fueron un grupo de
49 liberales liderados por el antiguo coronel Pablo Iglesias Gonzdlez que em-
barcaron desde Gibraltar hacia Almeria, donde veinticuatro de ellos fueron
capturados y fusilados el 24 de agosto de 1824 en la rambla de Belén. Perseguian
los mismos ideales que los decembristas.
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coyuntura que los decembristas aprovecharon para su torpe levan-
tamiento. El 26 de diciembre de 1825 tuvo lugar la timorata y
engafiosa asonada contra el nuevo zar bajo el pretexto de defender
los derechos del «legitimo» heredero, su hermano menor Constan-
tino P4vlovich Romdnov (1779-1831). Tras varias escaramuzas, las
tropas leales a Nicolds I dispersaron a los indecisos decembristas,
mds firmes en sus ideas que con las armas, concluyendo asf esta efi-
mera revuelta que, no obstante, tendria sensibles consecuencias en
el siglo x1x ruso. Los sublevados demandaban una constitucién al
estilo del c6digo napolednico de 1804; eran casi todos miembros
de la Guardia Imperial. Su estrepitoso fracaso supuso una durisima
represién; unos fueron ejecutados y otros deportados a Siberia.
Representd, dado su corte liberal, un inesperado y paradéjico
impulso para el nihilismo y el incipiente socialismo bolchevique,
que habria de llegar de manera plena casi un siglo después.

El poeta Alexandr Pushkin fue incriminado en el levantamien-
to y colocado bajo vigilancia por el propio zar, aunque no tomé
medidas drdsticas contra él.

Un afio después se pronunciaron cinco penas de muerte contra Pd-
vel Pestel, Kondrati Ryléyev, Serguéi Muraviov-Apéstol (1796-1826),
Mihail Bestiizhev-Ryumin (1801-1926) y Piotr Kajovsky, el oficial
que maté de un disparo de pistola al conde zarista Milorddovich.

Mids tarde, en tiempos de Alejandro II, fueron amnistiados los
supervivientes de aquellos hechos. Lenin comenté a este respecto:
«Estrecho es el circulo de estos revolucionarios. Estdn terriblemen-
te alejados del pueblo».

El decembrismo, de objetivos prematuramente ambiciosos, fue
algo mds que una algarada, obré de caldo de cultivo politico en el
que se desenvolvié Dostoievski y con él gran parte de la juventud
ilustrada rusa que nacié por aquellas fechas. En esta atmdsfera
de tendencias encontradas, con flujos y reflujos, tuvo lugar la
occidentalizacién politica y social de Rusia.

El reinado de Nicolds I abarca la época romdntica de la literatu-
ra (1830-1850) y coincide con la explosién de brillantes literatos:
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Pushkin, Lérmontov y Gégol sobre todos ellos. Los tltimos anos
contemplan los inicios de Dostoievski (que en ese periodo escribi-
14 Pobres gentes, El doble, La patrona, Niétochka Nezvdnova, Noches
blancas), de Turguéniev, el autor de Diario de un hombre superfluo,
Dama de provincia, Memorias de un cazadory del primer Tolstéi,
con Infancia, Adolescencia'y Relatos de Sebastopol.

Pushkin serd un azote para la conciencia de su tiempo, pro-
clamé que «nuestra libertad politica no puede separarse de la li-
beracién de los campesinos»; contra Alejandro I habia escrito un
demoledor epigrama:

Criado al son de los tambores
Nuestro zar fue un bravo capitdn:
Huy6 en Austerlitz
Y temblé en 1812.
Pero era en cambio
un maestro en los desfiles.
(Citado por M. de Saint Pierre, 1969, T. 11, p. 32)

Nicolds I le hizo volver de su destierro en 1826 y al referirse
a los decembristas no tuvo empacho en reconocerle, como buen
soldado, que «si hubiera estado alli, jme habria puesto de su lado!».

Lérmontov escribe mientras tanto en su célebre y sombria Pre-
diccidn (1830):

Llegard esa edad, edad negra de Rusia,

y caerd la corona de la cabeza de los zares.

Gégol, menos impulsivo, arremete también contra el régimen
en su conocida comedia E/ inspector (1836). Como sucederd mds
tarde con Dostoievski, su vida se debate entre el occidentalismo y
lo eslavéfilo; vencerd este tltimo. Asi se verd reflejado en su obra
Almas muertas (1842), un buen exponente de esa situacion.



LA AGONfA DE LOS ABSOLUTOS 39

Pero para completar de manera cabal esta proteiforme situa-
cién politica es necesario ampliar la perspectiva, incluyendo el
enfrentamiento histdrico entre las generaciones de los anos cua-
renta y sesenta, un abrupto corte generacional. El socialismo de la
época engloba a los llamados socialistas utdpicos, como Charles
Fourier (1772-1837), Louis Blanqui (1805-1881), el revolucio-
nario admirado por Marx, Louis Blanc (1811-1882), también el
lider estudiantil Nechdiev.

El panorama politico ruso se polariza entre los intelectuales:
«hombres de las ideas», pagados de la cultura europea, a quie-
nes los nihilistas consideran «<hombres superfluos», y, en el otro
extremo, los «auténticos rusos», inclinados a la accién, donde
figuraron multitud de sociedades secretas. Sirvieron de guia el ya
mencionado Catecismo (1868) y la novela ;Qué hacer?

Herzen, quien para Dostoievski era bdsicamente un poeta, no
aceptard estos argumentos; Lo superfluo y lo bilioso (1860) recoge
lo esencial de sus propuestas. Los hombres superfluos se rebe-
lan frente a la bilis de la siguiente generacién. Herzen piensa en
«aquellos monjes que, por amor al préjimo, han llegado a odiar a
todo lo que es humano y que maldicen a todo el mundo, por el
deseo de bendecir algo».

En 1846 se conocieron ambos, tres meses antes de que Herzen
se marchase de Rusia. La impresion que a este le causé Dostoievski
no fue demasiado favorable. En 1862, volvieron a encontrarse en
Londres. La figura de Fiédor Mijdilovich se habia agigantado, era
ya el autor de Memorias de la casa muerta, que habia reclbido un
veredicto mds favorable, dird entonces: «ingenuo, un poco confuso,
pero muy agradable; es un entusiasta creyente en el pueblo ruso»:™

> En realidad, ni Herzen ni Dostoievski sabfan demasiado del pueblo ruso;
pero mientras que Herzen, conocedor de las teorfas democrdticas occidentales,
solfa utilizar al pueblo como una contundente cachiporra para fustigar a la
autocracia rusa, Dostoievski, cuyo modo de pensar era ruso y no europeo, se
estaba acercando rdpidamente a la opinién ortodoxa que vefa en el campesino
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Sin entrar por ahora en la polémica acerca de la naturaleza de las
ideas dostoievskianas, comprenderlas resulta clave para entender su
posterior trayectoria tanto literaria como filoséfica, politica y religiosa.

El enfrentamiento entre ambas generaciones alcanzé su punto
dlgido en 1867 tras el atentado del estudiante Dimitri Karakézov
(1840-1866), contra la vida del zar Alejandro II, que merecié la
repulsa de Herzen.

6.2. Crimea. El anuncio del fin del zarismo

El Mar Negro, ese inmenso lago ruso.

Durante gran parte del siglo x1x no hubo apenas burguesia en el
Imperio, con la excepcién de Polonia, que por entonces pertenecia
a Rusia. La sociedad disponia de una muy amplia base campesina,
una minoria nobiliaria que la controlaba y por encima: el zar.
Pero, a mediados del siglo se produjo una verdadera conmocién
nacional que supuso un importante cambio: la derrota en la gue-
rra de Crimea, un conflicto que, entre 1853 y 1856, enfrenté al
Imperio Ruso contra una liga formada por el Imperio Otomano,
Francia, el Reino Unido y el Reino de Cerdena. En la contienda
al menos murieron 750.000 hombres. Fue quiz4 la dltima guerra
en la que se respetaron las relativas reglas de honor que regian en
estas confrontaciones. No solo lucharon el islam y la cristiandad,
también hubo pugnas religiosas internas entre los ortodoxos, pro-
tegidos por Rusia y los catélicos, sostenidos por el segundo impe-
rio francés de Napoledn III. También se dieron cita anglicanos y
protestantes, en alianzas contra natura que solo podian tener una
justificacién politica, pero la politica es tornadiza. La religién y

idealizado el fundamento de todo el sistema autocrético, bajo la férula de la
Iglesia y el Estado (E. Carr, p. 89).
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lo secular se acercaron peligrosamente. Para los turcos la guerra
representaba luchar por un imperio que se debilitaba en su sempi-
terna contienda con los rusos. Este fue, tal vez, el eje fundamental
del enfrentamiento. No en vano, estos acostumbran a llamarla
Guerra Oriental, haciendo mencién exclusa de la intervencién
de Occidente. A su vez, los ingleses temian la hegemonia eslava
en el continente asidtico y luchaban por lo que ellos denominaron
el libre comercio. Francia, melancélica, pretendia resucitar viejas
glorias napolednicas.”

Los celos entre las diferentes confesiones cristianas fueron en
aumento: el papa Pio IX volvié a establecer un patriarca latino
residente; el patriarca griego regresé de Constantinopla para con-
trolar mejor a los ortodoxos; los rusos enviaron también una misién
eclesidstica. En algunos aspectos estos consideraban a la Tierra Santa
como una extensiéon de su madre patria espiritual, en una peculiar
recreacion de las cruzadas. Los catélicos y los protestantes veian con
reticencia todas estas demostraciones de fanatismo, reflejo actual del
que ellos exhibieron siglos atrds. En este vértice de ambiciones, los
franceses sentian peligrar su posicién de defensores de la Cruz, y
lo que de merma de prestigio pudiera significar. Para preservar sus
privilegios establecieron en 1843 un consulado en Jerusalén; pero
en Occidente el comercio primaba sobre la religién. Los asuntos de
la tierra se imponian a las cuitas del cielo.

Las ya delicadas relaciones entre Rusia y el Imperio Otomano
se enconaron, la primera deseaba nada menos que la anexién de
Constantinopla para acceder al mar Mediterrdneo. La negativa
turca a estas ambiciones desembocd en la declaracién de guerra
de estos al Imperio ruso; pronto encuentran aliados en franceses,
ingleses y sardos, que ven con gran recelo los suenos del zar.

'"La guerra en su conjunto fue presentada por las potencias occidentales como
el deseo de frenar el despotismo eslavo. Para Rusia y en particular para Nicolds I,
significaba una suerte de cruzada para defender a la cristiandad ortodoxa de los
otomanos (Figes, 2010).
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El comienzo de las hostilidades es favorable a Rusia al destruir
la flota turca en Sinope. Pero, el 10 de abril de 1854, la armada
franco-britdnica bombardea Odesa, el puerto mercantil ruso.

La guerra del mar deja paso al desembarco en Crimea para atacar
a Sebastopol, a la que ponen sitio en septiembre de 1854. La primera
batalla tuvo lugar en el rio Almd y se saldé con la derrota rusa. Con
la intencién de romper el cerco, clave para el dominio del Mar Ne-
gro, se produjo el 25 de octubre la batalla de Balaklava, conocida en
Rusia como batalla de Kadikoi, donde tuvo lugar la famosa Carga
de la Brigada ligera inglesa, que llevé a su casi completa destruccién.

El resultado final fue un triunfo ruso que no sirvié para le-
vantar el sitio.

Con el advenimiento de Alejandro II empezaron las conver-
saciones de paz que terminaron con el Tratado de Paris de 1856;
el mar Negro se convirtié en territorio neutral desprovisto de
fortificaciones. Moldavia y Valaquia seguian en poder de los oto-
manos; estas medidas supusieron un golpe para la influencia rusa
en la regién y la derrota del zar.

El infausto desenlace, pese a la desesperada resistencia que
opuso Sebastopol, cuya caida significé el final de la guerra, reveld
ante todo la nula industrializacién y la consecuente debilidad del
estado ruso. Puso de manifiesto también que el gigante era muy
endeble: inferioridad militar, sin ferrocarriles que facilitasen la
comunicacién en tan vasto imperio, armamento anticuado y con
muchos siervos que se negaron a combatir como soldados.

La guerra de Crimea legé como secuela literaria a ese personaje
descrito por Turguéniev en su obra Diario de un hombre superfluo,
ejemplar humano que encarna su protagonista Chulkaturin y so-
bre todo al Bazdrov de Padres e hijos.

El héroe romdntico que le precede, tan bien descrito por Byron
y Pushkin, es un ser individualista, cuyas ideas desembocan siempre
en la accién. Por el contrario, el hombre superfluo se perfila, indeci-
s0, en una atmdsfera neblinosa, acopiando ideas que guarda para si
y que por momentos le anegan. El tradicional qué hacer se sustituye
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por un denso y oprimente gué pensar, lejos de la inspiracién lirica y
mds proximo a la extensa y lenta masticacién del rumiante.

En Hamlet y Don Quijote (1860) Turguéniev presenta al hom-
bre superfluo desde una nueva perspectiva: ambos forman parte
de un continuum que discurre desde el lejano egoismo del primero
al entregado altruismo del segundo. Don Quijote semeja la flecha
que busca el horizonte imposible, mientras que Hamlet se engolfa
en una ciénaga de autocomplacientes dudas.

El hombre superfluo es disfuncional e ineficaz para cualquier
tipo de proceso. Se limita a estar y sus ideas yacen, inertes, con él:

Hamlet es un escéptico condenado a vagar, a zigzaguear perpetuamen-
te en una senda borrosa, acompanado de si mismo.

Hay que convenir que Don Quijote es ridiculo... Don Quijote
suscita risa... cuando esta se congela en una ldgrima genera sosiego,
reconciliacién.

Los hamlets son, en efecto, intiles para la masa, para la multitud
dvida de accién, no pueden conducir a parte alguna porque carecen
de objetivos...

Hamlet no ama; roza el amor con el fingimiento.

Don Quijote ama a una criatura imaginaria y estd dispuesto a
morir por ella.

(Turguéniev, Hamlet y Don Quijote, 1860)

Rusia comenzé a cuestionar un modelo social, cuyo ocaso se
vivié en Crimea desde varios frentes, siendo el literario uno de
los m4s activos.

7. LA ABOLICION DE LA SERVIDUMBRE
El acontecimiento fundamental del reinado de Alejandro II fue la

abolicién de la servidumbre, hecho capital en la historia rusa en
particular y para la propia condicién humana universal. Carecié
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de la efimera grandeza que proporcioné Espartaco a la esclavitud
romana y solo sirvié de preludio a revueltas mds radicales que
protagonizaron los propios oprimidos. La servidumbre, una for-
ma escondida de esclavitud, llevaba consigo el peso de los siglos
y chocaba con el doble obsticulo de los pretendidos derechos de
los sefiores y la resignada actitud de los siervos.

La pausa ganada en el escenario exterior dejé las manos libres al
zar en la tarea de emancipar a los siervos, que pudo ver cumplida
seis afos después tras innumerables obstdculos.”

A principios del siglo x1x la sociedad rusa era ante todo cam-
pesina. La servidumbre habia surgido a finales de la Edad Media
y en 1649 fue sancionada por decreto del zar Alejo I (1629-1676),
padre de Pedro el Grande, para evitar los frecuentes casos de fuga
de campesinos de las tierras de sus amos. Segun el ucase, estaban
obligados a permanecer para siempre en sus haciendas, estas po-
dian venderse junto con sus habitantes.

Con el paso del tiempo, las obligaciones de los siervos hacia los
sefores, lejos de disminuir, habian crecido. Existian diversos tipos
de servidumbre: siervos domésticos, siervos sometidos al trabajo
no remunerado, siervos obligados al pago de una renta, etc. Ade-
mds de su mala situacién econdmica y de su condicién analfabeta,
recibian envilecedores castigos corporales y si eran llamados al
servicio militar, tenfan que servir en él media vida.

La estructura social estaba bien definida. En la cispide, la no-
bleza terrateniente y los boyardos, que monopolizaban, a su vez,

™ Rusia contaba por entonces con veintitin millones de siervos de entre una
poblacién total de ochenta millones, a los que habia que afiadir veintiséis mi-
llones de campesinos dependientes de la corona. Pero, la timida reforma no
satisfizo a nadie. Los eslavdfilos se unieron como compafieros de viaje a los
estratos mds conservadores y los occidentalistas lamentaron el cardcter incom-
pleto de la medida: los siervos liberados no adquirfan e faczo los mismos de-
rechos que el resto de la poblacién del imperio. Saint Pierre (1969) afirmé que
Alejandro II se encontraba atrapado entre una extrema derecha esclavista y una
extrema izquierda anarquista. Mezquino para unos y débil para otros.
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la oficialidad del ejército y los principales cargos en la compleja
administracién imperial rusa. Posefan casi toda la tierra, gozando
de numerosos privilegios. Era la mds poderosa de toda Europa,
aunque su poder disminufa a medida que aumentaba el del zar.
Este estado de cosas se agudizé con Pedro el Grande. Al omnimo-
do zar le acechaban dos insidiosos enemigos: la nobleza misma y
los siervos; ambos se aliaban contra su poder absoluto.

Tras la institucién de la servidumbre en 1597 bajo el reinado de
Boris Goddnov (1552-1605), la riqueza del terrateniente se media
por el ndimero de a/mas, un calificativo espiritual que ocultaba la
mids grosera y prosaica realidad econémica.

Por fin, el 19 de febrero de 1861 llegé la abolicién, pero
la odisea no habia terminado: para conseguir su propia tierra
habrian de comprirsela a los sefiores que seguifan siendo sus
propietarios. A pesar de todo, se emanciparon cerca de veinte
millones de almas, aunque el antiguo orden continué en innu-
merables aldeas. El gobierno emitié finanzas para compensar a
los terratenientes. En suma, la medida, sin el oportuno reparto
del suelo, no solucioné los problemas de los campesinos por el
alto precio que tuvieron que pagar como indemnizacién para
lograr una precaria libertad. En muchas comunidades de cam-
pesinos reinaba un claro descontento hacia el zar y sus timidas
reformas, malestar que se extendié también a la nobleza, que
perdia privilegios seculares, significando el caldo de cultivo don-
de germiné el nacionalismo populista.

Desde el punto de vista econémico, la pseudoliberacién no
trajo consigo una modernizacién del campo, ya que no introdujo
la mecanizacién en los cultivos.

El protagonismo industrializador corrié a cargo del Estado za-
rista con la ayuda del capital exterior, se desarrollaron los sectores
de la industria pesada y del ferrocarril, pero el atraso econémico
y social sigui6 siendo abrumador. De todas formas, hizo su apa-
ricién un minusculo proletariado.
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La enorme extension del imperio ruso, que habia significado
una gran ventaja contra Napoleén, en forma del «general invier-
no», ofrecfa ahora su lado oscuro lleno de inconvenientes con
vistas al desarrollo.





