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PRÓLOGO

Conozco solamente a un psicólogo que haya vivido en el mundo en 
el que el cristianismo es posible, en el que en todo momento puede 
surgir un Cristo... Y ese es Dostoievski.

Nietzsche

I

Dostoievski fue un escritor extraordinario, pero con esa a�rmación 
su humanidad se escapa. El genio es inefable, habita más allá del 
análisis; se contempla, se admira, se le venera, está. Transciende la 
razón. No pertenece a la horda humana que busca el consenso. La 
supervivencia está ahí, pero ¿quién se acuerda de la supervivencia 
en el espacio multidimensional de la emoción?

Se llamaba Fiódor Mijáilovich Dostoievski. Hijo segundo de 
un padre insu�ciente y de una madre devota y entregada. Dubita-
tivo como su patria, inmenso como la estepa y tortuoso y oscuro 
como la kátorga.

Dostoievski exhibe sin pudor su inconsciente a la vista de to-
dos, siempre por mediación de la escritura. Aparece brutal y pri-
mario a través de Smerdiákov, encarna el abismo de la identidad 
que desaparece, que se disuelve, con el funcionario Goliadkin; es 
un ser-para-el suicidio con Kiríllov, el mundo y sus miserias se 
desvanece con Aléksei en su interminable diálogo con la ruleta. Es 
Mishkin, angélico e inhumano, ser que transcurre en un mundo 
cotidiano sin apenas rozarlo, protegido por el mal sagrado que lla-
mamos epilepsia. Es también Raskólnikov el nihilista que dialoga 
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con el evangelio. Se revela en la pulsión oculta y sublimada de 
Aliosha. «Todo está permitido», tanto más cuanto su libre pen-
samiento se angosta en la prosa de sus emociones; es el universo 
tortuoso de Iván Karamázov. 

La virtud oculta bajo la quebradiza lámina de la prostitución 
en Sonia Marmeládova, que se mantiene pura en medio del fangal 
de la miseria. ¿Qué decir de Liza?, que se propone amar al hombre 
del subsuelo. ¿Acaso Grúshenka es la hembra primordial? ¿Qué 
expresar de Katia, la mujer contenida y orgullosa que se ve reba-
sada por situaciones que no comprende, pero que ha de respetar? 
La excéntrica Natasha de El idiota, la amazona Liza, que pereció 
entre las llamas menos ardientes que la ardentía de Demonios. Una 
mención también para La mansa. 

A modo de contrapunto: ese volcán viviente llamado Fiódor 
Pávlovich Karamázov, que oculta cualquier atisbo de bondad en la 
turbamulta de sus pasiones; irreal encarnación del maligno, doble 
minucioso del transcendente stárets Zósima, el hombre bueno al 
que el pueblo designa por su propio impulso. El nihilista Stavro-
guin, el hombre que nació para ser ahorcado y que se ahorca a sí 
mismo…

Fiódor inviste al ser imposible conocido como el hombre del 
subsuelo: «soy un hombre enfermo, soy un hombre rabioso». 
¿Cómo olvidar a ese perpetuo denunciador de sí mismo que se 
desangra por su herida narcisista?

De los abismos de lo inconsciente a los instantes románticos 
de Cinco noches blancas, cuando el narrador —el omnipresente 
narrador— y Nástenka alimentan un fugaz encuentro donde la 
ilusión perece y el ensueño cumplido de la joven aniquila el ro-
manticismo.

En las antípodas fermenta la cuestión del nihilismo. En reali-
dad, el nihilismo es un tránsito efímero y vertiginoso donde un 
vacío imposible, la nada pensable que es por naturaleza inhóspita, 
ha de dar paso a la destrucción. Dostoievski se abisma con el 
hombre del subsuelo en la pesadilla que supone esta doctrina, una 
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y otra vez poblada de incontables y aterradores fantasmas; más 
tarde contempla el mismo paisaje desde la atalaya social que nos 
trasmiten Raskólnikov, Stavroguin y Kiríllov, alienta la relación 
entre el nihilismo y el crimen, como consecuencia lógica si nos 
detenemos a pensar que en la concepción nihilista el otro no existe 
y el mundo circundante se desvanece. 

El designio momentáneo que lleva al crimen presta sentido a 
la desolación nihilista. Nadie mejor representa el estático narcisis-
mo que el Bazárov de Turguéniev, que concentra su interés en el 
mundo en las ranas. Ranas-ciencia, rescoldos inhumanos donde 
todo esta permitido, conocer, saber, atesorar, matar cientos de ranas 
como hará el Lopújov de Chenishevski. Ancestro cierto de ese 
«prohIbído prohibir» de Mayo del 68. ¿Qué son los crímenes sino 
la suprema expresión de la indiferencia oculta tras un tenue velo 
llamado odio? Stavroguin, y su «deber ideológico», Roghozhin, 
asesino de Natasha; Raskólnikov, que da muerte a la usurera y 
también Smerdiákov, el compulsivo instrumento de la pulsión 
homicida de los Karamázov. Muerte, ¿de qué, de quién?

¿Acaso este rimero de pensamientos y emociones caben en 
el insu�ciente cali�cativo de genio o de artista del gran escritor?

I I

Mi alma es inaccesible al impetuoso entusiasmo de antaño, está en 
calma, como lo está el corazón de un hombre que esconde un secreto 
profundo; para estudiar lo que «signi�ca la vida y el hombre». Me 
siento triunfante, los personajes que puedo estudiar en los escritores 
con quienes lo mejor de mi vida �uyen libre y gozosamente. Me 
siento seguro. El hombre es un misterio, que debe esclarecerse y si 
lo intentamos con insistencia durante toda la vida, no podrá decirse 
que perdemos el tiempo. Estudio este misterio porque deseo ser un 
hombre.

Dostoievski
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La carta que escribe a su hermano Mihaíl el 16 de agosto de 
1839, es impropia de un estudiante de la Academia de Ingenieros 
que por entonces cumplía 18 años. Su inclinación se abría paso 
con cautela ante la imposición paterna, que le impulsaba a cursar 
esos estudios conforme a las exigencias de la época. Las armas 
parecían ser el refugio de la cultura y la única ventana hacia el 
progreso social.

Dostoievski triunfa de las di�cultades y será un escritor que 
hará crecer su proyecto en el fértil campo de la novela donde, 
con sus laberínticos vericuetos y acontecimientos inesperados, 
terminará por abrirse paso. El literato alberga al psicólogo y con 
el discurrir apresurado que imprime a sus personajes se permite 
remansos de re�exión que sustentan al �lósofo y cimas metafísicas 
que alcanzan al eterno sentimiento religioso. Y en medio de todo, 
la constante insistencia del alma rusa, que oscila entre la resignada 
aceptación de la miseria con sus pequeñas dichas y acontecimien-
tos que escapan a la atención de los señores, como lo atestigua el 
mínimo Vasia de Un corazón débil. 

La penosa penumbra del alma rusa se concentra en la palabra 
nítchevo, introducción a una nada de la que resulta inconcebi-
ble escapar; también en la conciencia delirante y voluptuosa del 
hombre del subsuelo, que fía su salvación en zambullirse en los 
abismos del no ser abrumado por el peso de la culpa.

El alma rusa y su deleitosa y doliente contemplación, es una 
constante en su obra. Con el nihilismo, producto espurio del ro-
manticismo, el espíritu asume un talante demoniaco y enajenado. 
Dostoievski penetra con decisión en este espacio, tras abandonar 
la utopía de un mundo mejor que nos acogerá en el trance místico 
de la idea abstracta que adopta la apariencia de una alucinación. 
Adiós al círculo Petrashevski y a sus ensueños furieristas.

Al mismo tiempo, se mueve entre la omnipotente y desdeñosa 
aristocracia rusa, la clase con recursos que recorre, entre asombra-
da y reticente, Europa, partiendo de los humedales petersburgue-
ses o desde la adormecida ciudadela del Kremlin moscovita hacia 

TRIPA Dostoievski en las mazmorras del espiritu - Nicolás Caparrós.indd   14 19/09/2021   22:22:42

M
ALP

ASO
YC

IAconstante en su obra. Con el nihilismo, producto espurio del ro

M
ALP

ASO
YC

IAconstante en su obra. Con el nihilismo, producto espurio del ro-

M
ALP

ASO
YC

IA-
manticismo, el espíritu asume un talante demoniaco y enajenado. 

M
ALP

ASO
YC

IAmanticismo, el espíritu asume un talante demoniaco y enajenado. 
Dostoievski penetra con decisión en este espacio, tras abandonar 

M
ALP

ASO
YC

IA
Dostoievski penetra con decisión en este espacio, tras abandonar 
la utopía de un mundo mejor que nos acogerá en el trance místico 

M
ALP

ASO
YC

IA
la utopía de un mundo mejor que nos acogerá en el trance místico 
de la idea abstracta que adopta la apariencia de una alucinación. 

M
ALP

ASO
YC

IA

de la idea abstracta que adopta la apariencia de una alucinación. 
Adiós al círculo Petrashevski y a sus ensueños furieristas.

M
ALP

ASO
YC

IA

Adiós al círculo Petrashevski y a sus ensueños furieristas.
Al mismo tiempo, se mueve entre la omnipotente y desdeñosa 

M
ALP

ASO
YC

IA

Al mismo tiempo, se mueve entre la omnipotente y desdeñosa 

M
ALP

ASO
YC

IA

aristocracia rusa, la clase con recursos que recorre, entre asombra

M
ALP

ASO
YC

IA

aristocracia rusa, la clase con recursos que recorre, entre asombra
da y reticente, Europa, partiendo de los humedales petersburgue

M
ALP

ASO
YC

IA

da y reticente, Europa, partiendo de los humedales petersburgue

M
ALP

ASO
YC

IA

ses o desde la adormecida ciudadela del Kremlin moscovita hacia 

M
ALP

ASO
YC

IA

ses o desde la adormecida ciudadela del Kremlin moscovita hacia 



15prólogo

la Alemania de Goethe y Schiller o la Francia donde aun brilla 
el rescoldo abrasador de Napoleón. Es el caso de Pólina, la rica y 
vaporosa damisela de El jugador, que revolotea aquí y allá rozan-
do la existencia en abierto contraste con el vacuo, pero seductor, 
De-Grillet o con el negociante en azúcar Astley, conspicuo repre-
sentante del mercader inglés. El jugador, rodeado de vertiginosas 
ruletas, ve con entumecida sensibilidad, como su pasión se angosta 
siguiendo con mirada ávida los saltitos tornadizos de la bola que 
se desliza, aleve, sobre los incesantes números.

El alma rusa surge una y otra vez y siempre con más insisten-
cia cuanto más nos acercamos a la entraña hosca y sensible del 
campesino tal y como aparece en El mujik Marey.

La tarea que Dostoievski presintió a sus dieciocho años se 
concreta en la creación de una serie de personajes, por momentos 
irreales y desmesurados, pero casi siempre contradictorios en su 
miserable grandeza que re�ejan los con�ictos sociales del momen-
to junto con la afanosa búsqueda del mundo interior. El lector 
se ve invadido por su proximidad irritante que le depara sensa-
ciones inconexas de las que le resulta imposible tomar distancia. 
Todo ello en un encuentro dialéctico, como lo describe Nicolái 
Berdiáiev, que no deja reposo a la re�exión, para el que resulta 
necesario tomar distancia.

Según este autor, «Dostoievski es el campeón de los Humillados 
y ofendidos, para otros un genio inmisericorde y aún el profeta de 
un nuevo cristianismo; el descubridor del hombre del subsuelo, 
pero también el típico representante de la ortodoxia del oriental, 
el heraldo de la idea mesiánica rusa».1 En la disparidad de juicios 
que sobre él se emiten reside su riqueza; cierto es que escapa a la 
comprensión concreta, al veredicto cierto. Apenas creemos tenerlo 
huye sin que sepamos hacia dónde. 

Freud, en su breve ensayo de 1927, Dostoievski y el parricidio, 
escribe:

1. Dostoiévski, an interpretation, N. Berdiáyev, 1934. Semantron press, 2009, p. 14
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En la rica personalidad de Dostoievski se deberían diferenciar cuatro 
facetas: el escritor, el neurótico, el hombre poseedor de una ética 
(Ethiker) y el pecador. ¿Cómo desenvolverse en esta complejidad 
desconcertante?

Para el lector no existen dudas, su lugar no está lejos de Shakes-
peare: ambos comparten el sitial privilegiado de la dramática. 

Los hermanos Karamázov es la novela más grandiosa jamás 
escrita; el episodio de El Gran Inquisidor constituye una de las 
mayores realizaciones de la literatura mundial; nunca se estimará 
lo bastante esta leyenda que se desliza por sorpresa en el encuentro 
de los dos hermanos. 

Freud se rinde ante el artista y se conforma con analizar al 
neurótico de una manera que hoy nos resulta discutible por lo 
inconclusa. Más adelante nos ocuparemos de ello. 

La indomeñable fuerza de la vocación literaria de Dostoievski se 
apoya siempre en un trasfondo agónico. Una enfermedad crónica 
agotadora, una sucesión de olvidos, de lagunas, de necesidades mate-
riales que se hacen críticas por su pasión por el juego, pero causadas 
en primer lugar por su propia generosidad,

(Dostoievski, Crime et Châtiment. Pascal, 1958, p. XVI)

Esas son las terribles condiciones en que acomete Crimen y 
castigo, según la descripción de Pierre Pascal.

Desde el punto de vista de una literatura que se pliega a los criterios 
clásicos, la novelística dostoievskiana nace desprovista de unidad, 
mal trabada, extrañamente escrita… Opuesta de manera radical a 
las exigencias �losó�cas de claridad y distinción.

(Michel Eltchanino�)2

2. Dostoïevski: roman et philosophie (pp. 21-22). Presses Universitaires de France 
2013 (Edición de Kindle).

TRIPA Dostoievski en las mazmorras del espiritu - Nicolás Caparrós.indd   16 19/09/2021   22:22:42

M
ALP

ASO
YC

IA
Desde el punto de vista de una literatura que se pliega a los criterios 

M
ALP

ASO
YC

IA
Desde el punto de vista de una literatura que se pliega a los criterios 
clásicos, la novelística dostoievskiana nace desprovista de unidad, 

M
ALP

ASO
YC

IA
clásicos, la novelística dostoievskiana nace desprovista de unidad, 
mal trabada, extrañamente escrita… Opuesta de manera radical a 

M
ALP

ASO
YC

IA

mal trabada, extrañamente escrita… Opuesta de manera radical a 

(Michel Eltchanino�)

M
ALP

ASO
YC

IA

(Michel Eltchanino�)

M
ALP

ASO
YC

IA

(pp. 21-22). Presses Universitaires de France 

M
ALP

ASO
YC

IA

(pp. 21-22). Presses Universitaires de France 



17prólogo

Dostoievski es pobre y a la vez generoso, rasgos compatibles 
en el jugador para quien el dinero adquiere un valor peculiar: es 
ante todo lo que permite acceder al juego mismo.

El clasicismo, venerado y denostado a un tiempo, efímero y 
duradero, lugar de la admiración y del hastío representa un pa-
sado. Lomonósov es el clásico, la piedra miliar en el camino de 
la literatura rusa que se pierde en las sombras de los orígenes. 
Dostoievski es un presente extenso que oculta un pasado arcano 
y que balbucea un futuro que no sabe presentir.

I I I

Memorias del hombre Dostoievski. Su sola enumeración es casi im-
posible. La atención que ha suscitado y aún suscita ofrece obras de 
valor dispar y de interés disperso. Todas, incluso las más insigni�-
cantes, encierran algo que resaltar. ¿Cómo no recordar la mínima 
distancia que separa la felicidad de la tragedia en el funcionario de 
Un corazón débil? ¿Cómo borrar la memoria del sueño imposible 
de Bobok, la avaricia del señor Projarchin, la insidiosa paranoia de 
Goliadkin, o la huella leve de la pequeña Nelly? Su número y 
diversidad con�rman lo que venimos diciendo en este prólogo: 
Dostoievski es inabarcable como totalidad y al tiempo incontable 
en el detalle. 

Si atendemos a las obras que de él se ocupan y que merecen la 
cali�cación de mayores y sin la pretensión de ser exhaustivos, hay 
que citar el monumental trabajo de Joseph Frank, Dostoievski, en 
cinco tomos, que pretende ser descriptivo y huir de excesivas va-
loraciones. Posee el indudable valor de lo enciclopédico y adolece, 
quizás, de ciertas carencias en la vertiente emocional tan presente 
en Tres maestros, de Stefan Zweig, la obra más interpretativa que 
se haya escrito sobre este autor.

El texto Vida y obra de Dostoievski de Konstantin Mochulski 
posee trazos más vigorosos que la obra de Frank, de carácter más 
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académico. El arte de Dostoievski es expresivo, dirá, opuesto al 
estilo de Tolstói, Gonchárov o el del mismo Turguéniev. Tema que 
también aborda George Steiner en Tolstói o Dostoievski, donde 
enfrenta a dos colosos de la literatura.

«Dostoievski y el parricidio», el apunte de Freud, posee el fun-
damental valor de ser una confrontación directa entre las teorías 
psicoanalíticas y el universo interior de Dostoievski. De no haber 
tenido en aquella época otras inquietudes, Freud habría podido 
producir una obra más rica que la que al �nal vio la luz. No 
obstante, sirve indirectamente como vara de medir el nivel de 
comprensión de los distintos autores que lo mencionan a la hora 
de valorar la dinámica profunda del mundo de Dostoievski. En 
este sentido, Frank se muestra remiso mientras que Mochulski y 
Steiner son más proclives a penetrar en las hipótesis freudianas. La 
epilepsia, la hístero-epilepsia, tema sobre el que incidirá Sutterman 
en Dostoievsky y Flaubert, está presente en la obra dostoievskiana 
sobre todo en los personajes de Mishkin y Smerdiákov; las des-
cripciones de éste resultan más deslumbrantes aún bajo los ojos 
de un médico.

Pierre Pascal el autor de Dostoievski l´homme et l´ouvre; cató-
lico y bolchevique al tiempo, asistió en 1917 a una «explosión de 
libertad»: la marcha hacia el socialismo, que se le antoja la entraña 
misma del cristianismo evangélico. El 30 de agosto de 1918 parti-
cipó en la creación del grupo comunista francés. El texto de Pascal 
representa un encuentro entre ideologías y creencias dispares con 
la contradictoria personalidad de Dostoievski y su tiempo como 
un personaje clave para entenderlas. 

En el campo de lo religioso, tan importante en su vida y obra, 
los trabajos muy numerosos y discordantes, siempre están sesgados 
por la militancia ideológica de sus autores. Desde la obra de N. 
Berdiáiev: Dostoievski. An Interpretation, que exclama: «Son tan 
grandes los merecimientos de Dostoievski, que el haberlo crea-
do es una su�ciente justi�cación para la existencia de los rusos 
en el mundo». Más ponderado resulta L. Pareyson en su libro 
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Dostoievski: �losofía, novela y experiencia religiosa. A su juicio, el 
pensamiento de Dostoievski merece ser cali�cado de �losofía de 
la libertad.

De especial interés resulta el libro de Jaques Catteau, Dostoie-
vski and the process of literary creation; su objetivo fundamental es 
analizar en detalle la gestación de sus novelaspara escudriñar el 
meollo de su creación. Pero, al mismo tiempo expone una visión 
de conjunto sobre las tendencias generales de los estudios sobre el 
autor y su obra que clasi�ca en tres grupos. En el primero, el nove-
lista es sobrepasado por el �lósofo, el profeta y el vidente: el Bien 
y el Mal, Dios y Cristo, el socialismo y la revolución, la libertad 
y la predestinación, etc. A este grupo pertenecen Merezhovski, 
Berdiáiev y Camus, entre otros. La segunda tendencia abandona 
el terreno de lo literario para concentrarse en sus paradojas exis-
tenciales y en su carácter: epiléptico, en el inválido, en el hombre 
traumatizado que enfrentó su propia ejecución, el jugador, el pe-
riodista, el renegado político, el apóstol del amor que oscila entre 
lo sacro y lo profano, y el padre devoto.

La tercera corriente busca analizar en profundidad sus obras 
literarias a las que hay que añadir la correspondencia, notas y 
borradores de sus novelas: en especial las de Crimen y castigo, El 
idiota, Demonios y Los hermanos Karamázov.

Catteau supone que la abundancia de los estudios sobre Dos-
toievski se debe a la originalidad y riqueza del autor, que se presta 
a las más diversas lecturas y re�exiones. Además, aborda temas que 
poseen rasgos intemporales vigentes para la mayoría de los lectores 
de sucesivas generaciones.

Nosotros hemos dedicado, junto a estas inevitables conside-
raciones, una atención preferente a la situación sociopolítica rusa 
del siglo xix, ya que en Occidente tenemos una visión super�cial 
y prejuiciosa de la historia de este periodo, sin cuyo conocimiento 
Dostoievski resulta un ser exótico, cuando no incomprensible. 
¿Qué peso posee el nihilismo ruso en las revoluciones del siglo 
xix? ¿Qué decisivos matices ofrece su religión? ¿Cuál es el peso 
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que debemos otorgar el siervo en todo este proceso? En suma, 
intentamos situar al escritor en el contexto de su tiempo.

Si comparamos, como a menudo sucede, a Shakespeare con 
Dostoievski, en el caso del primero analizamos sus obras, la estruc-
tura que poseen, el mensaje que deslizan. Nada en referencia a su 
autor. Se dirá, y con razón, que su existencia resulta un misterio. 
Con Dostoievski las cosas acontecen muy de otro modo: El juga-
dor se mezcla de manera inextricable con su vida; tras Smerdiákov 
se oculta el deseo de matar al padre, Mishkin encarna sus anhelos 
religiosos, Stavroguin el vértigo ante una amenazante nada, etc. 
¿Será acaso Shakespeare un Hamlet, un Otelo, un Macbeth, un 
Falsta� o una inextricable mezcla de todos ellos? No lo sabemos. 
No sucede lo mismo con nuestro hombre.

Su amor por Pólina Suslova se traduce en varios personajes 
femeninos de sus novelas: la Aglaya de El idiota, Liza de Demonios
y Katia de Los hermanos Karamázov.

Leon Chéstov (1937) caracteriza a Dostoievski, junto a Nietzs-
che y Kierkegaard, como un «talento cruel».

Este autor divide en dos períodos su actividad literaria: el pri-
mero comienza con Pobres gentes y termina con Memorias de la casa 
muerta; el segundo arranca con Memorias del subsuelo y �naliza 
con el Discurso sobre Pushkin.

Suya es esta luminosa re�exión: 

Lo que Kant nos da no es la crítica, sino la apología de la razón 
pura. Si se ha escrito alguna vez la crítica de la razón pura hay que 
buscarla en Dostoievski.

G. Lukács (1949) dirá que fue el primero en describir las de-
formaciones mentales que deparan las necesidades sociales de la 
vida en una ciudad moderna. Su genio consiste, precisamente, en 
su capacidad de reconocer y representar la dinámica de una futura 
evolución social, moral y psicológica desde los gérmenes de algo 
que estaba apenas comenzando.
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Memorias del subsuelo es el testimonio de una de las crisis más 
atroces que el alma humana es capaz de soportar y de sufrir.

Mihaíl Bajtín (1979), en su obra Problemas de la poética de 
Dostoievski, se ocupa de la estructura dialógica de sus novelas, 
donde expone y enfrenta distintas cosmovisiones representadas 
por medio de sus personajes. Traigamos como ejemplo el diálogo 
Shátov-Stavroguin de Demonios o el encuentro �nal entre Iván y 
Aliosha en Los hermanos Karamázov.

Besançon (1968) entiende así el fundamento de sus cuatro 
obras principales: Crimen y castigo es psicológica, El idiota es mís-
tica, Demonios política y Los hermanos Karamázov ideológica. 

Innumerables son los trabajos destinados a estudiar un aspecto 
concreto de la vida o de la obra de nuestro autor. Destacaremos 
el de Leónid Grossman sobre «Dostoievski y el judaísmo», donde 
se analiza su pretendido antisemitismo con toda profundidad. El 
judío Grossman huye de la fácil caracterización de Dostoievski 
y se abisma en la compleja estructura de sus creencias religiosas. 

Berdiáiev a�rmó que era el más grande y en cierto modo el 
único �lósofo ruso.

Su mundo se disuelve en sus ideas políticas, un caos que le ro-
dea y en el que penetra sin miedo en su protesta contra la falsedad 
y los efectos deletéreos de la naciente sociedad burguesa.

La resistencia que Dostoievski opone a la categorización subraya 
su papel fundamental en la articulación del giro histórico desde el 
universo euclídeo a otro que se acomoda no solo a la teoría general 
de la relatividad, sino también a los dilemas de la mecánica cuánti-
ca. Haciendo de él un difícil aliado de cualquier ortodoxia ya fuese 
ideológica o religiosa.

(Robert Bird, Fyodor Dostoevsky, 2012)

Quizás fuese esto lo que hizo exclamar a Einstein que no había 
aprendido tanto de nadie como de él.

TRIPA Dostoievski en las mazmorras del espiritu - Nicolás Caparrós.indd   21 19/09/2021   22:22:42

M
ALP

ASO
YC

IAuniverso euclídeo a otro que se acomoda no solo a la teoría general 

M
ALP

ASO
YC

IAuniverso euclídeo a otro que se acomoda no solo a la teoría general 
de la relatividad, sino también a los dilemas de la mecánica cuánti

M
ALP

ASO
YC

IA
de la relatividad, sino también a los dilemas de la mecánica cuánti-

M
ALP

ASO
YC

IA
-

ca. Haciendo de él un difícil aliado de cualquier ortodoxia ya fuese 

M
ALP

ASO
YC

IA
ca. Haciendo de él un difícil aliado de cualquier ortodoxia ya fuese 

M
ALP

ASO
YC

IA

Fyodor Dostoevsky,

M
ALP

ASO
YC

IA

Fyodor Dostoevsky, 2012)

M
ALP

ASO
YC

IA

 2012)

M
ALP

ASO
YC

IA

Quizás fuese esto lo que hizo exclamar a Einstein que no había 

M
ALP

ASO
YC

IA

Quizás fuese esto lo que hizo exclamar a Einstein que no había 



22 dostoievski en las mazmorras del espíritu

Dostoievski es un escritor de importancia capital. Supo, durante la 
crisis de su país y de la totalidad de la raza humana, plantear cues-
tiones de manera punzante e imaginativa. Creó seres cuyo destino 
y vida interior, cuyos con�ictos y relaciones con otros personajes, 
cuya atracción hacia los seres humanos y a sus ideas, dieron luz a 
los problemas de mayor calado de su época, antes y de manera más 
profunda que otros lo hicieran. Esta anticipación al desarrollo moral 
y espiritual del mundo civilizado aseguran el poderoso y perdurable 
efecto de sus trabajos, que se han convertido, con el paso del tiempo 
en algo cada vez más actual y duradero. 

(G. Lukács, Dostoievski, 1949)

Dostoievski se acerca.

TRIPA Dostoievski en las mazmorras del espiritu - Nicolás Caparrós.indd   22 19/09/2021   22:22:42

M
ALP

ASO
YC

IA



23

Capítulo I

L A AGONÍA DE LOS ABSOLUTOS

Quien quiera comprender al poeta  
tendrá que adentrarse primero en sus dominios. 

Goethe

Le dur désir de durer.1

Paul Éluard

1.  LOGOS  frente a  HYBRIS

El siglo xix presagió el ocaso de las leyes universales.
Goethe sostuvo que la realidad no se traduce a esquemas ló-

gicos y la �losofía, en pugna con la religión, concluye que el 
pensamiento disfruta de un poder cuasi in�nito cuando se libera 
de las limitaciones que imponen los absolutos de cualquier especie. 

Las leyes de lo singular concreto y las que se interesan por las 
grandes poblaciones -ya se trate de moléculas o de seres humanos- son 
de naturaleza diferente. Las primeras abordan procesos reversibles, 
las segundas son de naturaleza estadística y de carácter irreversible. 

Es la revolucionaria época de Darwin.
Estos años marcan el auge de la ciencia experimental, aunque 

sería mejor decir de la ciencia positivista, una corriente iniciada 
por el socialista Henri de Saint Simon (L’Industrie, 1816-1818), 
desarrollada después por el �lósofo Auguste Comte (Curso de �lo-
sofía positiva, 1830-1842) y por el utilitarista liberal John Stuart-
Mill (Un sistema de lógica inductiva y deductiva, 1843). 

1. El duro deseo de duración.
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Comienzos prometedores: Saint Simon atisbó el porvenir de 
luces y sombras que aguardaba con la industrialización; Comte des-
cribió la ciencia de la medida y el experimento y Stuart-Mill se afanó 
en profundizar en el espíritu pragmático de la naciente burguesía.

Las doctrinas del siglo anterior procuraron las bases de las 
futuras revoluciones burguesas; la Revolución Francesa de 1789 
será la simiente de otras muchas que están por venir. Mientras 
tanto, las monarquías se resquebrajan o ven limitados sus poderes 
por las constituciones ante las que ceden resignadas. 

Las sublevaciones liberales de 1848 representaron el auge de 
los nacionalismos y los inicios del movimiento obrero, de carácter 
local los primeros y de alcance internacional el segundo, en tenso 
antagonismo. En Francia provocan la abdicación de Luis Felipe I 
y acaban con la efímera Restauración. 

Rusia se despereza del sempiterno sueño en que la sumieron 
los boyardos.

2 .  Nihilismo

El nihilismo: «Ese huésped inquietante».
Nietzsche

Los estudiantes y los jóvenes poseen el derecho de unirse  
para guiar sus esfuerzos hacia el �n común y lo van a utilizar.

Louis Blanqui

¡Arriba, parias de la patria!
La Internacional

Todo ruso ilustrado de la época ha de vérselas con el nihilismo. 
Dostoievski no será una excepción. Su ideario encierra una crítica 
extrema, política y cultural, de los valores imperantes de la socie-
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dad. Turguéniev lo describe así: nihilista es la persona que no se 
inclina ante ninguna autoridad, que no acepta ningún principio 
como artículo de fe. Es la suya la visión del escritor occidentalista 
que hizo popular este nebuloso concepto.

Si bien, el termino está asociado a Turguéniev, en la práctica 
es Dostoievski quien se sumerge en él. Baste recordar a su novela 
Demonios.

2.1 El nihilismo �losó�co

El ateísmo despedaza el universo entero  
en una miríada de yoes aislados. 

Jean Paul Richter

Caute (¡Ten cuidado!) 
Spinoza

El nihilismo es protesta, rebelión contra lo establecido, adop-
ta la forma de corte generacional, de lucha contra la religión, de 
iconoclastia. Es la agonía de la razón frente al imperio de las 
creencias, la concreción temporal de muchos interrogantes que 
han preocupado al hombre desde sus orígenes. Sentir, actuar y el 
bucle que la evolución quiebra con el tiempo, se modula con los 
efectos del pensamiento.

El término nihilismo es polisémico y este hecho no siempre se 
tiene en cuenta.2

El vocablo no pertenece a Turguéniev, se remonta muchos 
siglos atrás. Agustín de Hipona llama nihilistas a los no creyentes; 
una versión teológica y militante del concepto.

2. Aquellos que deseen profundizar en esta problemática pueden consultar a F. 
Volpi, 2007.
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La constante pregunta acerca de la esencia y la existencia mis-
ma de Dios recibe un nuevo impulso con esta corriente.

Desde los albores de la Edad Moderna, en los aledaños de la 
res extensa, �otaba la cuestión acerca del lugar que ocupa Dios en 
el universo, en ese espacio vacío donde la materia es una intrusa. 

La eterna confrontación entre el Ser y el Devenir se renueva en 
el curso del tiempo y despierta ahora con interrogantes nuevos. 
La quietud del Ser de Parménides se agita y resquebraja con el 
cambiante Proceso de Heráclito. «Lo mismo es pensar y ser», que 
decía Parménides. Este claro anticipo del «pienso luego existo» 
cartesiano, convive con esta otra enigmática sentencia: «En los 
mismos ríos entramos y no entramos, [pues] somos y no somos 
[los mismos]».

El Ser de Heráclito es fugaz, una chispa de luz que apenas 
divisada se destruye. Por entre las grietas que ofrecen ambas sen-
tencias se desliza el nihilismo. Pero el tiempo trascurre, Ser y 
Proceso evolucionan. 

El concepto adquiere un sentido positivo o negativo. En el pri-
mero, implica la destrucción de todo supuesto; en el segundo, la 
desintegración de las certezas y evidencias dictadas por el sentido 
común por parte de la especulación idealista.

La tradicional percepción (Vernehmen) de Dios como absoluto 
se diluye y deviene en objeto de argumentación.

Alemania se ocupó del nihilismo desde la óptica �losó�ca a 
la luz de la confrontación realismo-idealismo, aunque como no-
ción se remonte mucho más atrás. C. F. Köppen dirá al respecto 
que el sistema de Schelling «no es realismo ni idealismo y por 
esta razón, es nihilismo»; una de�nición negativa que rechaza los 
absolutos, el sentido del hombre y la existencia de Dios. El vacío 
que resulta será precariamente cubierto por la evanescente idea 
de libertad, con el inquietante y �loso poder que depara al ser 
humano. El hombre tendrá control, acaso, sobre la muerte, pero 
no sobre la vida. Todo ello lo veremos desarrollado por Dosto-
ievski y Nietzsche.
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Spinoza, con un punto de partida religioso, sostiene que desde 
la abstracción no se pueden deducir los objetos singulares; por 
consiguiente, lo abstracto y universal, lo absoluto, interrumpe el 
progreso del entendimiento y previene acerca de la naturaleza de 
la fantasía tachándola de conocimiento confuso, desordenado y 
parcial. No obstante, es el primer modo de conocer, aunque si nos 
quedáramos en el orden de lo imaginario, no sabríamos a fondo 
de ninguna cosa. Tales son los principios esenciales del realismo 
spinoziano.

El polifacético Johann Paul Richter (1763-1828), más cono-
cido como Jean Paul, llamó nihilistas poéticos a los románticos, 
animado quizás por sus prototípicos héroes. 

En agosto de 1789, pocos días después de la toma de la Bastilla, 
mientras gran parte de Occidente veía nacer a la burguesía, Jean 
Paul bosqueja su conocido Discurso de Cristo muerto. El sueño, que 
forma el meollo de su proclama, anuncia por medio de un espec-
tro el advenimiento del ateísmo. Más tarde, Jean Paul comunica 
que el espíritu es en realidad Cristo, quien anuncia «desde lo alto 
del edi�cio de mundo» que Dios no existe.

Entonces descendió desde lo alto hasta el altar una �gura brillante, 
noble, elevada, y que arrastraba la impronta de un dolor imperece-
dero; los muertos exclamaron: 

—¡Oh, Cristo!, ¿ya no hay más Dios? 
Él respondió: 
—No, no hay.
Todas las sombras empezaron a temblar con violencia, y Cristo 

continuó así: 
—He recorrido los mundos, me he elevado en mitad de los soles, 

y allí tampoco estaba Dios; descendío hasta los límites últimos del 
universo, miré dentro del abismo y grité: «¡Padre!, ¿dónde estás?», 
pero no escuché más que la lluvia que caía gota a gota en el abismo. 

(Richter, Discurso del Cristo muerto, 1796)
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A la sombra del Cristo agonizante se cobija Nietzsche, cuya 
obra gira alrededor de su inexistencia. ¿Quién se resiste a evocar 
con estas re�exiones al Gran Inquisidor?

2.2 El miedo como origen de las religiones

En 1880, un año antes del fallecimiento de Dostoievski, Nietzsche 
emplea el término nihilismo por primera vez a propósito de la 
muerte de Dios. El �lósofo cuenta con antecedentes inmediatos 
que marcarán su trayectoria; se ve in�uido por las lecturas de 
Padres e hijos de Turguéniev y por Memorias del subsuelo de Dos-
toievski. En su juventud se nutrió de Schopenhauer (1788-1860), 
primero admirado y más tarde denostado. La voluntad de vivir 
(Wille von Leben) ante la voluntad de poder (Wille von Macht) los 
enfrentará después. Nietzsche-Schopenhauer: goce de la libertad 
frente al sombrío pesimismo. 

En Nietzsche se agita también la Metafísica de la entropía de 
Philipp Mainländer (1841-1876) cuyo mensaje anuncia que el 
devenir (Werden) del mundo se encamina hacia la nada (Nichts), 
hacia el no ser, en virtud de una pura voluntad de morir (reiner 
Wille zun Tode) que mora en el corazón de todo lo existente.3

«Dios ha muerto y su muerte fue la vida del mundo».
La �losofía de la redención (1876), su obra principal, abre la 

puerta a la ontología de lo negativo, así como indirectamente, a 
la psicología del mismo nombre: «El no ser es preferible al ser». 
A�rmación de la que arranca su pensamiento:

Las ideas de Mainländer discurren desde la física a la me-
tafísica, aunque en él la psicología de lo negativo es una metá-
fora y no el producto emergente que exige el paradigma de la 
complejidad. 

3. También in�uyó en la noción freudiana de Pulsión de Muerte.
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2.3 El nihilismo en acción: la versión eslava

La creación del mundo y la evolución del universo es una suerte 
de «autocadaverización de Dios». 

Philipp Mainländer

Aunque la �losofía y el mundo de las ideas transciende o, si se 
quiere, se llega a traducir en actos, sabemos también que pensa-
miento y acción son dos lenguajes diferentes. El paso del primero 
al segundo, su traducción, implica modi�caciones inevitables. La 
fantasía re�exiva sobre la acción produce el pensamiento y es un 
re�namiento humano que sucede a la primitiva relación emoción-
acto. 

En Rusia se desarrolla de manera clara el nihilismo en acción, 
el nihilismo de la desmesura, del impulso. 

El editor liberal Katkov, director de la revista El Mensajero 
Ruso, (Ру́сский ве́стник), que publicaría novelas de Turguéniev y 
Dostoievski, de�nirá sucintamente el nihilismo como algo propio 
de la persona que en nada cree. El nihilismo ruso, a diferencia 
del alemán, es más emocional, procede de la naciente conciencia 
política de la juventud desengañada de la época pseudoliberal de 
Alejandro II.

Contaban con una concepción de un mundo al que aspiraban 
y buscaban un sentido a su existencia, a veces más con actos que 
con ideas.

Nietzsche apunta que es «la resultante lógica de nuestros gran-
des valores»,4 que surge en Rusia tras la desilusión habida en la 
guerra de Crimea de la que ya hablaremos mas tarde. 

En suma, el nihilismo es ante todo «rebelión en contra de los 
valores aceptados y estandarizados, se sitúa contra el pensamiento 
abstracto, [que todo lo abarca y nada dice] el control familiar, la 

4. La voluntad de poder, Madrid, Edaf, 1996, p. 30.
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poesía; se enfrenta a la religión y a la retórica».5 Como �losofía de 
lo negativo acecha al Vacío, a la Nada, desvela las catacumbas que 
la moral se obstina en mantener ocultas y denuncia la verdadera 
dimensión del hombre.

3 .  Los socialismos

El socialismo no reside únicamente en la cuestión obrera,  
o del llamado cuarto estado, sino que consiste,  

ante todo, en la cuestión del ateísmo.
Dostoievski

Hasta mediados del siglo xix el socialismo en todas sus formas 
fue una doctrina casi exclusiva del Occidente (G. Cole, 1953, T. 
II, p. 39). Rusia era incapaz de remover los rescoldos de la Revo-
lución Francesa y nutrirse de ellos, excepto para los intelectuales 
que habían cruzado sus fronteras. El socialismo llegó a este país 
no como movimiento popular, sino como el culto re�nado de 
ciertos grupos de intelectuales. La pugna entre lo nacional y lo 
extranjero estaba servida. 

El nihilismo había cobrado notoriedad en Europa gracias a los 
atentados que tuvieron lugar en Rusia, que llevaron a equiparar 
terrorismo y nihilismo. Nietzsche dirá a este respecto que no es 
la causa, sino la lógica de la decadencia.

La subida al trono de Alejandro II, junto con la atenuación 
del estado represivo postdecembrista, signi�có la entrada de nu-
merosos libros y revistas extranjeros, como la publicación Kolokol
(La Campana), editada por Alexandr Herzen y Nicolás Ogárev 
(1813-1877). 

5. Nicolás V. Riazanovsky, A History of Russia, 1960, p. 381. Citado por J. Serrano 
Martínez, 2006, p. 55.
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Se agita, inquieta, la �gura de Visarión Griegoriévich Belinski, 
que pasó en poco tiempo de la emoción romántica a la crítica 
literaria de carácter realista, para terminar en un radicalismo ma-
terialista. Solo en los dos últimos años de su vida mostró preo-
cupación por la cuestión social, abrazó entonces su causa con su 
acostumbrado ardor y, sin llegar al utilitarismo, proclamó que la 
literatura no podía ser tenida en cuenta sin un contenido social. 
Los giros ideológicos de Belinski son un buen ejemplo de la efer-
vescencia intelectual del momento, en perpetua búsqueda de un 
asidero consistente. Todos ellos, con sus inquietudes, representan 
a la generación de los cuarenta. 

Alexandr Ivánovich Herzen, más próximo al socialismo de 
Fourier que, como fue el caso de Belinski, al hegelianismo, es un 
claro referente de este período. En 1847, dueño de una apreciable 
fortuna legada por su padre, se trasladó a París donde asistió a la 
revolución de 1848 que destituyó a Luis Felipe I de Francia y dio 
paso a la Segunda República. Esta experiencia marcó su talante 
antizarista y su adhesión a las ideas occidentales. Al �nal llegó el 
desencanto con Occidente, tumba de sus expectativas ideales de 
ruso ilustrado; a resultas de ello, se enfrentó tanto al reformismo 
del oeste como a la represión zarista, una empresa a todas luces 
excesiva, que fue aislándole de manera paulatina. 

Las contradicciones de Herzen se hicieron críticas: desilusionado 
de las prácticas liberales occidentales que conducían al capitalismo, 
pero a la vez receloso del odio ciego hacia el zarismo que se exten-
día por momentos en su patria. La esperanza de un levantamiento 
espontáneo de los campesinos le impulsó a dispensar una favorable 
acogida al nuevo zar, que llegaba envuelto en promesas reformistas. 
La amarga realidad se reveló pronto con la insu�ciente emancipa-
ción de los siervos de 1861, más aparente en sus formas que sólida 
en sus efectos, lo que signi�có un nuevo desengaño. Su posición 
�nal y por la que ha pasado a la historia, fue asignar a los campe-
sinos rusos la función que los socialistas occidentales reservaban al 
proletariado. En suma, una vuelta a su inicial fourierismo.
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Fue el principal teórico del populismo ruso y desde esta línea se 
opuso al terrorismo de Necháiev que veremos operar en Demonios. 
La novela de Dostoievski representa un alegato contra el nihilis-
mo, concebido como producto extremo del ateísmo. Para algunos, 
Stavroguin es Bakunin, el personaje del que nos ocuparemos a 
continuación. Kiríllov, otro de los seres que dejan su impronta en 
la novela, deduce de «la no existencia de Dios» el posible control 
de la muerte y la suprema potestad sobre el suicidio, en pleno 
apogeo de la negatividad a la que ya hemos aludido.

4.  Bakunin y  el  anarquismo ruso

Ejercer el poder corrompe, someterse a él degrada. 
Bakunin

En la relación de los personajes principales del momento ocupa 
un lugar principal el anarquista Mijaíl Alexándrovich Bakunin 
(1815-1876) de familia ilustrada que, como tantas otras, estuvo 
muy in�uida por el liberalismo francés. Según la tradición de la 
época siguió la carrera militar. Su trayectoria intelectual le llevó a 
beber de fuentes de distintas nacionalidades: los enciclopedistas 
franceses, el idealista alemán Fitche (1762-1814) —que le ayudó 
a descubrir el valor de la toma de conciencia como acto de suprema 
potestad del sujeto y que la realidad es un producto del sujeto 
pensante—, y del por entonces omnipresente Hegel, que le abrió 
las puertas de la dialéctica. 

A través de su amistad con Herzen y Ogárev se introduce 
también en las teorías de H. de Saint-Simón, defensor del indus-
trialismo y por ende de la clase obrera que de él surgiría.

En 1840, durante su viaje a Berlín, residió con el novelista 
Iván Turguéniev, forzoso es que su �liación primera fuera occi-
dentalista. Hacia 1844, época de su estancia en París cuando ya 
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es conocido por su izquierdismo, traba contacto con Proudhon 
(1809-1863) quien será considerado padre del anarquismo, junto 
al ruso Piotr Kropotkin (1842-1921) y el italiano Errico Malatesta 
(1853-1932). También se relacionó con Marx (1818-1881) y En-
gels (1820-1895). Esta efervescente mezcla de teorías y tendencias 
era difícil de asimilar sin provocar graves confusiones.

Son bien conocidas las diferencias que ambos hombres mantu-
vieron durante la Primera Internacional (1864) estas fricciones, y 
las reiteradas acusaciones de paneslavismo que recibió, le hicieron 
contactar en 1869 con Necháiev, quien le instó a concentrarse 
en Rusia; la relación con este obseso activista solo duró un año.

Bakunin, sintonizaba mejor con el alma eslava, aunque tal vez 
su país necesitase más de Marx para transformarse. 

5 . Conclusiones provisionales
del s iglo que termina

Quizá sorprenda que de un caldo de cultivo común surjan mo-
vimientos de talante tan opuesto. Solo las consideraciones histó-
ricas aportan alguna luz sobre este debate. Si bien la Revolución 
Francesa, en última instancia, es el primun movens de todas las 
doctrinas que consideramos aquí, el peso de los nacionalismos 
emergentes y la identi�cación de un enemigo principal distinto 
en cada caso explican esta diversidad. El marxismo hará hincapié en 
la hegemonía del proletariado, en la lucha de clases y, como con-
secuencia inmediata, en un orden superior y una nueva identidad 
del hombre. Será el hombre nuevo de ¿Qué hacer? 

Las aspiraciones del marxismo son internacionales, si bien su-
braya que las condiciones previas de la revolución son propias 
de cada país. Aventura también que un proletariado fuerte será 
decisivo para tal evento. 

Herzen, había vuelto los ojos a Rusia y en una mezcla eslavó�la 
y occidentalista gesta la idea del socialismo campesino. 
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Belinski no pasará de ser un apasionado precursor de ideas 
cambiantes donde el sentimiento desempeña un papel principal. 

El caso de Bakunin requiere un análisis más complejo porque 
aparecen con frecuencia grandes contradicciones fruto del hervi-
dero ideológico en el que escogió vivir. Como él mismo se cali�có 
en ciertos momentos, era un socialista instintivo, un pensador y al 
tiempo, un ser impelido a la acción; internacionalista y eslavó�lo. 
A este respecto, las ideas de H. Arendt (1958)6 sobre la acción, que 
tan cara le resultaba, son esclarecedoras: 

Mientras que todos los aspectos de la condición humana están re-
lacionados con la política, la acción es especí�camente la condición 
—no solo la conditio sine qua non, sino la conditio per quam— de 
toda la vida política. 

(Ibíd., p. 22) 

El marxismo supedita el individuo a las condiciones de pro-
ducción y a la lucha de clases; Bakunin proclama al hombre como 
objetivo supremo y, en una suerte de naturalismo de nuevo cuño, 
decreta la abolición del Estado, de las clases sociales y de la des-
igualdad de los sexos.

Aunque pueda parecer una simpli�cación excesiva, los extre-
mos se concretan en la subordinación del hombre al orden social, 
con la esperanza de que unas nuevas condiciones le modi�quen 
sustancialmente frente a la proclamación de su suprema dignidad, 
que supone la abolición de toda coerción social y de las tradicio-
nales diferencias y desigualdades. 

No cabe duda de que el marxismo es una doctrina más verte-
brada que el anarquismo.

Para terminar este bosquejo, brota como subproducto el na-
cionalismo, que en Rusia adopta la forma de eslavo�lia, basado en 
la comunidad de ancestros, etnias, creencias o religión. Tradición 

6. H. Arendt, La condición humana, Barcelona, Paidós, 1958, p. 116.
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frente a progreso y no el progreso como consecuencia de la tra-
dición.

6.  La  política en la vida de Dostoievski

La política es poder y lleva a la facultad de decidir y a la acción,
Muchos acontecimientos, tanto familiares como sociales, marcarán 

la existencia del escritor. Cuenta con cuatro años cuando se produce el 
levantamiento decembrista de 1825 de inspiración liberal, el primer 
aldabonazo de occidente sobre la vida política rusa hasta entonces 
encerrada en el sueño milenario de sus estepas. Sus orígenes fueron 
notorios: el cuerpo de o�ciales del Ejército Imperial, victorioso en la 
batalla de Borodinó contra Napoleón en 1812, contempló con avidez 
el panorama político liberal de las sociedades occidentales a las que 
acababan de acceder y sorbió el nuevo espíritu jacobino. Los bárbaros
vencedores se entregaban al frenesí que ofrecía el fascinante mundo de 
los vencidos. Los o�ciales aristócratas, aún siendo minoría, se rendían 
al legado de la Revolución francesa, cuyos ecos alentaban más allá del 
imperio napoleónico que habían contribuido a derrotar. Nació así 
la conciencia igualitaria de los derechos humanos, anunciadora de la 
emancipación de los siervos —que habría de esperar aún hasta 1861— 
y la ambición romántica de disponer de un gobierno representativo, 
donde el pueblo concurre en la promulgación de las leyes. 

En esta bullente atmósfera se fundó en 1816 la Unión de Sal-
vación (Soyuz spasenia), germen del decembrismo. Uno de sus 
miembros fue Nikita Muriaviov (1793-1843) inspirado en Ro-
bespierre (1758-1794) y muy in�uido por el masón español Juan 
van Halen y Sartí (1788-1864).7 Constituyó la Sociedad del Nor-
te, cuyo objetivo era restringir la capacidad de gobernar del zar. 
Otro de sus dirigentes fue el poeta Kondrati Fiódorovich Ryléyev 

7. Este último conspiró contra el anticonstitucionalista Fernando VII. La cons-
titución española de 1812 fue abolida por él.
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(1755-1826), de talante más radical, que declaraba estar dispuesto 
a acabar con el zar si este no abjuraba del absolutismo.

Vino a sumarse también la Sociedad del Sur, bajo el control de 
Pável Ivánovich Pestel (1893-1826), que participó en la Guerra 
Patria de 1812. Pestel pretendía la instauración de una república 
en la que la religión o�cial fuese la rusa ortodoxa; los judíos, con-
siderados como aliados de los nobles y los zares,8 serían deportados 
al Asia menor. Este grupo era afín ideológicamente al del general 
español Rafael Riego (1784-1823), liberal antiabsolutista, y al 
de los carbonarios italianos, organizadores en 1820 en Nápoles de 
los movimientos de tendencia liberal, también inspirados en él.9

Esta breve incursión por Europa permite situar al futuro de-
cembrismo en un contexto occidentalista amplio y dar cuenta de 
las variadas tendencias que en él se albergaban, así como identi�-
car las peculiaridades propias de su carácter ruso.

6.1. El decembrismo. La revolución occidentalista fracasada

El decembrismo constituyó la prehistoria ideológica y el origen 
próximo de los con�ictos sociales de la época de Dostoievski. 

Nuestro hombre vio cruzar por su existencia tres zares: en su 
primera infancia a Alejandro I, después a Nicolás I, que le llevó 
al patíbulo y más tarde a la kátorga y, para terminar Alejandro II, 
en el curso de cuyo zarato escribió lo más importante de su obra.

La muerte del contradictorio Alejandro I (1777-1825) tímido 
librepensador y autócrata a un tiempo y la sucesión de este por 
su hermano, el rígido absolutista Nicolás I (1796-1855), fue la 

8. A este respecto véase H. Arendt, Los Orígenes del totalitarismo, 1951.
9. Los llamados Coloraos, por el color de sus uniformes, fueron un grupo de 
49 liberales liderados por el antiguo coronel Pablo Iglesias González que em-
barcaron desde Gibraltar hacia Almería, donde veinticuatro de ellos fueron 
capturados y fusilados el 24 de agosto de 1824 en la rambla de Belén. Perseguían 
los mismos ideales que los decembristas.
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coyuntura que los decembristas aprovecharon para su torpe levan-
tamiento. El 26 de diciembre de 1825 tuvo lugar la timorata y 
engañosa asonada contra el nuevo zar bajo el pretexto de defender 
los derechos del «legítimo» heredero, su hermano menor Constan-
tino Pávlovich Románov (1779-1831). Tras varias escaramuzas, las 
tropas leales a Nicolás I dispersaron a los indecisos decembristas, 
más �rmes en sus ideas que con las armas, concluyendo así esta efí-
mera revuelta que, no obstante, tendría sensibles consecuencias en 
el siglo xix ruso. Los sublevados demandaban una constitución al 
estilo del código napoleónico de 1804; eran casi todos miembros 
de la Guardia Imperial. Su estrepitoso fracaso supuso una durísima 
represión; unos fueron ejecutados y otros deportados a Siberia. 
Representó, dado su corte liberal, un inesperado y paradójico 
impulso para el nihilismo y el incipiente socialismo bolchevique, 
que habría de llegar de manera plena casi un siglo después. 

El poeta Alexandr Pushkin fue incriminado en el levantamien-
to y colocado bajo vigilancia por el propio zar, aunque no tomó 
medidas drásticas contra él.

Un año después se pronunciaron cinco penas de muerte contra Pá-
vel Pestel, Kondrati Ryléyev, Serguéi Muraviov-Apóstol (1796-1826), 
Mihaíl Bestúzhev-Ryumin (1801-1926) y Piotr Kajovsky, el o�cial 
que mató de un disparo de pistola al conde zarista Milorádovich. 

Más tarde, en tiempos de Alejandro II, fueron amnistiados los 
supervivientes de aquellos hechos. Lenin comentó a este respecto: 
«Estrecho es el círculo de estos revolucionarios. Están terriblemen-
te alejados del pueblo».

El decembrismo, de objetivos prematuramente ambiciosos, fue 
algo más que una algarada, obró de caldo de cultivo político en el 
que se desenvolvió Dostoievski y con él gran parte de la juventud 
ilustrada rusa que nació por aquellas fechas. En esta atmósfera 
de tendencias encontradas, con �ujos y re�ujos, tuvo lugar la 
occidentalización política y social de Rusia. 

El reinado de Nicolás I abarca la época romántica de la literatu-
ra (1830-1850) y coincide con la explosión de brillantes literatos: 
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Pushkin, Lérmontov y Gógol sobre todos ellos. Los últimos años 
contemplan los inicios de Dostoievski (que en ese periodo escribi-
rá Pobres gentes, El doble, La patrona, Niétochka Nezvánova, Noches 
blancas), de Turguéniev, el autor de Diario de un hombre super�uo, 
Dama de provincia, Memorias de un cazador y del primer Tolstói, 
con Infancia, Adolescencia y Relatos de Sebastopol.

Pushkin será un azote para la conciencia de su tiempo, pro-
clamó que «nuestra libertad política no puede separarse de la li-
beración de los campesinos»; contra Alejandro I había escrito un 
demoledor epigrama:

Criado al son de los tambores
Nuestro zar fue un bravo capitán:
Huyó en Austerlitz
Y tembló en 1812.
Pero era en cambio
un maestro en los des�les.

(Citado por M. de Saint Pierre, 1969, T. II, p. 32)

Nicolás I le hizo volver de su destierro en 1826 y al referirse 
a los decembristas no tuvo empacho en reconocerle, como buen 
soldado, que «si hubiera estado allí, ¡me habría puesto de su lado!».

Lérmontov escribe mientras tanto en su célebre y sombría Pre-
dicción (1830):

Llegará esa edad, edad negra de Rusia, 
y caerá la corona de la cabeza de los zares.

Gógol, menos impulsivo, arremete también contra el régimen 
en su conocida comedia El inspector (1836). Como sucederá más 
tarde con Dostoievski, su vida se debate entre el occidentalismo y 
lo eslavó�lo; vencerá este último. Así se verá re�ejado en su obra 
Almas muertas (1842), un buen exponente de esa situación. 
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Pero para completar de manera cabal esta proteiforme situa-
ción política es necesario ampliar la perspectiva, incluyendo el 
enfrentamiento histórico entre las generaciones de los años cua-
renta y sesenta, un abrupto corte generacional. El socialismo de la 
época engloba a los llamados socialistas utópicos, como Charles 
Fourier (1772-1837), Louis Blanqui (1805-1881), el revolucio-
nario admirado por Marx, Louis Blanc (1811-1882), también el 
líder estudiantil Necháiev.

El panorama político ruso se polariza entre los intelectuales: 
«hombres de las ideas», pagados de la cultura europea, a quie-
nes los nihilistas consideran «hombres super�uos», y, en el otro 
extremo, los «auténticos rusos», inclinados a la acción, donde 
�guraron multitud de sociedades secretas. Sirvieron de guía el ya 
mencionado Catecismo (1868) y la novela ¿Qué hacer? 

Herzen, quien para Dostoievski era básicamente un poeta, no 
aceptará estos argumentos; Lo super�uo y lo bilioso (1860) recoge 
lo esencial de sus propuestas. Los hombres super�uos se rebe-
lan frente a la bilis de la siguiente generación. Herzen piensa en 
«aquellos monjes que, por amor al prójimo, han llegado a odiar a 
todo lo que es humano y que maldicen a todo el mundo, por el 
deseo de bendecir algo».

En 1846 se conocieron ambos, tres meses antes de que Herzen 
se marchase de Rusia. La impresión que a este le causó Dostoievski 
no fue demasiado favorable. En 1862, volvieron a encontrarse en 
Londres. La �gura de Fiódor Mijáilovich se había agigantado, era 
ya el autor de Memorias de la casa muerta, que había recIbído un 
veredicto más favorable, dirá entonces: «ingenuo, un poco confuso, 
pero muy agradable; es un entusiasta creyente en el pueblo ruso»:10

10. En realidad, ni Herzen ni Dostoievski sabían demasiado del pueblo ruso; 
pero mientras que Herzen, conocedor de las teorías democráticas occidentales, 
solía utilizar al pueblo como una contundente cachiporra para fustigar a la 
autocracia rusa, Dostoievski, cuyo modo de pensar era ruso y no europeo, se 
estaba acercando rápidamente a la opinión ortodoxa que veía en el campesino 
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Sin entrar por ahora en la polémica acerca de la naturaleza de las 
ideas dostoievskianas, comprenderlas resulta clave para entender su 
posterior trayectoria tanto literaria como �losó�ca, política y religiosa. 

El enfrentamiento entre ambas generaciones alcanzó su punto 
álgido en 1867 tras el atentado del estudiante Dimitri Karakózov 
(1840-1866), contra la vida del zar Alejandro II, que mereció la 
repulsa de Herzen. 

6.2. Crimea. El anuncio del �n del zarismo

El Mar Negro, ese inmenso lago ruso.

Durante gran parte del siglo xix no hubo apenas burguesía en el 
Imperio, con la excepción de Polonia, que por entonces pertenecía 
a Rusia. La sociedad disponía de una muy amplia base campesina, 
una minoría nobiliaria que la controlaba y por encima: el zar. 
Pero, a mediados del siglo se produjo una verdadera conmoción 
nacional que supuso un importante cambio: la derrota en la gue-
rra de Crimea, un con�icto que, entre 1853 y 1856, enfrentó al 
Imperio Ruso contra una liga formada por el Imperio Otomano, 
Francia, el Reino Unido y el Reino de Cerdeña. En la contienda 
al menos murieron 750.000 hombres. Fue quizá la última guerra 
en la que se respetaron las relativas reglas de honor que regían en 
estas confrontaciones. No solo lucharon el islam y la cristiandad, 
también hubo pugnas religiosas internas entre los ortodoxos, pro-
tegidos por Rusia y los católicos, sostenidos por el segundo impe-
rio francés de Napoleón III. También se dieron cita anglicanos y 
protestantes, en alianzas contra natura que solo podían tener una 
justi�cación política, pero la política es tornadiza. La religión y 

idealizado el fundamento de todo el sistema autocrático, bajo la férula de la 
Iglesia y el Estado (E. Carr, p. 89).
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lo secular se acercaron peligrosamente. Para los turcos la guerra 
representaba luchar por un imperio que se debilitaba en su sempi-
terna contienda con los rusos. Este fue, tal vez, el eje fundamental 
del enfrentamiento. No en vano, estos acostumbran a llamarla 
Guerra Oriental, haciendo mención exclusa de la intervención 
de Occidente. A su vez, los ingleses temían la hegemonía eslava 
en el continente asiático y luchaban por lo que ellos denominaron 
el libre comercio. Francia, melancólica, pretendía resucitar viejas 
glorias napoleónicas.11

Los celos entre las diferentes confesiones cristianas fueron en 
aumento: el papa Pío IX volvió a establecer un patriarca latino 
residente; el patriarca griego regresó de Constantinopla para con-
trolar mejor a los ortodoxos; los rusos enviaron también una misión 
eclesiástica. En algunos aspectos estos consideraban a la Tierra Santa 
como una extensión de su madre patria espiritual, en una peculiar 
recreación de las cruzadas. Los católicos y los protestantes veían con 
reticencia todas estas demostraciones de fanatismo, re�ejo actual del 
que ellos exhibieron siglos atrás. En este vórtice de ambiciones, los 
franceses sentían peligrar su posición de defensores de la Cruz, y 
lo que de merma de prestigio pudiera signi�car. Para preservar sus 
privilegios establecieron en 1843 un consulado en Jerusalén; pero 
en Occidente el comercio primaba sobre la religión. Los asuntos de 
la tierra se imponían a las cuitas del cielo.

Las ya delicadas relaciones entre Rusia y el Imperio Otomano 
se enconaron, la primera deseaba nada menos que la anexión de 
Constantinopla para acceder al mar Mediterráneo. La negativa 
turca a estas ambiciones desembocó en la declaración de guerra 
de estos al Imperio ruso; pronto encuentran aliados en franceses, 
ingleses y sardos, que ven con gran recelo los sueños del zar.

11. La guerra en su conjunto fue presentada por las potencias occidentales como 
el deseo de frenar el despotismo eslavo. Para Rusia y en particular para Nicolás I, 
signi�caba una suerte de cruzada para defender a la cristiandad ortodoxa de los 
otomanos (Figes, 2010).
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El comienzo de las hostilidades es favorable a Rusia al destruir 
la �ota turca en Sinope. Pero, el 10 de abril de 1854, la armada 
franco-británica bombardea Odesa, el puerto mercantil ruso. 

La guerra del mar deja paso al desembarco en Crimea para atacar 
a Sebastopol, a la que ponen sitio en septiembre de 1854. La primera 
batalla tuvo lugar en el río Almá y se saldó con la derrota rusa. Con 
la intención de romper el cerco, clave para el dominio del Mar Ne-
gro, se produjo el 25 de octubre la batalla de Balaklava, conocida en 
Rusia como batalla de Kadikoi, donde tuvo lugar la famosa Carga 
de la Brigada ligera inglesa, que llevó a su casi completa destrucción. 

El resultado �nal fue un triunfo ruso que no sirvió para le-
vantar el sitio. 

Con el advenimiento de Alejandro II empezaron las conver-
saciones de paz que terminaron con el Tratado de París de 1856; 
el mar Negro se convirtió en territorio neutral desprovisto de 
forti�caciones. Moldavia y Valaquia seguían en poder de los oto-
manos; estas medidas supusieron un golpe para la in�uencia rusa 
en la región y la derrota del zar.

El infausto desenlace, pese a la desesperada resistencia que 
opuso Sebastopol, cuya caída signi�có el �nal de la guerra, reveló 
ante todo la nula industrialización y la consecuente debilidad del 
estado ruso. Puso de mani�esto también que el gigante era muy 
endeble: inferioridad militar, sin ferrocarriles que facilitasen la 
comunicación en tan vasto imperio, armamento anticuado y con 
muchos siervos que se negaron a combatir como soldados.

La guerra de Crimea legó como secuela literaria a ese personaje 
descrito por Turguéniev en su obra Diario de un hombre super�uo,
ejemplar humano que encarna su protagonista Chulkaturin y so-
bre todo al Bazárov de Padres e hijos.

El héroe romántico que le precede, tan bien descrito por Byron 
y Pushkin, es un ser individualista, cuyas ideas desembocan siempre 
en la acción. Por el contrario, el hombre super�uo se per�la, indeci-
so, en una atmósfera neblinosa, acopiando ideas que guarda para sí 
y que por momentos le anegan. El tradicional qué hacer se sustituye 
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por un denso y oprimente qué pensar, lejos de la inspiración lírica y 
más próximo a la extensa y lenta masticación del rumiante.

En Hamlet y Don Quijote (1860) Turguéniev presenta al hom-
bre super�uo desde una nueva perspectiva: ambos forman parte 
de un continuum que discurre desde el lejano egoísmo del primero 
al entregado altruismo del segundo. Don Quijote semeja la �echa 
que busca el horizonte imposible, mientras que Hamlet se engolfa 
en una ciénaga de autocomplacientes dudas.

El hombre super�uo es disfuncional e ine�caz para cualquier 
tipo de proceso. Se limita a estar y sus ideas yacen, inertes, con él:

Hamlet es un escéptico condenado a vagar, a zigzaguear perpetuamen-
te en una senda borrosa, acompañado de sí mismo.

Hay que convenir que Don Quijote es ridículo… Don Quijote 
suscita risa… cuando esta se congela en una lágrima genera sosiego, 
reconciliación.

Los hamlets son, en efecto, inútiles para la masa, para la multitud 
ávida de acción, no pueden conducir a parte alguna porque carecen 
de objetivos…

Hamlet no ama; roza el amor con el �ngimiento.
Don Quijote ama a una criatura imaginaria y está dispuesto a 

morir por ella. 
(Turguéniev, Hamlet y Don Quijote, 1860)

Rusia comenzó a cuestionar un modelo social, cuyo ocaso se 
vivió en Crimea desde varios frentes, siendo el literario uno de 
los más activos. 

7 .  La  abolición de la servidumbre

El acontecimiento fundamental del reinado de Alejandro II fue la 
abolición de la servidumbre, hecho capital en la historia rusa en 
particular y para la propia condición humana universal. Careció 
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de la efímera grandeza que proporcionó Espartaco a la esclavitud 
romana y solo sirvió de preludio a revueltas más radicales que 
protagonizaron los propios oprimidos. La servidumbre, una for-
ma escondida de esclavitud, llevaba consigo el peso de los siglos 
y chocaba con el doble obstáculo de los pretendidos derechos de 
los señores y la resignada actitud de los siervos.

La pausa ganada en el escenario exterior dejó las manos libres al 
zar en la tarea de emancipar a los siervos, que pudo ver cumplida 
seis años después tras innumerables obstáculos.12

A principios del siglo xix la sociedad rusa era ante todo cam-
pesina. La servidumbre había surgido a �nales de la Edad Media 
y en 1649 fue sancionada por decreto del zar Alejo I (1629-1676), 
padre de Pedro el Grande, para evitar los frecuentes casos de fuga 
de campesinos de las tierras de sus amos. Según el ucase, estaban 
obligados a permanecer para siempre en sus haciendas, estas po-
dían venderse junto con sus habitantes. 

Con el paso del tiempo, las obligaciones de los siervos hacia los 
señores, lejos de disminuir, habían crecido. Existían diversos tipos 
de servidumbre: siervos domésticos, siervos sometidos al trabajo 
no remunerado, siervos obligados al pago de una renta, etc. Ade-
más de su mala situación económica y de su condición analfabeta, 
recibían envilecedores castigos corporales y si eran llamados al 
servicio militar, tenían que servir en él media vida.

La estructura social estaba bien de�nida. En la cúspide, la no-
bleza terrateniente y los boyardos, que monopolizaban, a su vez, 

12. Rusia contaba por entonces con veintiún millones de siervos de entre una 
población total de ochenta millones, a los que había que añadir veintiséis mi-
llones de campesinos dependientes de la corona. Pero, la tímida reforma no 
satis�zo a nadie. Los eslavó�los se unieron como compañeros de viaje a los 
estratos más conservadores y los occidentalistas lamentaron el carácter incom-
pleto de la medida: los siervos liberados no adquirían de facto los mismos de-
rechos que el resto de la población del imperio. Saint Pierre (1969) a�rmó que 
Alejandro II se encontraba atrapado entre una extrema derecha esclavista y una 
extrema izquierda anarquista. Mezquino para unos y débil para otros.
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la o�cialidad del ejército y los principales cargos en la compleja 
administración imperial rusa. Poseían casi toda la tierra, gozando 
de numerosos privilegios. Era la más poderosa de toda Europa, 
aunque su poder disminuía a medida que aumentaba el del zar. 
Este estado de cosas se agudizó con Pedro el Grande. Al omnímo-
do zar le acechaban dos insidiosos enemigos: la nobleza misma y 
los siervos; ambos se aliaban contra su poder absoluto.

Tras la institución de la servidumbre en 1597 bajo el reinado de 
Borís Godúnov (1552-1605), la riqueza del terrateniente se medía 
por el número de almas, un cali�cativo espiritual que ocultaba la 
más grosera y prosaica realidad económica.

Por �n, el 19 de febrero de 1861 llegó la abolición, pero 
la odisea no había terminado: para conseguir su propia tierra 
habrían de comprársela a los señores que seguían siendo sus 
propietarios. A pesar de todo, se emanciparon cerca de veinte 
millones de almas, aunque el antiguo orden continuó en innu-
merables aldeas. El gobierno emitió �nanzas para compensar a 
los terratenientes. En suma, la medida, sin el oportuno reparto 
del suelo, no solucionó los problemas de los campesinos por el 
alto precio que tuvieron que pagar como indemnización para 
lograr una precaria libertad. En muchas comunidades de cam-
pesinos reinaba un claro descontento hacia el zar y sus tímidas 
reformas, malestar que se extendió también a la nobleza, que 
perdía privilegios seculares, signi�cando el caldo de cultivo don-
de germinó el nacionalismo populista.

Desde el punto de vista económico, la pseudoliberación no 
trajo consigo una modernización del campo, ya que no introdujo 
la mecanización en los cultivos. 

El protagonismo industrializador corrió a cargo del Estado za-
rista con la ayuda del capital exterior, se desarrollaron los sectores 
de la industria pesada y del ferrocarril, pero el atraso económico 
y social siguió siendo abrumador. De todas formas, hizo su apa-
rición un minúsculo proletariado. 
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La enorme extensión del imperio ruso, que había signi�cado 
una gran ventaja contra Napoleón, en forma del «general invier-
no», ofrecía ahora su lado oscuro lleno de inconvenientes con 
vistas al desarrollo.

TRIPA Dostoievski en las mazmorras del espiritu - Nicolás Caparrós.indd   46 19/09/2021   22:22:43

M
ALP

ASO
YC

IA




