
Roma, 20 de mayo

Recibo un telegrama de Cifesa en el que me dicen que me 
presente inmediatamente a la Cines. Esta es la productora 
que deberá rodar, asociada con Cifesa, La voz del silencio, 
film de Pabst, con argumento de Zavattini y protagoni-
zado por Aldo Fabrizi, para el que me ha contratado en 
Madrid.

El jefe de producción de Los ojos dejan huellas, que es el 
habitual de De Sica, me dice que debo preguntar por un tal 
dottore D’Amico. Convengo telefónicamente con este doctor 
una cita en su oficina para las doce del día siguiente.

Estoy un poco nervioso por la presentación. No sé hablar 
italiano ni francés. D’Amico no habla español. Me ha habla-
do también de presentarme a Pabst. Esto me deja aún más 
preocupado, aunque ya había procurado irme haciendo a la 
idea.

Creo que me voy a encontrar muy solo en esta pelícu-
la. Hubiera preferido que me acompañase algún otro actor 
español o que me hubieran puesto en contacto con algún 
representante de Cifesa. 
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Poco antes de comenzar estas notas, en la soledad de 
este triste y provincial cuarto de Albergo Esperia, no pue-
do evitar imaginarme cómo será la entrevista y hasta cómo 
serán algunas escenas de mi papel, que todavía desconozco 
en absoluto.

21 de mayo

He llegado tarde a la cita, cuando la oficina estaba cerrada. 
Esto me da mucha vergüenza. 

Por la tarde, Julio Peña me dice que he hecho bien; que 
hay que darse importancia desde el principio. 

22 de mayo

Sin convenir nueva cita, me presento en la Cines poco an-
tes de las doce, o sea con veinticuatro horas de retraso. 
Como me ocurre siempre, el que me recibe peor es el por-
tero. 

D’Amico me recibe muy bien, afable, cordial y llenán-
dome de elogios. Hasta asegura que sé hablar el italiano. Mi 
miedo a tener que presentarme diciendo: «Yo soy fulano, 
que viene de tal sitio, para tal cosa…», ha desaparecido. 
Convenimos una cita para mañana, con objeto de presen-
tarme a Pabst. 

He pedido el guion, pero me han dicho que aún no estaba 
copiado.

Por la noche juego al mus en el cuarto del hotel con Carlos 
Nin y los dos Julio Peña (el actor y el montador), todos del 
equipo de Los ojos dejan huellas. 
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23 de mayo

He llegado tarde a la cita con Pabst. Creo que esto de llegar 
siempre con retraso es una de las manifestaciones de mi timi-
dez. D’Amico me presenta al comandante Civallero, director 
de la Cines, que me habla de Casanova, de Conchita Monte-
negro, de Julio Peña, de Sagi-Vela. Civallero intervino en aquel 
primer contacto cinematográfico italoespañol que tuvo lugar a 
raíz de la guerra de España.

D’Amico me explica que Pabst no está en la oficina por-
que no espera nunca. Tiene una puntualidad tudesca. Esta 
mañana, porque el coche de las nueve ha llegado a las nueve 
y cinco, se ha enfadado y ha suspendido el trabajo, dicien-
do que habían estropeado sus planes. Quedamos en que me 
avisarán para la prueba de la sotana y me enviarán el guion, 
cuyas copias aún no están concluidas.

24 de mayo

Hoy mismo, a las nueve de la mañana, me han avisado para 
que vaya al sastre a tomarme las medidas. Llego por los pelos. 
La sastrería está bien puesta. Como en España, en un barrio 
viejo. La señorita encargada es muy mona. Nos entendemos 
un poco en francés, otro poco en español y otro poco por 
señas. En fin, que no nos entendemos.

26 de mayo

Empieza a llamarme la atención que, a pesar de la puntuali-
dad tudesca de Pabst y de la gran organización de la Cines, 
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la película, antes de comenzar, lleva ya cinco días de retraso. 
Aún no se conoce el reparto definitivo, los guiones aún no 
están copiados y en la sastrería hay siempre discusiones sobre 
cómo se viste un padre jesuita.

Esta tarde he vuelto a pedir el guion. Me han dicho que aún 
no estaba; pero me han invitado a un campari-soda y me han 
presentado a Paolo Stoppa, que estaba firmado su contrato. No 
sé qué papel hará. En un anuncio que he visto por la calle, se leen 
solo los nombres de Aldo Fabrizi, Pierre Fresnay y un servidor.

27 de mayo

Hoy me han avisado para que fuera a recoger el guion. Me 
han acompañado Julio Peña y Dafauce. Por el camino, en 
el coche, he ido hojeándolo. He visto que mi papel tiene un 
discurso de tres páginas y eso me ha tranquilizado. Debe 
de ser un papel importante. Nos ponen una multa y llego 
tardísimo a la prueba que tenía convenida con el sastre.

El traje es una lata, pesado y apretadísimo. Yo no puedo 
creerme que los jesuitas vayan tan incómodos, pero el sastre 
dice que sí. Falta aún por hacer otra prueba. 

No sé cómo me las he arreglado; pero por la noche, cuan-
do leo el guion, ya conozco mi papel de cabo a rabo. He 
contado los párrafos que tenemos cada uno. Fabrizi tiene el 
doble que cualquier otro, y los demás son casi todos iguales. 
Pero el papel de Fabrizi es más pesado. El mío tiene una es-
cena de presentación bastante vistosa, con la lectura, en el re-
fectorio, de la vida de Santa Rosa y un mareo para terminar, 
y, además, la escena final de la película, bastante buena. Creo 
que el papel del superior, que tiene varias escenas conmigo 
y cierra también la película, debe de ser el de Pierre Fresnay. 
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