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Viernes 14
Cancun-Playa del Carmen

Nada mas aterrizar en Cancun nos dimos cuenta de
que los empleados de Aeroméxico se habian quedado
por error con los billetes de vuelta en JFK. Eran las
siete de la mafiana y hacia un dia humedo y bochor-
noso. En el control de inmigracién, un funcionario
de policia nos reclamaba insistentemente los billetes
que faltaban, mientras por detras de él un compafie-
ro suyo, de bigote fino, nos filmaba con una camara
de video como si fuéramos terroristas reclamados por
la justicia internacional. La cola de turistas yanquis
empezaba a dar muestras de impaciencia. Por fin, el
policia se canso de insistir y nos autoriz6 la entrada
al pais.

La sefiora de los lavabos nos indic6 el camino de ac-
ceso a las oficinas de Aeroméxico. Era la ultima puerta
de un estrecho corredor oculto al publico. Nos atendid
una chica seria, corpulenta, de rostro agradable, uni-
formada de gris, que traté de comunicarse por correo
electrénico con el aeropuerto Kennedy. Tras ver que
sus repetidos intentos no daban resultado, el supervi-
sor, un hombre amable, de unos treinta y cinco afios,
que respondia al nombre de Francisco Jiménez, nos
dijo que el dia de nuestro regreso estaba de guardia 'y
se encargaria personalmente de nuestro caso.
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Se puede ir en taxi hasta el aeropuerto de Cancun,
pero para salir de alli no queda mas remedio que uti-
lizar los servicios de los vehiculos oficialmente desig-
nados por las autoridades de la base aérea. Compra-
mos los billetes y abordamos un moderno minibus
blanco que efectud un largo recorrido por carreteras
asfaltadas de gris claro, anchas y bien delineadas, bajo
el sol aun blanquecino de la mafana. De vez en cuan-
do se nos cruzaba en el camino una nube espesa de
mariposas amarillas.

Entre los pasajeros iba una joven pareja de suecos;
ella era médico y sabia que su novio, que llevaba un
haz de flechas lacandonas en el equipaje de mano,
tenia un ataque de apendicitis aguda. Estaban muy
asustados, y no sabian bien qué hacer. Les dijimos
que lo mejor era que fueran al Hospital Americano.
La combi los dej6 en una placita recoleta y soleada, a
la puerta de un hotel que tenia una pérgola de flores
junto a la entrada y costaba veintiun doélares la no-
che. Como no teniamos punto de destino, seguimos
hasta el final del trayecto, y lo primero que hicimos
al llegar al centro de Cancun fue sentarnos en la te-
rraza del hotel Parador, donde pedimos una cerveza
y el primer aperitivo mexicano. Desde alli GB llamd
a Esmeralda por teléfono y le dejé un mensaje en el
contestador.

Nos fuimos a pasear por la avenida Tulum. Yo iba
arrastrando una bolsa enorme de color negro, que
habiamos comprado en Saint Mark’s Place la vis-
pera del viaje. Pesaba un quintal, porque habiamos
metido en ella el equipaje de los dos. La mafiana se
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esfumo sin que fuéramos capaces de tomar ninguna
decision. No sabiamos bien si quedarnos en Canctun
o irnos a Isla Mujeres, si entrar en la estacion de au-
tobuses y comprar un billete con cualquier punto de
destino, o si alquilar un coche y echarnos a la carrete-
ra en la primera direccion que se nos ocurriera.

Ala sexta o séptima vez que recorriamos la aveni-
da Tulum nos sorprendi6 una tormenta tropical. Nos
refugiamos en un Pizza Hut de aspecto colonial que
estaba en un primer piso, y desde la terraza estuvi-
mos viendo llover. De vez en cuando consultabamos
un mapa de México, contemplando las infinitas po-
sibilidades que nos ofrecia la red nacional de carre-
teras. Por fin logramos tomar una decisidn parcial,
descartando ir al embarcadero de Puerto Juarez, de
donde salen los barcos que van a Isla Mujeres. Eso
fue todo, de momento. Con la tormenta, el aire se ha-
bia oscurecido y la atmosfera estaba cargada de elec-
tricidad. Habia un intenso olor a tierra himeda y a
palmeras mojadas. Tras un rato no muy largo, la tor-
menta cesd tan bruscamente como habia empezado
y volvio a salir un sol de fuego. Siempre con la bolsa
a mis espaldas, atravesamos un parquecito, camino
de la casa Hertz, con animo de informarnos sobre
las tarifas de los coches de alquiler. Evacuadas con-
sultas, seguiamos sin saber qué hacer, y resolvimos
refugiarnos momentdneamente en un hotel que ha-
biamos avistado en la acera de enfrente. Era también
una construccidn colonial, con un patio interior lle-
no de plantas y mosquitos, en el que resonaban los
gritos de un nifio y una nifia que estaban chapotean-
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do en la piscina, complacientemente observados por
sus padres, una pareja de turistas mexicanos.
Informado de nuestro paradero por una llamada
telefonica, el licenciado Alfredo Vigo vino a recoger-
nos al hotel en su Nissan 4x4 de color negro. Nos sa-
ludé con gran cordialidad, y nos dijo que podiamos
salir de Cancun aquella misma tarde y pasar juntos el
fin de semana. Camino de su casa, hizo una breve pa-
rada en un establecimiento para consultar el precio
de unos teléfonos celulares y luego nos dio un largo
paseo por la carretera de la zona hotelera, que discu-
rre entre el Caribe y la laguna de Cancin. Con menta-
lidad de funcionario publico, nos hablé del desarro-
llo turistico y la planificacion urbanistica del lugar.
También nos contd algo de la historia de sus padres,
que habian sido maestros en una zona rural maya.

*

Alfredo Vigo tiene la tez y los ojos oscuros, la nariz a
un tiempo ganchuda y aplastada y el pelo ensortija-
do. Ronda los cincuenta afios, pero se conserva joven
y atlético. Hace un afio se casé con Esmeralda, que
nos recibe en la puerta de su apartamento entre son-
risas, moviéndose con ademanes pausados, como los
de él. Esmeralda tiene veintinueve afios, la tez cla-
ra, el pelo rubio pajizo, los ojos de un azul aguado, la
nariz, la boca y los labios anchos. Es una nifa fresa,
de familia rica. Naci6 en Veracruz, ha viajado mucho
y ha vivido unos afios en Nueva York, donde trabajo
en una oficina gubernamental mexicana. Esmeralda
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y su marido viven en un apartotel ubicado entre dos
grandes extensiones de agua. La vista da por un lado
a una marisma de color verde oscuro y por otro a una
inmensa playa de fina arena blanca, frente a un mar
de purisimo color azul turquesa.

La idea inicial es hacer viaje hasta Tulum. Alfredo
arroja sus cosas a una bolsa. Lo ultimo es una botella
de tequila reposado, de color cobrizo, que el destino
no querria que llegdramos a probar. Por la carretera,
vamos oyendo musica y contemplando una forma de
paisaje que no cambiard mientras sigamos en el Yu-
catan: una marafia tropical de media altura. De tanto
en tanto una palmera baja trata de abrirse paso entre
la maleza. Cuando dias después lo divisemos desde
el aire, descubriremos que el paisaje del Yucatan es
una inmensa mancha verde amarillenta, y la carrete-
ra una raya tensa, como trazada a tiralineas.

El ingeniero agronomo Alfredo Vigo se meti6 en
politica y negocios, y le fue muy bien en las dos co-
sas. Es un bebedor fino, de temple apacible, que habla
siempre en voz muy baja. Estos dias aguarda a que
se resuelva su futuro: o el mundo de los negocios en
Cancun, o las turbulencias de la vida politica provin-
ciana en Mérida, la capital del estado, como asesor
del Gobernador. Es feliz con su segunda esposa, vein-
te aflos mas joven que él. Los dos son almibarados y
besucones. A Alfredo le gusta hablar de su lancha y
su avioneta, que guarda en la ciudad fronteriza de
Chetumal, capital del estado de Quintana Roo, donde
fijo su residencia. Es evidente que se ha labrado su
posicion a pulso, con gran esfuerzo personal.
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A los lados del camino se suceden las urbaniza-
ciones turisticas que dan a las playas caribefias. No
sabemos cuando ha caido la noche tropical, subita
siempre y de una intensidad que sugiere desde el
principio el silencio hondo de la madrugada. Al cabo
de un buen trayecto, Esmeralda y Alfredo deciden
que es mejor no ir de un tirén hasta Tulum. Haremos
noche en Playa del Carmen.

La carretera de entrada a la poblacion esta divi-
dida por una estrecha franja de cemento pintado de
blanco. A los lados hay unos tenduchos pobremente
iluminados por bombillas solitarias de luz amari-
llenta. Enseguida el camino se hace de tierra y lue-
go de arena. Dejamos la ranchera a las puertas de un
hotelito de aire bohemio metido en plena playa que
responde al nombre de Blue Parrot. Los asientos de
la barra del bar son columpios y entre las mesas hay
un bosque de sombrillas y palmeras. El suelo es de
arena. Al fondo, hacia un lado, hay un escenario. De-
jamos las cosas en la habitacion, que es una cabafia
adosada que da a un Caribe a oscuras. De la estrecha
veranda cuelgan hamacas. En la arena, justo delan-
te de las cabafias crecen palmeras trasplantadas, de
tronco enano y grueso. Entramos en la habitacion.
Sobre la cama se despliega un mosquitero. Del te-
cho de palma cuelga un ventilador de anchas aspas.
Desde la puerta se contempla la noche, arreciada de
estrellas. En la playa destellan fugazmente bandadas
de luciérnagas, y al fondo se oye el fragor continuo y
sordo de las olas.
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Al filo de la happy hour salimos del hotel con unos
daiquiris servidos en vaso de plastico y nos fuimos a
dar un paseo por la calle principal de Playa del Car-
men, una sucesion de tiendas, casas de cambio y res-
taurantes con musica en vivo.

Cenamos quesadillas, fajitas, y huitlacoche. Con la
comida, Alfredo bebid ron con un poco de zumo de li-
mon y un toque de cocacola, y Esmeralda inicié a GB
en los placeres de la chelada, que es una cerveza muy
fria con un chorro de lima, aderezos picantes y sal. Un
trio de guitarristas bien acompasados cantaba mexi-
canadas sentimentales de mesa en mesa. De vuelta
en el Blue Parrot, nos sentamos bajo la enramada de
palma, y pedimos unas copas. Esmeralda nos estuvo
hablando de las singularidades de la vida provincia-
na, de las comadres de Chetumal y las comidas para
veinticinco invitados. Las escenas de los comienzos de
su vida conyugal le habian hecho sentirse un perso-
naje de Isabel Allende o Laura Esquivel. El duefio del
«Loro Azul», un ex-hippy aleman con pinta de ma-
fioso que conocia a Esmeralda de otras veces, nos in-
vitd a una ronda. A media conversaciéon comenzaron
a agitarse los alrededores del escenario, y enseguida
dio comienzo un espectaculo flamenco lamentable,
dirigido por un cantaor famélico que tenia acento ma-
drilefio y un hilo de voz. Habia dos bailaoras, una que
iba disfrazada de zingara, y otra que llevaba un traje
de faralaes y bailaba sin la menor gracia. Siguiendo
indicaciones del aleman, quien cuando nos inscribi-
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mos en el libro de registro se habia fijado en que yo
era espafiol, hacia el final del espectaculo, la zinga-
ra se acerco sonriente y cimbreante a nuestra mesa e
intento sacarme a bailar al escenario. Me negué con
una rotundidad que la desconcerté a ella y decepcio-
no a nuestros amigos. Apostado detras de un poste de
madera, el teutdn observaba la escena, sin acabar de
entender que un espafiol no se hubiera abalanzado
en respuesta a la llamada ancestral del folklore de
su tierra.

Tras el espectaculo, nos retiramos a la cabafia. Toda
la noche se oy0 el estruendo infernal de una banda de
musica, porque en el pueblo se celebraban las fiestas
en honor de la santa patrona del lugar, la Virgen del
Carmen. Pese a todo, logramos dormir a pierna suel-
ta ya que la noche anterior sélo habiamos tenido dos
horas de suefio.

Sabado 15
Playa del Carmen-Tulum

El sol de la mafiana espejeaba en el agua. GB se habia
levantado temprano, se habia dado una vuelta por la
playay se habia bafiado. Sentados a la sombra de una
palapa, frente al mar, pedimos un desayuno copioso:
zumos de guava, naranja y papaya, dulces, galletas y
tostadas, huevos rancheros y a la mexicana... El inge-
niero Vigo habia amanecido con diarrea, pero comia
como si estuviera estrefiido. Ese dia descubrimos las
virtudes de los polvos de guarand, y Esmeralda, que
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