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Viernes 14 
Cancún-Playa del Carmen 

Nada más aterrizar en Cancún nos dimos cuenta de 
que los empleados de Aeroméxico se habían quedado 
por error con los billetes de vuelta en jfk. Eran las 
siete de la mañana y hacía un día húmedo y bochor-
noso. En el control de inmigración, un funcionario 
de policía nos reclamaba insistentemente los billetes 
que faltaban, mientras por detrás de él un compañe-
ro suyo, de bigote fino, nos filmaba con una cámara 
de vídeo como si fuéramos terroristas reclamados por 
la justicia internacional. La cola de turistas yanquis 
empezaba a dar muestras de impaciencia. Por fin, el 
policía se cansó de insistir y nos autorizó la entrada 
al país.

La señora de los lavabos nos indicó el camino de ac-
ceso a las oficinas de Aeroméxico. Era la última puerta 
de un estrecho corredor oculto al público. Nos atendió 
una chica seria, corpulenta, de rostro agradable, uni-
formada de gris, que trató de comunicarse por correo 
electrónico con el aeropuerto Kennedy. Tras ver que 
sus repetidos intentos no daban resultado, el supervi-
sor, un hombre amable, de unos treinta y cinco años, 
que respondía al nombre de Francisco Jiménez, nos 
dijo que el día de nuestro regreso estaba de guardia y 
se encargaría personalmente de nuestro caso.  
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Se puede ir en taxi hasta el aeropuerto de Cancún, 
pero para salir de allí no queda más remedio que uti-
lizar los servicios de los vehículos oficialmente desig-
nados por las autoridades de la base aérea. Compra-
mos los billetes y abordamos un moderno minibús 
blanco que efectuó un largo recorrido por carreteras 
asfaltadas de gris claro, anchas y bien delineadas, bajo 
el sol aún blanquecino de la mañana. De vez en cuan-
do se nos cruzaba en el camino una nube espesa de 
mariposas amarillas.

Entre los pasajeros iba una joven pareja de suecos; 
ella era médico y sabía que su novio, que llevaba un 
haz de flechas lacandonas en el equipaje de mano, 
tenía un ataque de apendicitis aguda. Estaban muy 
asustados, y no sabían bien qué hacer. Les dijimos 
que lo mejor era que fueran al Hospital Americano. 
La combi los dejó en una placita recoleta y soleada, a 
la puerta de un hotel que tenía una pérgola de flores 
junto a la entrada y costaba veintiún dólares la no-
che. Como no teníamos punto de destino, seguimos 
hasta el final del trayecto, y lo primero que hicimos 
al llegar al centro de Cancún fue sentarnos en la te-
rraza del hotel Parador, donde pedimos una cerveza 
y el primer aperitivo mexicano. Desde allí GB llamó 
a Esmeralda por teléfono y le dejó un mensaje en el 
contestador.

Nos fuimos a pasear por la avenida Tulum. Yo iba 
arrastrando una bolsa enorme de color negro, que 
habíamos comprado en Saint Mark’s Place la vís-
pera del viaje. Pesaba un quintal, porque habíamos 
metido en ella el equipaje de los dos. La mañana se 
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esfumó sin que fuéramos capaces de tomar ninguna 
decisión. No sabíamos bien si quedarnos en Cancún 
o irnos a Isla Mujeres, si entrar en la estación de au-
tobuses y comprar un billete con cualquier punto de 
destino, o si alquilar un coche y echarnos a la carrete-
ra en la primera dirección que se nos ocurriera.

A la sexta o séptima vez que recorríamos la aveni-
da Tulum nos sorprendió una tormenta tropical. Nos 
refugiamos en un Pizza Hut de aspecto colonial que 
estaba en un primer piso, y desde la terraza estuvi-
mos viendo llover. De vez en cuando consultábamos 
un mapa de México, contemplando las infinitas po-
sibilidades que nos ofrecía la red nacional de carre-
teras. Por fin logramos tomar una decisión parcial, 
descartando ir al embarcadero de Puerto Juárez, de 
donde salen los barcos que van a Isla Mujeres. Eso 
fue todo, de momento. Con la tormenta, el aire se ha-
bía oscurecido y la atmósfera estaba cargada de elec-
tricidad. Había un intenso olor a tierra húmeda y a 
palmeras mojadas. Tras un rato no muy largo, la tor-
menta cesó tan bruscamente como había empezado 
y volvió a salir un sol de fuego. Siempre con la bolsa 
a mis espaldas, atravesamos un parquecito, camino 
de la casa Hertz, con ánimo de informarnos sobre 
las tarifas de los coches de alquiler. Evacuadas con-
sultas, seguíamos sin saber qué hacer, y resolvimos 
refugiarnos momentáneamente en un hotel que ha-
bíamos avistado en la acera de enfrente. Era también 
una construcción colonial, con un patio interior lle-
no de plantas y mosquitos, en el que resonaban los 
gritos de un niño y una niña que estaban chapotean-
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do en la piscina, complacientemente observados por 
sus padres, una pareja de turistas mexicanos.

Informado de nuestro paradero por una llamada 
telefónica, el licenciado Alfredo Vigo vino a recoger-
nos al hotel en su Nissan 4x4 de color negro. Nos sa-
ludó con gran cordialidad, y nos dijo que podíamos 
salir de Cancún aquella misma tarde y pasar juntos el 
fin de semana. Camino de su casa, hizo una breve pa-
rada en un establecimiento para consultar el precio 
de unos teléfonos celulares y luego nos dio un largo 
paseo por la carretera de la zona hotelera, que discu-
rre entre el Caribe y la laguna de Cancún. Con menta-
lidad de funcionario público, nos habló del desarro-
llo turístico y la planificación urbanística del lugar. 
También nos contó algo de la historia de sus padres, 
que habían sido maestros en una zona rural maya.

*

Alfredo Vigo tiene la tez y los ojos oscuros, la nariz a 
un tiempo ganchuda y aplastada y el pelo ensortija-
do. Ronda los cincuenta años, pero se conserva joven 
y atlético. Hace un año se casó con Esmeralda, que 
nos recibe en la puerta de su apartamento entre son-
risas, moviéndose con ademanes pausados, como los 
de él. Esmeralda tiene veintinueve años, la tez cla-
ra, el pelo rubio pajizo, los ojos de un azul aguado, la 
nariz, la boca y los labios anchos. Es una niña fresa, 
de familia rica. Nació en Veracruz, ha viajado mucho 
y ha vivido unos años en Nueva York, donde trabajó 
en una oficina gubernamental mexicana. Esmeralda 
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y su marido viven en un apartotel ubicado entre dos 
grandes extensiones de agua. La vista da por un lado 
a una marisma de color verde oscuro y por otro a una 
inmensa playa de fina arena blanca, frente a un mar 
de purísimo color azul turquesa.

La idea inicial es hacer viaje hasta Tulum. Alfredo 
arroja sus cosas a una bolsa. Lo último es una botella 
de tequila reposado, de color cobrizo, que el destino 
no querría que llegáramos a probar. Por la carretera, 
vamos oyendo música y contemplando una forma de 
paisaje que no cambiará mientras sigamos en el Yu-
catán: una maraña tropical de media altura. De tanto 
en tanto una palmera baja trata de abrirse paso entre 
la maleza. Cuando días después lo divisemos desde 
el aire, descubriremos que el paisaje del Yucatán es 
una inmensa mancha verde amarillenta, y la carrete-
ra una raya tensa, como trazada a tiralíneas.

El ingeniero agrónomo Alfredo Vigo se metió en 
política y negocios, y le fue muy bien en las dos co-
sas. Es un bebedor fino, de temple apacible, que habla 
siempre en voz muy baja. Estos días aguarda a que 
se resuelva su futuro: o el mundo de los negocios en 
Cancún, o las turbulencias de la vida política provin-
ciana en Mérida, la capital del estado, como asesor 
del Gobernador. Es feliz con su segunda esposa, vein-
te años más joven que él. Los dos son almibarados y 
besucones. A Alfredo le gusta hablar de su lancha y 
su avioneta, que guarda en la ciudad fronteriza de 
Chetumal, capital del estado de Quintana Roo, donde 
fijó su residencia. Es evidente que se ha labrado su 
posición a pulso, con gran esfuerzo personal.
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A los lados del camino se suceden las urbaniza-
ciones turísticas que dan a las playas caribeñas. No 
sabemos cuándo ha caído la noche tropical, súbita 
siempre y de una intensidad que sugiere desde el 
principio el silencio hondo de la madrugada. Al cabo 
de un buen trayecto, Esmeralda y Alfredo deciden 
que es mejor no ir de un tirón hasta Tulum. Haremos 
noche en Playa del Carmen. 

La carretera de entrada a la población está divi-
dida por una estrecha franja de cemento pintado de 
blanco. A los lados hay unos tenduchos pobremente 
iluminados por bombillas solitarias de luz amari-
llenta. Enseguida el camino se hace de tierra y lue-
go de arena. Dejamos la ranchera a las puertas de un 
hotelito de aire bohemio metido en plena playa que 
responde al nombre de Blue Parrot. Los asientos de 
la barra del bar son columpios y entre las mesas hay 
un bosque de sombrillas y palmeras. El suelo es de 
arena. Al fondo, hacia un lado, hay un escenario. De-
jamos las cosas en la habitación, que es una cabaña 
adosada que da a un Caribe a oscuras. De la estrecha 
veranda cuelgan hamacas. En la arena, justo delan-
te de las cabañas crecen palmeras trasplantadas, de 
tronco enano y grueso. Entramos en la habitación. 
Sobre la cama se despliega un mosquitero. Del te-
cho de palma cuelga un ventilador de anchas aspas. 
Desde la puerta se contempla la noche, arreciada de 
estrellas. En la playa destellan fugazmente bandadas 
de luciérnagas, y al fondo se oye el fragor continuo y 
sordo de las olas. 
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*

Al filo de la happy hour salimos del hotel con unos 
daiquiris servidos en vaso de plástico y nos fuimos a 
dar un paseo por la calle principal de Playa del Car-
men, una sucesión de tiendas, casas de cambio y res-
taurantes con música en vivo. 

Cenamos quesadillas, fajitas, y huitlacoche. Con la 
comida, Alfredo bebió ron con un poco de zumo de li-
món y un toque de cocacola, y Esmeralda inició a GB 
en los placeres de la chelada, que es una cerveza muy 
fría con un chorro de lima, aderezos picantes y sal. Un 
trío de guitarristas bien acompasados cantaba mexi-
canadas sentimentales de mesa en mesa. De vuelta 
en el Blue Parrot, nos sentamos bajo la enramada de 
palma, y pedimos unas copas. Esmeralda nos estuvo 
hablando de las singularidades de la vida provincia-
na, de las comadres de Chetumal y las comidas para 
veinticinco invitados. Las escenas de los comienzos de 
su vida conyugal le habían hecho sentirse un perso-
naje de Isabel Allende o Laura Esquivel. El dueño del 
«Loro Azul», un ex-hippy alemán con pinta de ma-
fioso que conocía a Esmeralda de otras veces, nos in-
vitó a una ronda. A media conversación comenzaron 
a agitarse los alrededores del escenario, y enseguida 
dio comienzo un espectáculo flamenco lamentable, 
dirigido por un cantaor famélico que tenía acento ma-
drileño y un hilo de voz. Había dos bailaoras, una que 
iba disfrazada de zíngara, y otra que llevaba un traje 
de faralaes y bailaba sin la menor gracia. Siguiendo 
indicaciones del alemán, quien cuando nos inscribi-
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mos en el libro de registro se había fijado en que yo 
era español, hacia el final del espectáculo, la zínga-
ra se acercó sonriente y cimbreante a nuestra mesa e 
intentó sacarme a bailar al escenario. Me negué con 
una rotundidad que la desconcertó a ella y decepcio-
nó a nuestros amigos. Apostado detrás de un poste de 
madera, el teutón observaba la escena, sin acabar de 
entender que un español no se hubiera abalanzado 
en respuesta a la llamada ancestral del folklore de 
su tierra. 

Tras el espectáculo, nos retiramos a la cabaña. Toda 
la noche se oyó el estruendo infernal de una banda de 
música, porque en el pueblo se celebraban las fiestas 
en honor de la santa patrona del lugar, la Virgen del 
Carmen. Pese a todo, logramos dormir a pierna suel-
ta ya que la noche anterior sólo habíamos tenido dos 
horas de sueño.

Sábado 15 
Playa del Carmen-Tulum 

El sol de la mañana espejeaba en el agua. GB se había 
levantado temprano, se había dado una vuelta por la 
playa y se había bañado. Sentados a la sombra de una 
palapa, frente al mar, pedimos un desayuno copioso: 
zumos de guava, naranja y papaya, dulces, galletas y 
tostadas, huevos rancheros y a la mexicana... El inge-
niero Vigo había amanecido con diarrea, pero comía 
como si estuviera estreñido. Ese día descubrimos las 
virtudes de los polvos de guaraná, y Esmeralda, que 
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