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Baudelaire y el artista de la
vida moderna

Félix de AzUa

Presentacion

Es una exageracion optimista afirmar que uno domina
sus aficiones o sus obsesiones: es mas bien lo contrario.
Al cabo de los anos constatas que algunas personas y
cosas te han ido llevando de la nariz, como a los bueyes,
hasta dehesas donde pastar a gusto. Sin apenas
percatarme también yo he estado cuarenta anos dando
vueltas y rumiando en las praderas de Baudelaire.

En la década de 1970 me parecidé reconocer en él a uno
de los primeros testigos consecuentes y lUcidos del
mundo que se avecinaba tras la Revolucién francesa.
Era, a la manera de Diderot, el Ultimo de un mundo
clasico en extincién y el primero del mundo moderno
en potente ascenso. Con él desaparecia la confortable
habitacién de la tierra que adn los romanticos habian
podido sostener con sublimes paisajes y una lirica
orquestal. En 1800 todavia Holderlin podia escribir
elevado en una heroicidad sagrada en la que ya no creia,
pero de la que era capaz de sugerir los relampagos y
tempestades. No obstante, Baudelaire no ve ya en la
tierra, en la «naturaleza», mas que unas masas de
vegetal sacralizado, segun dice, y unas hordas animales
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destinadas a su explotacién. Ni siquiera le angustia o le
tortura la ausencia de los dioses, el vacio que agobiaba
a Holderlin. Y ve a los poetas como vagabundos,
miserables, alcohdlicos, marginales y sin embargo los
Unicos ciudadanos decentes en una sociedad sin alma.

Diez anos mas tarde, hacia el ano 1990, volvi sobre él
para tratar de comprender cual era la tarea que le
guedaba al «artista de la vida moderna» en ese mundo
desalmado cada vez mas decididamente nihilista.
Porque todavia entonces, en vida de Baudelaire, se
construia un mundo literario grandioso y fértil al borde
del abismo, asi como unas artes de impresionante
intensidad. Lo que Baudelaire aun pudo conocer como
herencia de la dignidad durd hasta la Primera Guerra
Mundial. Lo siguiente ya seria otra cuestion.

Y por fin, treinta anos mas tarde, regreso ahora para
fijarme en ese primer poeta, juvenil, neurdticoy no muy
atractivo, que comenzaba a descubrir aquella sociedad
que luego hemos llamado «sociedad industrial» y en |la
gque dominaban la totalidad de la vida cotidiana unos
individuos de nueva planta, enriquecidos a partir de la
decapitaciéon del rey, a quienes llamaban con evidente
imprecision «burgueses». Me parecié que de ese modo
ya tenia el panorama completo, desde el poeta
adolescente hasta el pobre chiflado que llevaba una
vida rastrera durante sus Ultimos anos nada menos que
en Bélgica. Es aquel que le confiesa a un amigo que
morira fulminado por el ala de la imbecilidad. Y asi fue,
en efecto, pero aun dejarad unos seguidores de rica
poesia, Rimbaud, Mallarmé, Eliot. Un hermoso
crepusculo. Luego ya llegamos nosotros, los que
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tratamos de sobrevivir a la imbecilidad y a un mundo
cubierto de basura en el que ni siquiera hay ya
«burgueses».

En estos uUltimos tiempos me ha parecido que volver a
Baudelaire era una necesidad, del mismo modo que
Holderlin, desesperado por la sociedad que se le
avecinaba a comienzos del siglo XIX, creyé que no habia
otra tarea significativa mas que volver a los griegos y
estudiar como fue posible tanta grandeza. De manera
parecida, quiza también pueda ayudarnos a sobrevivir
un regreso a Baudelaire, capaz de sugerirnos algunas
indicaciones sobre el mundo que comenzd a crecer a
comienzos del siglo XXI, un mundo cada dia mas
incomprensible en el que gobierna la mentira, el
engafno, la demagogia y el populismo sobre un
panorama en ruinas y unas masas totalmente
desnortadas, esclavas de sus aparatos electrénicos.

No hay motivos para la esperanza, sdélo para la
resistencia. Nuestra obligacion es aguantar los vientos
fétidos de la idiotez y el pudrimiento del mundo. No
obstante, eso no ha de impedir ni el entusiasmo, ni la
euforia, ni el gozo, ni nada de lo que somos capaces los
humanos incluso en las mas detestables circunstancias.
De su pesimismo extrajo Baudelaire, como una matrona
sagrada metiendo sus manos en las entranas del Bien,
la poesia mas grande de su siglo y las reflexiones mas
agudas sobre la creacion artistica en tiempos de
miseria.

Siguiendo su rastro, dejemos en herencia, si adn nos
qguedan fuerzas, esa indestructible capacidad de vivir
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para que en tiempos mejores alguien pueda decir,
como Faulkner al recibir el premio Nobel, que los
humanos, a pesar de todo, no perduraran, sino que
prevaleceran. Asi lo dijo exactamente: «The poet's voice
need not merely be the record of man, it can be one of
the props, the pillars to help him endure and prevail».[1]

Esa sigue siendo la tarea de los escritores y los artistas
en tiempos de miseria, to endure and prevail.

Sobre esta edicion

En 1978, en plena transicion democratica, Félix de Azua
publicé Baudelaire y su obra en la editorial Dopesa de
Sebastian Auger. El libro aparecié en la coleccion
«Conocer», dirigida por Higini Clotas y destinada a
divulgar la obra y el pensamiento de los principales
filésofos y escritores europeos. La coleccién se habia
presentado en 1977 'y los primeros titulos
fueron Hermann Hesse y su obra, de José Maria
Carandell; Lenin y su obra, de Francisco Ferndndez
Buey; Nietzsche y su obra, de Fernando Savater, y Sartre y
su obra, de Mauricio Wacquez. El ensayo de AzUa se
incardinaba por tanto en un proyecto de normalizacion
editorial y puesta al dia cultural, destinado sobre todo a
los estudiantes. En 1992, la editorial Pamiela, en su
«Biblioteca de Estudios Contemporaneosy,
publicé Baudelaire y el artista de la vida moderna, en el que
AzUa recogia su viejo trabajo y le anadia un nuevo
ensayo dedicado tan soélo a la dimension estética de
Baudelaire. Esa ediciéon, sin anadidos ni correcciones,
fue la que reprodujo Anagrama en 1999 con el mismo
titulo.
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En la presente edicidon, Félix de AzUa ha revisado todo el
texto, corrigiéndolo y anadiéndole algunas reflexiones.
La primera parte, «Algunos rasgos del joven
Baudelaire», ha sido escrita para la ocasion y se publica
aqui por primera vez, como complemento a las
cuestiones estudiadas en «Baudelaire y el artista de la
vida moderna». Puesto que en todo el libro Azda hace
referencia en mas de una ocasién a Edouard Manet
como el verdadero artista de la modernidad, que
Baudelaire...
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