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Presentación 

Es una exageración optimista afirmar que uno domina 
sus aficiones o sus obsesiones: es más bien lo contrario. 
Al cabo de los años constatas que algunas personas y 
cosas te han ido llevando de la nariz, como a los bueyes, 
hasta dehesas donde pastar a gusto. Sin apenas 
percatarme también yo he estado cuarenta años dando 
vueltas y rumiando en las praderas de Baudelaire. 

En la década de 1970 me pareció reconocer en él a uno 
de los primeros testigos consecuentes y lúcidos del 
mundo que se avecinaba tras la Revolución francesa. 
Era, a la manera de Diderot, el último de un mundo 
clásico en extinción y el primero del mundo moderno 
en potente ascenso. Con él desaparecía la confortable 
habitación de la tierra que aún los románticos habían 
podido sostener con sublimes paisajes y una lírica 
orquestal. En 1800 todavía Hölderlin podía escribir 
elevado en una heroicidad sagrada en la que ya no creía, 
pero de la que era capaz de sugerir los relámpagos y 
tempestades. No obstante, Baudelaire no ve ya en la 
tierra, en la «naturaleza», más que unas masas de 
vegetal sacralizado, según dice, y unas hordas animales 
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destinadas a su explotación. Ni siquiera le angustia o le 
tortura la ausencia de los dioses, el vacío que agobiaba 
a Hölderlin. Y ve a los poetas como vagabundos, 
miserables, alcohólicos, marginales y sin embargo los 
únicos ciudadanos decentes en una sociedad sin alma. 

Diez años más tarde, hacia el año 1990, volví sobre él 
para tratar de comprender cuál era la tarea que le 
quedaba al «artista de la vida moderna» en ese mundo 
desalmado cada vez más decididamente nihilista. 
Porque todavía entonces, en vida de Baudelaire, se 
construía un mundo literario grandioso y fértil al borde 
del abismo, así como unas artes de impresionante 
intensidad. Lo que Baudelaire aún pudo conocer como 
herencia de la dignidad duró hasta la Primera Guerra 
Mundial. Lo siguiente ya sería otra cuestión. 

Y por fin, treinta años más tarde, regreso ahora para 
fijarme en ese primer poeta, juvenil, neurótico y no muy 
atractivo, que comenzaba a descubrir aquella sociedad 
que luego hemos llamado «sociedad industrial» y en la 
que dominaban la totalidad de la vida cotidiana unos 
individuos de nueva planta, enriquecidos a partir de la 
decapitación del rey, a quienes llamaban con evidente 
imprecisión «burgueses». Me pareció que de ese modo 
ya tenía el panorama completo, desde el poeta 
adolescente hasta el pobre chiflado que llevaba una 
vida rastrera durante sus últimos años nada menos que 
en Bélgica. Es aquel que le confiesa a un amigo que 
morirá fulminado por el ala de la imbecilidad. Y así fue, 
en efecto, pero aún dejará unos seguidores de rica 
poesía, Rimbaud, Mallarmé, Eliot. Un hermoso 
crepúsculo. Luego ya llegamos nosotros, los que 
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tratamos de sobrevivir a la imbecilidad y a un mundo 
cubierto de basura en el que ni siquiera hay ya 
«burgueses». 

En estos últimos tiempos me ha parecido que volver a 
Baudelaire era una necesidad, del mismo modo que 
Hölderlin, desesperado por la sociedad que se le 
avecinaba a comienzos del siglo XIX, creyó que no había 
otra tarea significativa más que volver a los griegos y 
estudiar cómo fue posible tanta grandeza. De manera 
parecida, quizá también pueda ayudarnos a sobrevivir 
un regreso a Baudelaire, capaz de sugerirnos algunas 
indicaciones sobre el mundo que comenzó a crecer a 
comienzos del siglo XXI, un mundo cada día más 
incomprensible en el que gobierna la mentira, el 
engaño, la demagogia y el populismo sobre un 
panorama en ruinas y unas masas totalmente 
desnortadas, esclavas de sus aparatos electrónicos. 

No hay motivos para la esperanza, sólo para la 
resistencia. Nuestra obligación es aguantar los vientos 
fétidos de la idiotez y el pudrimiento del mundo. No 
obstante, eso no ha de impedir ni el entusiasmo, ni la 
euforia, ni el gozo, ni nada de lo que somos capaces los 
humanos incluso en las más detestables circunstancias. 
De su pesimismo extrajo Baudelaire, como una matrona 
sagrada metiendo sus manos en las entrañas del Bien, 
la poesía más grande de su siglo y las reflexiones más 
agudas sobre la creación artística en tiempos de 
miseria. 

Siguiendo su rastro, dejemos en herencia, si aún nos 
quedan fuerzas, esa indestructible capacidad de vivir 
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para que en tiempos mejores alguien pueda decir, 
como Faulkner al recibir el premio Nobel, que los 
humanos, a pesar de todo, no perdurarán, sino que 
prevalecerán. Así lo dijo exactamente: «The poet’s voice 
need not merely be the record of man, it can be one of 
the props, the pillars to help him endure and prevail».[1] 

Esa sigue siendo la tarea de los escritores y los artistas 
en tiempos de miseria, to endure and prevail. 

Sobre esta edición 

En 1978, en plena transición democrática, Félix de Azúa 
publicó Baudelaire y su obra en la editorial Dopesa de 
Sebastián Auger. El libro apareció en la colección 
«Conocer», dirigida por Higini Clotas y destinada a 
divulgar la obra y el pensamiento de los principales 
filósofos y escritores europeos. La colección se había 
presentado en 1977 y los primeros títulos 
fueron Hermann Hesse y su obra, de José María 
Carandell; Lenin y su obra, de Francisco Fernández 
Buey; Nietzsche y su obra, de Fernando Savater, y Sartre y 
su obra, de Mauricio Wacquez. El ensayo de Azúa se 
incardinaba por tanto en un proyecto de normalización 
editorial y puesta al día cultural, destinado sobre todo a 
los estudiantes. En 1992, la editorial Pamiela, en su 
«Biblioteca de Estudios Contemporáneos», 
publicó Baudelaire y el artista de la vida moderna, en el que 
Azúa recogía su viejo trabajo y le añadía un nuevo 
ensayo dedicado tan sólo a la dimensión estética de 
Baudelaire. Esa edición, sin añadidos ni correcciones, 
fue la que reprodujo Anagrama en 1999 con el mismo 
título. 
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En la presente edición, Félix de Azúa ha revisado todo el 
texto, corrigiéndolo y añadiéndole algunas reflexiones. 
La primera parte, «Algunos rasgos del joven 
Baudelaire», ha sido escrita para la ocasión y se publica 
aquí por primera vez, como complemento a las 
cuestiones estudiadas en «Baudelaire y el artista de la 
vida moderna». Puesto que en todo el libro Azúa hace 
referencia en más de una ocasión a Édouard Manet 
como el verdadero artista de la modernidad, que 
Baudelaire… 
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