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'El hombre de la bata roja' de Julian
Barnes

En junio de 1885, tres franceses llegaron a Londres. Uno era un
principe, otro era un conde y el tercero era un plebeyo de
apellido italiano. Posteriormente el conde declaré que el
proposito del viaje era «hacer adquisiciones intelectuales y
decorativas».

O bien podriamos empezar en Paris el verano anterior, durante
la luna de miel de Oscar y Constance Wilde. Oscar esta leyendo
una novela francesa recientemente publicada y, a pesar de las
circunstancias, concede alegres entrevistas a la prensa.

O bien empezar con una balay el arma que la dispard. Esto suele
funcionar: una sélida costumbre teatral afirma que si aparece un
arma en el primer acto, sin duda se disparara al final. Pero ¢qué
arma, qué bala? Habia tantas en aquel tiempo...

Incluso podriamos comenzar en la otra orilla del Atlantico, en
Kentucky, en 1809, cuando Ephraim McDowell, hijo de
inmigrantes escoceses e irlandeses, opero a Jane Crawford para
extirparle un quiste en los ovarios que contenia quince litros de
liquido. Este episodio de la historia, al menos, tiene un final feliz.

Luego tenemos al hombre acostado en su cama en Boulogne-
sur-Mer -quiza solo, quiza con su mujer al lado- que se pregunta
qgué hacer. No, no es exactamente asi: sabia lo que queria hacer,
lo que no sabia era cuando o si podria hacer lo que queria.

O podriamos empezar, prosaicamente, por el abrigo. A no ser
que sea mejor llamarlo bata. Roja -0, para ser mas preciso,
escarlata-, larga, desde el cuello hasta los tobillos, permite ver
un lino blanco fruncido en las mufiecas y la garganta. Debajo,
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una Unica zapatilla con brocados introduce en la composicion
diminutos toques de color azules y amarillos.

¢Es injusto empezar por la bata, en vez de por el hombre que la
lleva? Pero la bata, o mas bien su representacién, es como
recordamos hoy al hombre, si es que lo recordamos. ;Cémo se
habria sentido a este respecto? ;Aliviado, divertido, una pizca
insultado? Depende de como interpretemos su caracter desde
nuestra distancia.

Pero su abrigo nos recuerda otro, pintado por el mismo artista.
Envuelve a un apuesto joven de buena familia, o al menos
prominente. Sin embargo, a pesar de estar posando para el mas
famoso retratista de la época, el joven no esta contento. El clima
es templado, pero el abrigo que le piden que se ponga es de un
tweed pesado, propio de una estacion completamente distinta.
Se queja de ello al pintor. Este le contesta -y como solo
conocemos sus palabras, no podemos apreciar si su tono,
dentro de una escala, es levemente burlén o profesionalmente
autoritario o didacticamente desdefioso-: «El tema no
eres tu, sino la bata.» Y lo cierto es que, como sucede con la bata
roja, hoy se recuerda mas al abrigo que al joven que lo llevaba.
El arte dura mas que el capricho individual, el orgullo familiar, la
ortodoxia social; el arte siempre tiene al tiempo de su parte.

Mas vale, entonces, optar por lo tangible, lo particular, lo
cotidiano: la bata roja. Porque asi descubri el cuadro y a su
modelo: en 2015, expuesto en la National Portrait Gallery de
Londres, prestado por Norteamérica. Ahora mismo la he
llamado bata roja, pero tampoco es del todo exacto. Es dificil que
el hombre lleve debajo un pijama, a menos que esos pufiosy el
cuello de encaje formaran parte de un camison, lo que parece
improbable. ¢La llamamos batin, quizd? Su duefio acaba de
levantarse de la cama. Sabemos que el cuadro fue pintado al
final de la mafiana y que después el artista y su modelo
almorzaron juntos; también sabemos que a la mujer del modelo
le asombré el voraz apetito del pintor. Sabemos que el modelo
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esta en su casa, puesto que el titulo de la obra nos lo dice. Delata
«SU casa» un tono de rojo mas vivo: un fondo de color burdeos
que realza la figura central, escarlata. Hay pesadas cortinas
atadas con un lazo; y, detras, una extension de tela diferente,
todo lo cual se funde con un suelo del mismo color burdeos sin
que sea visible una linea divisoria. Todo es sumamente teatral:
hay un pavoneo no solo en la pose sino también en el estilo
pictorico.

La pintura data de cuatro afos antes de aquel viaje a Londres.
Su modelo -el plebeyo de apellido italiano- tiene treinta y cinco
anos, es apuesto, luce barba, mira con aplomo por encima de
nuestro hombro izquierdo. Es varonil, pero esbelto, y poco a
poco, tras el primer impacto del cuadro, cuando podriamos
pensar que «todo gira en torno a la bata», comprendemos que
no. Lo central son mas bien las manos. La izquierda descansa en
la cadera; la derecha se posa en el pecho. Los dedos son la parte
mas expresiva del retrato. Las articulaciones de cada uno de
ellos son distintas: plenamente extendidos, doblados a medias,
totalmente curvados. Si nos pidieran que adivindramos a ciegas
la profesién de este hombre, quiza responderiamos que es un
pianista virtuoso.

La mano derecha en el pecho, la izquierda en la cadera. O quiza
sea mas sugerente decir que la derecha sobre el corazén y la
izquierda en la ingle. (Era la intencion del artista? Tres afios
después pinté un retrato de una mujer de la alta sociedad que
caus6 un escandalo en el Salén. (¢;Podia escandalizarse el Paris
de la Belle Epoque? Desde luego; y Paris podia ser tan hipdcrita
como Londres.) La mano derecha juguetea con lo que parece ser
el cierre de un boton. La izquierda esta enganchada en uno de
los cordones gemelos del cinturén de la bata, como un eco de
los lazos de la cortina en segundo plano. El ojo sigue a los
cordones a lo largo de un nudo complicado del que cuelga un
par de borlas de felpa con hilachas como de plumas. Las borlas,
una sobre otra, caen justo mas abajo de la ingle, como el vergajo
escarlata de un toro. ¢Era el propdsito del artista? Quién sabe.
No dejé una explicacion del cuadro. Pero era un pintor tan ladino
como magnifico; ademas, era un pintor de la magnificencia,
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nada temeroso de controversias, incluso quiza proclive a
atraerlas.

La pose es noble, heroica, pero las manos la tornan mas sutil y
compleja. Como se vera, no son las manos de un pianista de
concierto, sino las de un médico, un cirujano, un ginecélogo.

¢Y el vergajo de toro? Todo a su debido tiempo.

Pues bien, empecemos por la visita a Londres en el verano de
1885.

El principe era Edmond de Polignac.
El conde era Robert de Montesquiou-Fézensac.
El plebeyo de apellido italiano era el doctor Samuel Jean Pozzi.

La primera adquisicion intelectual fue el festival Handel en el
Palacio de Cristal, donde asistieron al oratorio Israel en
Egipto para celebrar el bicentenario del nacimiento del
compositor. Polignac observd que «La funcion tuvo un éxito
colosal. Los cuatro mil intérpretes festejaron regiamente
al grand Haendel [sic]».

Los tres visitantes también llevaban una carta de presentacion
de John Singer Sargent, el pintor de E/ doctor Samuel Jean Pozzi en
casa. El destinatario de la carta era Henry James, que habia visto
el cuadro en la Royal Academy en 1882, y a quien Sargent
pintaria con absoluta maestria afios mas tarde, en 1913, cuando
James tenia setenta afos. La carta empezaba asi:

Querido James:
Recuerdo que una vez dijo que un francés de paso no era
una amenidad desagradable para usted en Londres, y he
tenido la osadia de entregar una tarjeta de presentacién a
dos amigos mios. Uno es el doctor S. Pozzi, el hombre de
la bata roja (no siempre), un personaje muy brillante, y el
otro es el singular y extrahumano Montesquiou.

Curiosamente, es la Unica carta de Sargent a James que
sobrevive. El pintor parece desconocer que Polignac también
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forma parte del grupo, una afiadidura que sin duda habria
complacido e interesado a James. O quiza no. Proust solia decir
que el principe era como «una mazmorra en desuso convertida
en una biblioteca».

Pozzi tenia por entonces treinta y ocho afios, Montesquiou
treinta, James cuarenta y dos y Polignac cincuenta y uno.

James alquilaba un chalé en Hampstead Heath desde hacia dos
meses y estaba a punto de volver a Bournemouth, pero aplazé
su partida. Dedic6 dos dias, el 2 y el 3 de julio de 1885, a recibir
a los tres franceses que, como escribié posteriormente el
novelista, «estaban ansiosos de ver el esteticismo londinense».

Leon Edel, el bidgrafo de James, describe a Pozzi como «un
médico de sociedad, coleccionista de libros y un conversador en
general cultivado». De la conversacion no queda constancia, la
biblioteca se dispersé hace mucho y solo subsiste el médico de
sociedad. Con esa bata roja (no siempre).

El condey el principe procedian de viejas estirpes aristocraticas.
El conde afirmaba que descendia del mosquetero D’Artagnan y
su abuelo habia sido edecan de Napoledn. La abuela del principe
habia sido amiga intima de Maria Antonieta; el padre de Edmond
fue ministro de Estado en el gobierno de Carlos X y el autor de
las Ordenanzas de Julio, cuyo absolutismo desencadend la
Revolucion de 1830. Bajo el nuevo gobierno, el padre de Edmond
fue condenado a «<muerte civil», por lo que legalmente no existia.
Al estilo francés, sin embargo, al hombre inexistente se le
permitieron visitas conyugales durante su encarcelamiento, y de
una de ellas naci6 Edmond. En su partida de nacimiento, en el
espacio reservado al «padre», el aristécrata civimente muerto
figuraba como «El principe llamado marqués de Chalangon,
actualmente de viaje».

Los Pozzi eran protestantes italianos de la Valtellina, al norte de
Lombardia. En las guerras religiosas de principios del siglo XVII,
un Pozzi, junto con otras muchas personas, murio en la hoguera
a causa de sufe en el templo protestante de Teglio en 1620. Poco
después la familia se traslad6 a Suiza. Dominique, el abuelo de
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Samuel Pozzi, fue el primero que llegd a Francia, tras cruzar la
frontera en lentas etapas, y una vez afincado como pastelero en
Agen, afrancesé como Pozzy el apellido familiar. El Gltimo de sus
once hijos -que inevitablemente se llamaba Benjamin- llego a
ser pastor protestante en Bergerac. Su familia era piadosa y
republicana, devota de Dios y consciente de sus deberes sociales
y morales. La madre de Samuel, Ines Escot-Meslon, que
pertenecia a la pequefia nobleza del Périgord, aportd al
matrimonio la encantadora casa solariega de La Graulet, del
siglo XVIII, a pocos kilbmetros de Bergerac, propiedad que Pozzi
habria de apreciar y ampliar durante toda su vida. De salud fragil
y siempre extenuada por la maternidad, Inés murié cuando
Samuel tenia diez afios; el pastor volvio a casarse enseguida con
una inglesa «joven y robusta», Marie-Anne Kempe. Samuel
crecid6 hablando francés e inglés. Asimismo restableci6 el
apellido Pozzi en 1873.

«Qué trio mas extrafio», reflexiona el biégrafo de Pozzi, Claude
Vanderpooten, a propésito del viaje a Londres. En parte se
refiere a la disparidad de rango, pero también, quiza, a la
presencia de un plebeyo notoriamente heterosexual entre dos
aristécratas de «tendencias helénicas». (Y si parecen personajes
de Proust es porque, parcial, refractariamente, guardan relacion
con personajes proustianos.) Fueron dos los destinos
inmediatos de los estetas parisinos que a la sazén visitaban
Londres: Liberty & Co., inaugurada en Regent Street en 1875, y
la Grosvenor Gallery. Montesquiou habia contemplado E/
encantamiento de Merlin, de Bourne Jones en el Salén de 1875 de
Paris. Ahora conocieron personalmente al pintor, que los llevo al
«Abbey Phalanstery» de William Morris, donde el conde escogié
unas telas, y al estudio de William De Morgan. También
conocieron a Lawrence Alma-Tadema. Fueron a Bond Street en
busca de tweeds y trajes, sombreros, chaquetas, camisas,
corbatas y perfumes, y a Chelsea para ver la casa de Carlyle; y a
librerias.

James fue su anfitrién asiduo. Cont6 que Montesquiou le parecid
«curioso pero superficial», y Pozzi «encantador» (una vez mas,
Polignac parece haber pasado inadvertido). Los llevé a cenar al
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Reform Club, donde les presenté a Whistler, de quien
Montesquiou seria un intenso admirador. James también les
organizo una visita a la Peacock Room de Whistler en la casa del
magnate naviero F.R. Leyland. Para entonces Pozzi ya habia
vuelto a Paris, reclamado por un telegrama de la esposa de uno
de sus célebres clientes, Alexandre Dumas hijo.

El 5 de julio Pozzi escribi6 desde Paris pidiendo al conde que
regresara a los almacenes Liberty para afiadir compras
adicionales al pedido que ya habia hecho alli. Queria «treinta
rollos de tela de cortinas de color alga», y adjuntaba una
muestra. «Por favor, paga por mi. Te deberé treinta shillings y
mucha gratitud.» Firma: «El ferviente amigo de tu
prerrafaelismo.»
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