
'El hombre de la bata roja' de Julian 
Barnes

En junio de 1885, tres franceses llegaron a Londres. Uno era un 
príncipe, otro era un conde y el tercero era un plebeyo de 
apellido italiano. Posteriormente el conde declaró que el 
propósito del viaje era «hacer adquisiciones intelectuales y 
decorativas». 

O bien podríamos empezar en París el verano anterior, durante 
la luna de miel de Oscar y Constance Wilde. Oscar está leyendo 
una novela francesa recientemente publicada y, a pesar de las 
circunstancias, concede alegres entrevistas a la prensa. 

O bien empezar con una bala y el arma que la disparó. Esto suele 
funcionar: una sólida costumbre teatral afirma que si aparece un 
arma en el primer acto, sin duda se disparará al final. Pero ¿qué 
arma, qué bala? Había tantas en aquel tiempo... 

Incluso podríamos comenzar en la otra orilla del Atlántico, en 
Kentucky, en 1809, cuando Ephraim McDowell, hijo de 
inmigrantes escoceses e irlandeses, operó a Jane Crawford para 
extirparle un quiste en los ovarios que contenía quince litros de 
líquido. Este episodio de la historia, al menos, tiene un final feliz. 

Luego tenemos al hombre acostado en su cama en Boulogne-
sur-Mer –quizá solo, quizá con su mujer al lado– que se pregunta 
qué hacer. No, no es exactamente así: sabía lo que quería hacer, 
lo que no sabía era cuándo o si podría hacer lo que quería. 

O podríamos empezar, prosaicamente, por el abrigo. A no ser 
que sea mejor llamarlo bata. Roja –o, para ser más preciso, 
escarlata–, larga, desde el cuello hasta los tobillos, permite ver 
un lino blanco fruncido en las muñecas y la garganta. Debajo, 
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una única zapatilla con brocados introduce en la composición 
diminutos toques de color azules y amarillos. 

 
¿Es injusto empezar por la bata, en vez de por el hombre que la 
lleva? Pero la bata, o más bien su representación, es como 
recordamos hoy al hombre, si es que lo recordamos. ¿Cómo se 
habría sentido a este respecto? ¿Aliviado, divertido, una pizca 
insultado? Depende de cómo interpretemos su carácter desde 
nuestra distancia. 

 
Pero su abrigo nos recuerda otro, pintado por el mismo artista. 
Envuelve a un apuesto joven de buena familia, o al menos 
prominente. Sin embargo, a pesar de estar posando para el más 
famoso retratista de la época, el joven no está contento. El clima 
es templado, pero el abrigo que le piden que se ponga es de un 
tweed pesado, propio de una estación completamente distinta. 
Se queja de ello al pintor. Este le contesta –y como solo 
conocemos sus palabras, no podemos apreciar si su tono, 
dentro de una escala, es levemente burlón o profesionalmente 
autoritario o didácticamente desdeñoso–: «El tema no 
eres tú, sino la bata.» Y lo cierto es que, como sucede con la bata 
roja, hoy se recuerda más al abrigo que al joven que lo llevaba. 
El arte dura más que el capricho individual, el orgullo familiar, la 
ortodoxia social; el arte siempre tiene al tiempo de su parte. 

 
Más vale, entonces, optar por lo tangible, lo particular, lo 
cotidiano: la bata roja. Porque así descubrí el cuadro y a su 
modelo: en 2015, expuesto en la National Portrait Gallery de 
Londres, prestado por Norteamérica. Ahora mismo la he 
llamado bata roja, pero tampoco es del todo exacto. Es difícil que 
el hombre lleve debajo un pijama, a menos que esos puños y el 
cuello de encaje formaran parte de un camisón, lo que parece 
improbable. ¿La llamamos batín, quizá? Su dueño acaba de 
levantarse de la cama. Sabemos que el cuadro fue pintado al 
final de la mañana y que después el artista y su modelo 
almorzaron juntos; también sabemos que a la mujer del modelo 
le asombró el voraz apetito del pintor. Sabemos que el modelo 
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está en su casa, puesto que el título de la obra nos lo dice. Delata 
«su casa» un tono de rojo más vivo: un fondo de color burdeos 
que realza la figura central, escarlata. Hay pesadas cortinas 
atadas con un lazo; y, detrás, una extensión de tela diferente, 
todo lo cual se funde con un suelo del mismo color burdeos sin 
que sea visible una línea divisoria. Todo es sumamente teatral: 
hay un pavoneo no solo en la pose sino también en el estilo 
pictórico. 

La pintura data de cuatro años antes de aquel viaje a Londres. 
Su modelo –el plebeyo de apellido italiano– tiene treinta y cinco 
años, es apuesto, luce barba, mira con aplomo por encima de 
nuestro hombro izquierdo. Es varonil, pero esbelto, y poco a 
poco, tras el primer impacto del cuadro, cuando podríamos 
pensar que «todo gira en torno a la bata», comprendemos que 
no. Lo central son más bien las manos. La izquierda descansa en 
la cadera; la derecha se posa en el pecho. Los dedos son la parte 
más expresiva del retrato. Las articulaciones de cada uno de 
ellos son distintas: plenamente extendidos, doblados a medias, 
totalmente curvados. Si nos pidieran que adivináramos a ciegas 
la profesión de este hombre, quizá responderíamos que es un 
pianista virtuoso. 

La mano derecha en el pecho, la izquierda en la cadera. O quizá 
sea más sugerente decir que la derecha sobre el corazón y la 
izquierda en la ingle. ¿Era la intención del artista? Tres años 
después pintó un retrato de una mujer de la alta sociedad que 
causó un escándalo en el Salón. (¿Podía escandalizarse el París 
de la Belle Époque? Desde luego; y París podía ser tan hipócrita 
como Londres.) La mano derecha juguetea con lo que parece ser 
el cierre de un botón. La izquierda está enganchada en uno de 
los cordones gemelos del cinturón de la bata, como un eco de 
los lazos de la cortina en segundo plano. El ojo sigue a los 
cordones a lo largo de un nudo complicado del que cuelga un 
par de borlas de felpa con hilachas como de plumas. Las borlas, 
una sobre otra, caen justo más abajo de la ingle, como el vergajo 
escarlata de un toro. ¿Era el propósito del artista? Quién sabe. 
No dejó una explicación del cuadro. Pero era un pintor tan ladino 
como magnífico; además, era un pintor de la magnificencia, 
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nada temeroso de controversias, incluso quizá proclive a 
atraerlas.  

La pose es noble, heroica, pero las manos la tornan más sutil y 
compleja. Como se verá, no son las manos de un pianista de 
concierto, sino las de un médico, un cirujano, un ginecólogo. 

¿Y el vergajo de toro? Todo a su debido tiempo. 

 
Pues bien, empecemos por la visita a Londres en el verano de 
1885. 

El príncipe era Edmond de Polignac. 

El conde era Robert de Montesquiou-Fézensac. 

El plebeyo de apellido italiano era el doctor Samuel Jean Pozzi. 

La primera adquisición intelectual fue el festival Händel en el 
Palacio de Cristal, donde asistieron al oratorio Israel en 
Egipto para celebrar el bicentenario del nacimiento del 
compositor. Polignac observó que «La función tuvo un éxito 
colosal. Los cuatro mil intérpretes festejaron regiamente 
al grand Haendel [sic]». 

Los tres visitantes también llevaban una carta de presentación 
de John Singer Sargent, el pintor de El doctor Samuel Jean Pozzi en 
casa. El destinatario de la carta era Henry James, que había visto 
el cuadro en la Royal Academy en 1882, y a quien Sargent 
pintaría con absoluta maestría años más tarde, en 1913, cuando 
James tenía setenta años. La carta empezaba así: 

Querido James: 
Recuerdo que una vez dijo que un francés de paso no era 
una amenidad desagradable para usted en Londres, y he 
tenido la osadía de entregar una tarjeta de presentación a 
dos amigos míos. Uno es el doctor S. Pozzi, el hombre de 
la bata roja (no siempre), un personaje muy brillante, y el 
otro es el singular y extrahumano Montesquiou. 

Curiosamente, es la única carta de Sargent a James que 
sobrevive. El pintor parece desconocer que Polignac también 
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forma parte del grupo, una añadidura que sin duda habría 
complacido e interesado a James. O quizá no. Proust solía decir 
que el príncipe era como «una mazmorra en desuso convertida 
en una biblioteca». 

Pozzi tenía por entonces treinta y ocho años, Montesquiou 
treinta, James cuarenta y dos y Polignac cincuenta y uno. 

James alquilaba un chalé en Hampstead Heath desde hacía dos 
meses y estaba a punto de volver a Bournemouth, pero aplazó 
su partida. Dedicó dos días, el 2 y el 3 de julio de 1885, a recibir 
a los tres franceses que, como escribió posteriormente el 
novelista, «estaban ansiosos de ver el esteticismo londinense». 

Leon Edel, el biógrafo de James, describe a Pozzi como «un 
médico de sociedad, coleccionista de libros y un conversador en 
general cultivado». De la conversación no queda constancia, la 
biblioteca se dispersó hace mucho y solo subsiste el médico de 
sociedad. Con esa bata roja (no siempre).  

 
El conde y el príncipe procedían de viejas estirpes aristocráticas. 
El conde afirmaba que descendía del mosquetero D’Artagnan y 
su abuelo había sido edecán de Napoleón. La abuela del príncipe 
había sido amiga íntima de María Antonieta; el padre de Edmond 
fue ministro de Estado en el gobierno de Carlos X y el autor de 
las Ordenanzas de Julio, cuyo absolutismo desencadenó la 
Revolución de 1830. Bajo el nuevo gobierno, el padre de Edmond 
fue condenado a «muerte civil», por lo que legalmente no existía. 
Al estilo francés, sin embargo, al hombre inexistente se le 
permitieron visitas conyugales durante su encarcelamiento, y de 
una de ellas nació Edmond. En su partida de nacimiento, en el 
espacio reservado al «padre», el aristócrata civilmente muerto 
figuraba como «El príncipe llamado marqués de Chalançon, 
actualmente de viaje». 

Los Pozzi eran protestantes italianos de la Valtellina, al norte de 
Lombardía. En las guerras religiosas de principios del siglo XVII, 
un Pozzi, junto con otras muchas personas, murió en la hoguera 
a causa de su fe en el templo protestante de Teglio en 1620. Poco 
después la familia se trasladó a Suiza. Dominique, el abuelo de 
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Samuel Pozzi, fue el primero que llegó a Francia, tras cruzar la 
frontera en lentas etapas, y una vez afincado como pastelero en 
Agen, afrancesó como Pozzy el apellido familiar. El último de sus 
once hijos –que inevitablemente se llamaba Benjamin– llegó a 
ser pastor protestante en Bergerac. Su familia era piadosa y 
republicana, devota de Dios y consciente de sus deberes sociales 
y morales. La madre de Samuel, Inès Escot-Meslon, que 
pertenecía a la pequeña nobleza del Périgord, aportó al 
matrimonio la encantadora casa solariega de La Graulet, del 
siglo XVIII, a pocos kilómetros de Bergerac, propiedad que Pozzi 
habría de apreciar y ampliar durante toda su vida. De salud frágil 
y siempre extenuada por la maternidad, Inès murió cuando 
Samuel tenía diez años; el pastor volvió a casarse enseguida con 
una inglesa «joven y robusta», Marie-Anne Kempe. Samuel 
creció hablando francés e inglés. Asimismo restableció el 
apellido Pozzi en 1873. 

 
«Qué trío más extraño», reflexiona el biógrafo de Pozzi, Claude 
Vanderpooten, a propósito del viaje a Londres. En parte se 
refiere a la disparidad de rango, pero también, quizá, a la 
presencia de un plebeyo notoriamente heterosexual entre dos 
aristócratas de «tendencias helénicas». (Y si parecen personajes 
de Proust es porque, parcial, refractariamente, guardan relación 
con personajes proustianos.) Fueron dos los destinos 
inmediatos de los estetas parisinos que a la sazón visitaban 
Londres: Liberty & Co., inaugurada en Regent Street en 1875, y 
la Grosvenor Gallery. Montesquiou había contemplado El 
encantamiento de Merlín, de Bourne Jones en el Salón de 1875 de 
París. Ahora conocieron personalmente al pintor, que los llevó al 
«Abbey Phalanstery» de William Morris, donde el conde escogió 
unas telas, y al estudio de William De Morgan. También 
conocieron a Lawrence Alma-Tadema. Fueron a Bond Street en 
busca de tweeds y trajes, sombreros, chaquetas, camisas, 
corbatas y perfumes, y a Chelsea para ver la casa de Carlyle; y a 
librerías. 

James fue su anfitrión asiduo. Contó que Montesquiou le pareció 
«curioso pero superficial», y Pozzi «encantador» (una vez más, 
Polignac parece haber pasado inadvertido). Los llevó a cenar al 

www.elboomeran.com

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-el-hombre-de-la-bata-roja-de-julian-barnes-662



Reform Club, donde les presentó a Whistler, de quien 
Montesquiou sería un intenso admirador. James también les 
organizó una visita a la Peacock Room de Whistler en la casa del 
magnate naviero F. R. Leyland. Para entonces Pozzi ya había 
vuelto a París, reclamado por un telegrama de la esposa de uno 
de sus célebres clientes, Alexandre Dumas hijo. 

El 5 de julio Pozzi escribió desde París pidiendo al conde que 
regresara a los almacenes Liberty para añadir compras 
adicionales al pedido que ya había hecho allí. Quería «treinta 
rollos de tela de cortinas de color alga», y adjuntaba una 
muestra. «Por favor, paga por mí. Te deberé treinta shillings y 
mucha gratitud.» Firma: «El ferviente amigo de tu 
prerrafaelismo.» 
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