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Veraz y sin miedo  
Este libro no se escribió para partidarios, tampoco 
para seguidores. No dice a la gente lo que quiere oír. 
Da argumentos incómodos a los ciudadanos sobre 
temas políticos, educativos y culturales de nuestro 
tiempo que conviene conocer.   

J u l i á n  S auq u i l l o 

Fernando Savater, Solo integral, Ariel, Barcelona, 2021.

El francés Michel Leiris caracterizó la escritura literaria 
como una actividad peligrosa. El escritor debía poseer 
una tensión semejante a la de torero frente al pitón 
del toro. Desde la antropología y la historia del arte, 
La literatura como una tauromaquia (1939) hacía de la 
literatura una actividad sin trampa ni cartón. La regla 

de la tauromaquia persigue esencialmente que el hombre se obligue 
a ponerse en peligro, con una indispensable técnica, y evitar que el 
duelo sea grosero. No se trata de deshacerse del adversario de cualquier 
manera. La tensión que se da requiere de un elemento estético. Los 
pies inmóviles facilitan una unidad de capote con el animal, masa 
cornuda y torero con carácter escultural. Quien escribe con este temple 
del torero asume la literatura como un género mayor. El cuerno está 
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presente de una u otra forma toda vez que el autor hace una confesión 
o se manifiesta subversivo. El escritor asume un compromiso frente 
a los otros hombres. El humor o la locura resuenan ante la trage-
dia humana. Si el escritor sigue su hilo de Ariadna desempeña una 
literatura “auténtica”. El escritor ilumina las cosas para sí y las hace 
comunicables a los demás: procurará que “su palabra, sea cual sea el 
modo en que la transcriba al papel, sea siempre verdad.” Entonces, se 
podrían repetir autobiografías descarnadas como la Edad del Hombre 
del propio Leiris o Coto vedado de Juan Goytisolo. Literatura sin 
tapujos, literatura taurina. El comportamiento veraz no resta miedo 
al consiguiente  peligro de ofrecerse al púbico, de confesarse abierta-
mente. Todo el ruedo te observa ante el peligro sin artificios. Al torero 
Juan Belmonte –maestro de literatos– le preguntaron cómo era que 
no tenía miedo al toro y contestó: “¿Cómo, que yo no tengo miedo 
al toro? Si, cuando estoy en el túnel del paseíllo, me quedo pálido y 
sólo pienso en darme la vuelta e irme a mí casa”. El miedo no deja de 
estar presente, pero es lo único que se disimula. 

Solo integral es la escalada sin cuerda y sin arneses que Savater 
utiliza como metáfora del esfuerzo solitario del escalador, semejante 
a la del torero en la arena, ambos familiarizados con el peligro de 
la fatal caída o de la cogida. El esfuerzo arriesgado del escalador da 
título a este libro. No me queda duda de que Savater encontrará lec-
tores que deseen acompañarle, con este sugestivo Solo integral, en 
otra escalada más colectiva, con cuerda y piolet. Savater acude a la 
metáfora extraordinaria del peligroso equilibrio en el aire también 
de la trapecista Pinito del Oro en “Circo”. Dispuesta a todo, se tuvo 
que enfrentar incluso a mayores e inadvertidos riesgos preparados por 
codiciosos empresarios1. Pero Savater, en “Toros”, hace una razonada 
defensa de los toros y señala que desprejuiciados franceses acabarán 
salvando la fiesta de los toros. Fernando Savater lleva mucho tiempo, 
en mi opinión, encarando al toro de la opinión pública, cada vez más 
torva y resabiada. Así lo hace, incluso antes de la publicación de La 

1 Existe un fantástico documental sobre el trapecista Philippe Petit, que cruzó, con envidiable 
destreza, la distancia entre las azoteas de las Torres Gemelas: Man on wire (2008).
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infancia recuperada (1976), La tarea 
del héroe (1981) e Invitación a la ética 
(1982), en periódicos, revistas y otros 
medios informativos. 

Durante muchos años, no podían 
faltarle cambios de opinión y oscila-
ciones existenciales. Pero siempre lo 
hizo verazmente. Atribuirle veracidad 
no significa que tenga razón siempre. 
Significa que opina con autenticidad.  
No creo que él pretenda llevar razón. 
Tampoco creo yo que la lleve siempre. 
Es un pensador reflexivo y no un adi-
vino. Le basta con razonar con todos. 

No “lleva razón”: razona. Ya se ocupa de advertir que “la filosofía 
funciona con argumentos, nunca definitivos”. Persuade, no demuestra. 
Y lo hace con “brevelocuencia” o elocuencia breve, muy socrática, 
sin artificios conceptuales o retruécanos académicos propios de un 
pedante. Ya en “Más breve” hace su particular elogio de la concisión 
al ensalzar al telegráfico Félix Fénéon. Igual empieza Solo integral 
con una común entrada de la Wikipedia que hace una despedida 
con el más sublime Guillaume Apollinaire. Nunca abandona una voz 
personal. Tampoco se esconde tras las opiniones más insignes. Dice 
hacer un “striptease de ego”. Las columnas ampliadas de El País, ahora 
en Solo integral bajo su revisión en unas codas tituladas Col tempo 
(Con el tiempo), se presentan como los diarios autobiográficos que no 
escribirá. Solo integral reúne sesenta y tres colaboraciones cortas, casi 
siempre con un título de una palabra, como mucho, y pocas veces, dos.   

Más individuos, menos moldes 
Su exposición, anterior, al peligro de ETA y, hoy, a sus adláteres sem-
piternos; su rechazo a Torra y el desigualitario separatismo catalanista 
(la JOA, “Jodida Obsesión Antiespañolista”); su fijación crítica y 
sarcástica  con el gobierno de Pedro Sánchez y Podemos; su cuestio-
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namiento de la cancelación de manifestaciones culturales y artísticas 
como una forma nueva de tenaz y amplio puritanismo; su discusión 
con toda forma de identidades colectivas fijas y excluyentes (aún con 
rostro liberador); su sarcasmo con los animalistas (especialmente con 
la ocurrencia de Pablo Iglesias de una Dirección General de los Dere-
chos de los Animales); su crítica del holismo que encierran todos los 
“ismos”, por destacar solamente algunas de sus discrepancias, le ponen 
ante una posición singularmente dificultosa y valerosa. Creo que sus 
abiertas decantaciones electorales o afinidades políticas personales 
–por Isabel Díaz Ayuso, Cayetana Álvarez de Toledo y Santiago Abas-
cal en el País Vasco– le situaron, si cabe, ante una mayor exposición 
social. Pero tales declaraciones de voto no le dan acomodo político 
alguno, que, subrayo, no busca. Es demasiado blasfemo desde pequeño 
y excesivamente procaz en materia de libertad sexual (soñada o prac-
ticada) –miembro de la JOS (“Jodida Obsesión Sexual” no solo en 
la cárcel de Carabanchel), según “Muy tarde”– para encontrar sitio 
en la derecha. Su puesto está en unas ya utópicas nubes, UPyD y C’s. 

Fernando Savater quiere acabar con el “marbete” de la derecha 
y la izquierda en Solo integral. La realidad política se sustenta, para 
él, sobre el trípode: capitalismo, socialdemocracia y liberalismo; y 
las oscilaciones electorales sobre los dos últimos puntales le resultan 
inevitables. Se sitúa en el centro y alejado de los extremos populistas 
de uno y otro signo: “Solo los llamados centristas asumen como inevi-
table el trípode y no fingen estar deseando cojear de algún extremo” 
(pág. 266). Desmantela que los excesos de VOX sirvan para atizar 
el miedo al Coco y la entrega de todos los incautos en los brazos 
de una izquierda que incurre en embaucamientos. En un momento, 
señala: “No sé quiénes son más de temer, si los que dócilmente le 
dan la razón al Gobierno, aunque se equivoque o los que reniegan y 
maldicen contra él aunque acierte” (pág.178). Su posición es el centro 
y subraya la deuda pendiente de la izquierda con la tercera España de 
Chaves Nogales, Clara Campoamor o Morla Lynch, en la línea de Tra-
piello. Desaprueba tajantemente un gobierno socialista que dependa 
de unos y otros independentistas. Se revuelve contra los que tienen 
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“la fe del carbonero en la izquierda” y 
viven del pasaporte subvencionado de 
revolucionario. En Solo integral es diá-
fano con su posición política. Pero se 
sabe muy desafecto a todos, incluso a sí 
mismo, para hechizar. Su desafección 
política hacia unos y otros estimula su 
defensa del cumplimiento de la Cons-
titución del 78 y las leyes iguales para 
todos. Todas sus críticas, acarreadas 
desde una opinión libre de lastres, 
le exponen a ese griterío masivo que 
Roberto Rossellini calificó de reacción 

de “enjambre” a picar al que remueva las geométricas celdillas de las 
abejas, en Un espíritu libre no debe aprender como un esclavo (1977), 
libro titulado con una frase bien significativa de Platón.  

Pensar el presente desde el ayer 
Creo que siempre estuvo en el mejor liberalismo político –el de John 
Stuart Mill de Sobre la libertad (1859) que Savater considera la mejor 
entrada a la filosofía. Mantiene esa discrepancia con el poder social 
que, ya en el siglo xix, podía ser más opresivo que el poder político.  
Lo hace con contundencia y mucha ironía, con respeto y, a veces, 
incluso, con cierta compasión. No hay verdad social alguna, por 
provisional que sea, si no es por confrontación de ideas. He aquí 
su valor. Savater es la “planta rara” que sería penoso perder por el 
peso aplastante de la unanimidad del mundo, plasmada en las nuevas 
ortodoxias actuales: Twitter y otras redes sociales tan desaconsejadas, 
por ser una ciénaga, en “Caca”. Savater acierta dentro de la opinión 
pública por poseer una dimensión diferente. Se extendió un “carte-
sianismo vulgar” en nuestros días: mojarse en la turbia corriente de 
la actualidad inmediata con “pronunciamientos” y no meterse en 
el innecesario laberinto de los pensadores clásicos. Descartes diría 
basta una buena estufa al lado y un método bien ordenado sin mirar 
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al pasado. Uno se puede perder si lee mucho hacia atrás. Resultado 
inesperado por el clásico francés: demasiada falta de ilustración en 
las redes sociales sobre nuestros antecedentes y mucho topicazo de 
hoy. Los indeseados partidarios de Descartes se conforman con per-
sonal computer, seguidores a base de colgar fotos de gatos y muchos 
“me gusta”. Contra esa corriente de vulgarización cultural, Fernando 
Savater, en Solo integral, hace, en cambio, “loor de la lectura”. Entra 
en la actualidad a saco. Lo hace con un infrecuente fondo cultural 
de autores de todas las épocas: Virgilio, Wilde, Bergamín, Nietzsche, 
Voltaire, Rand, Baroja, Melville, Erasmo, Ciceron, Marx y muchos 
otros. No se trata de apabullante erudición sino de la cualificación 
de un punto de vista agudo sobre la actualidad.    

Su versión pública y la imagen privada que ofrece no se hunden en 
la pena. Cada marzo, recuerda también en Solo integral a Sara Torres, 
pero remonta la tristeza. Pervive en él todo un mundo infantil risueño, 
imaginativo y gozoso. Las ferias, los zoos, los zombis, los comics, las 
lecturas, los caballos, los desengaños, las reivindicaciones constituyen 
una sensibilidad desde la que propugna un mundo más razonable,  
más igual, más justo y más alegre. Solo integral levanta acta de esta 
propuesta personal y colectiva. No se la pierdan. •

Julián Sauquillo es catedrático de Filosofía del Derecho de la 
Universidad Autónoma de Madrid.       


