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PREFACIO 

Uno de los recuerdos más tempranos de mi infancia es 
el fuerte ulular de un barco que me despierta. Tenía casi 
tres años. El sonido hacía que me incorporara con cierta 
ansiedad, pero mis padres me aseguraban que todo 
estaba bien y que navegábamos de Calcuta a Rangún 
por la bahía de Bengala. Mi padre, profesor de química 
en la Universidad de Daca, en lo que ahora es 
Bangladés, estaba a punto de empezar a enseñar 
durante tres años en Mandalay como profesor visitante. 
Cuando el ulular me despertó, el barco acababa de 
completar el viaje de cien millas desde Calcuta hasta el 
mar por el Ganges (en aquellos días Calcuta todavía 
servía de puerto para barcos bastante grandes). Mi 
padre me explicó que ahora íbamos a estar en altamar 
hasta que llegáramos a Rangún en un par de días. Yo no 
sabía, por supuesto, cómo era un viaje por mar, ni nada 
sobre las diferentes formas en que la gente viajaba de 
un lugar a otro. Pero sí percibí una sensación de 
aventura, y el sentimiento emocionante de que algo 
importante que nunca antes había ocurrido me sucedía 
a mí. Las profundas aguas azules de la bahía de Bengala 
parecían haber salido de la lámpara de Aladino. 

Casi todos mis primeros recuerdos proceden de 
Birmania, donde vivimos algo más de tres años. Parte 
de lo que recuerdo es muy real, como el hermoso 
palacio de Mandalay, con un foso encantador alrededor, 
los paisajes sorprendentes desde las orillas del río 
Irrawaddy y la vista de las esbeltas pagodas 
dondequiera que íbamos. Sin embargo, mis recuerdos 
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de la elegancia de Mandalay tal vez no concuerdan con 
los relatos que otros hacen de una ciudad muy 
polvorienta, y la belleza extraordinaria de nuestra típica 
casa birmana supongo que es exagerada por el amor 
que le tenía. El caso es que no pude haber sido más feliz. 

Viajé desde mi más tierna infancia. Después de mi niñez 
en Birmania regresé a Daca, pero luego volvimos a 
trasladarnos muy pronto para vivir y estudiar en 
Santiniketan, donde Rabindranath Tagore, el poeta 
visionario, había fundado su escuela experimental. Fue 
una gran inspiración para mi familia y para mí. El título 
de estas memorias está inspirado en su libro La casa y 
el mundo, y refleja su influencia. 

Después de diez años maravillosos en la escuela de 
Tagore en Santiniketan, partí hacia Calcuta para 
continuar mi formación en la universidad. Allí tuve 
maestros excelentes y compañeros de clase geniales, y 
el trabajo universitario se complementaba bien en un 
café cercano en el cual se producían a menudo 
discusiones y debates de extraordinario interés. De allí 
salí rumbo a Cambridge, Inglaterra, en un viaje que 
comenzó con otra travesía fascinante en barco, esta vez 
de Bombay a Londres. Tanto Cambridge como mi 
college, Trinity, me envolvieron en su espléndida y 
antigua historia. 

Después, pasé un año enseñando en el MIT en 
Cambridge, Massachusetts, y en Stanford, California. 
Hice algunos intentos de echar raíces en varios lugares 
antes de regresar a la India (vía Lahore y Karachi en 
Pakistán) para enseñar en la Universidad de Delhi, 
donde ofrecía cursos de economía, filosofía, teoría de 
los juegos, lógica matemática y —una materia 
relativamente nueva— la teoría de la elección social. El 
recuento de las primeras tres décadas de mi vida 
termina con los felices días como joven y dedicado 
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profesor, con la expectativa de una nueva —y más 
madura— etapa de mi vida. 

Mientras estuve en Delhi tuve tiempo de pensar un 
poco en mis primeros años, colmados de un amplio 
abanico de experiencias. Llegué a la conclusión de que 
había dos maneras muy distintas de pensar en las 
civilizaciones del mundo. Un planteamiento adopta la 
perspectiva fragmentaria y ve una variedad de 
características como manifestaciones de civilizaciones 
bastante diferentes. Este enfoque, con el añadido de 
hostilidad entre los fragmentos, se ha puesto de moda 
en los últimos tiempos, y amenaza con provocar un 
constante choque de civilizaciones. 

El otro planteamiento es inclusivo, y se concentra en 
buscar diferentes manifestaciones de, en última 
instancia, una civilización —que tal vez deberíamos 
denominar una civilización mundial— que produce 
diferentes frutos a lo largo de una existencia 
interrelacionada en sus raíces y ramas. Este libro no es, 
por supuesto, una investigación sobre la naturaleza de 
la civilización, pero, como verá el lector, tiene afinidad 
con una comprensión inclusiva más que fragmentaria 
de lo que el mundo ofrece. 

Desde las cruzadas en la Edad Media hasta las 
invasiones nazis en el siglo pasado, desde los 
enfrenamientos comunales hasta las batallas entre 
políticas religiosas, se han producido luchas entre 
convicciones diferentes, y sin embargo también han 
existido esfuerzos por trabajar unidos en contra de los 
conflictos. Si nos fijamos, podemos ver cómo el 
entendimiento puede transmitirse de un grupo a otro y 
de un país a los demás. A medida que avanzamos, no 
podemos ignorar las señales de historias más amplias y 
más inclusivas. No debemos subestimar nuestra 
capacidad de aprender unos de otros. 
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Estar en compañía de seres humanos con capacidad de 
reflexionar puede ser una experiencia en extremo 
constructiva. A finales del siglo X y comienzos del XI, el 
matemático iraní Al-Biruni, que pasó muchos años en la 
India, comentó en su libro Tarikh al-Hind que aprender 
de los demás contribuye tanto al conocimiento como a 
la paz. En él, hace un recuento magnífico de las 
matemáticas, la astronomía, la sociología, la filosofía y 
la medicina en la India hace miles de años, y también 
muestra cómo el conocimiento humano se expande a 
través de la amistad. El afecto de Al-Biruni por los indios 
contribuyó a su interés y pericia en las matemáticas y la 
ciencia de la India. Esta admiración, sin embargo, no 
impidió que se burlara un poco de ellos. La matemática 
de la India es muy buena, decía Al-Biruni, pero el don 
más inusual que tienen los intelectuales indios es algo 
diferente: es su habilidad de hablar con elocuencia 
sobre temas que no conocen en absoluto. 

¿Me sentiría orgulloso de ese don si lo tuviera? No lo sé, 
pero tal vez debería empezar por hablar de los temas 
que sí conozco. Estas memorias son un pequeño 
intento de hacer eso o, al menos, de hablar de las 
experiencias que he tenido, ya sea que las conozca o no 
en realidad. 
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PRIMERA PARTE 
 

1 
DACA Y MANDALAY 

1 

«¿Dónde considera que está su hogar?», me preguntó 
un entrevistador de la BBC en Londres mientras nos 
preparábamos para grabar. Estaba hojeando una 
especie de biografía mía. «Se acaba de mudar de un 
Cambridge a otro, y de Harvard a Trinity; ha vivido 
durante décadas en Inglaterra, pero a… 
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