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Casi mediados de junio. Soleado. En la entrada del mercado 
un guardia con camisa militar. Números de dos cifras en los 
portales. Los locales comerciales junto al mercado atrancados 
con hierros. En el mercado un sumidero y una boca de riego 
con un caño. Tres mujeres llenan de agua bidones blancos de 
cinco litros. Otras mujeres forman un grupo abatido y miran 
a la jefa, que las provee de trapos, escobas y cubos. Nosotros, 
Nikola, el pianista, el que entregó dinero, pero todavía no está 
a salvo, el comandante y yo, nos acercamos a la barbería. Un 
blindado hacia la Zagrebačka. El jefe nos hace torcer hacia 
el río. 

Atentos, arrimaos a los edificios. Para los francotiradores 
cualquier objetivo es bueno. Ayer un hombre cayó mientras 
intentaba coger un diente de león. Y está en el hospital de 
Kasindo, debatiéndose entre la vida y la muerte.

Nosotros uno detrás de otro hacia los últimos edificios antes 
del río. Tilos entre los pabellones. Delante de la entrada, el 
comandante lanza al suelo un saco que contiene un centenar 
de sacos de yute vacíos. Hay que llenarlos con tierra y llevarlos 
a las posiciones. En los sacos pone UNHCR. El economista 
informa de que allí está también su piso. Del portal sale un 
hombre que ronda los cuarenta, con boina gris y chaleco anti-
balas, una pistola en la cadera y en la mano izquierda un fusil 
de asalto con un cargador adicional pegado al arma con cinta 
adhesiva. El comandante intercambia saludos con él y pide 
palas. Luego entran juntos y regresan con tres herramientas. 
El jefe nos indica dónde cavar. 
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Dos que caven, dos que carguen la arena y luego los lle-
varemos. Yo también echaré una mano. Tú, Nikola, lo que 
puedas.

La tierra dura. El comandante con dos botellas de plástico. 
Dice, sin comida todavía se puede, pero sin agua imposible. 
Para nosotros en Herzegovina el agua es el mayor tesoro. Los 
genes tienen memorizados cientos de años que no conocemos, 
pero sí sentimos.

Del portal sale un hombre de baja estatura con un fusil 
semiautomático. Carga con el arma como si fuera un cuerpo 
extraño. Cabizbajo. Malhumorado. Un jersey sobre los hom-
bros. Un actor conocido. Nos ve y reconoce a nuestro experto 
en economía con experiencia en el mundo árabe. Le hace 
señas y se aproxima.

Por dónde andas, Nikola, tenía la esperanza de que hubie-
ras logrado marcharte. 

Se abrazan. Se sientan en el bordillo de la acera.
La gente que yo conozco no está ahora en posición de ayu-

dar a otros. ¿Qué pasa con tu hijo?
Está aquí conmigo. Ojalá pudiera mandarlo con mi fami-

lia, entonces no estaría preocupado. Y que fuera lo que Dios 
quisiera. Al fin y al cabo, yo he vivido lo mío y he conseguido 
algo. Ahí tienes tres cajas de zapatos llenas de papeles, ese 
es mi libro Gluma, es decir, el arte de actuar, que me gustaría 
dejar como legado. Y que mi hijo consiga salir de aquí, no 
pido nada más. No es más que un crío, no tiene nada que ver 
con esto.

Mira hacia nosotros. Yo lo escucho apoyado en la pala. 
Entonces se da cuenta de que yo también soy un crío en 
medio de esta locura de adultos inmaduros. Le da pena todo 
el mundo, pero ni siquiera puede salvar a su propia gente. 
Cuando asoma del edificio alguien con fusil todos miran al 
suelo y cavan. El actor sujeta el arma en el regazo. 
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¿Llamaste a Koljević? ¿No ha trabajado él contigo en algo 
en la Academia?

Bah, fui a verlo. También Mira lo está intentando a través 
de cientos de personas, acude cada día a Lukavica y a Pale 
para sacarnos.

Saca cigarrillos. Ofrece a todos, incluso a nosotros senta-
dos a la sombra. Con la otra mano manosea el borde de un 
saco. Reúno valor y le pregunto si tiene la sensación de haber 
visto todo esto, y este río, y esta gente, y todo.

Ay, hijo mío. ¡Yo he disparado contra Sarajevo! Qué quie-
res que te diga.

¿Y eso?
¡Nos llevaron a algún lugar de Vraca, repartieron fusiles, 

señalaron al Loris y ordenaron disparar! Y yo en su día me 
compré un chándal precisamente en la tienda de la esquina 
de ese edificio. ¿Te acuerdas de esa tienda?

Sacude la ceniza del cigarrillo. Toma un trago de agua y 
frota con la mano el orificio de la botella. Resopla. 

Siempre he tenido pesadillas. Ahora veo por qué. Pero uno 
no es capaz de imaginarse el mal. Por eso la gente en estas 
situaciones se queda, porque les traiciona la imaginación. Lo 
único que el hombre tiene para enfrentarse al mundo es la 
imaginación. Y no hay imaginación sin el arte. Ya ves, tienes 
más o menos la edad de mi hijo, quizá incluso os conozcáis. 
Os han arrancado de vuestra vida urbana, mundana, y os 
han obligado a hacer cosas que uno nunca sospecharía que 
va a hacer. Y esta película y la escena del río que mencionas 
son famosas. Por lo general la gente se acuerda de mí como 
el Gafotas, o dicen, ojalá se muera, debido a la otra escena 
famosa de esta película. La escena en la que estoy sentado solo 
en la orilla del río, está escondida con bastante arte. Gracias 
por habérmelo recordado mientras miro este horror que no 
he dirigido y en el que no he aceptado actuar. Y si sobrevivo 
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no actuaré en ninguna película sobre esta guerra, si esto es 
una guerra, porque nunca se podrá rodar ninguna escena ver-
dadera sobre todo esto. 

Se acerca uno, agacha un poco la cabeza en actitud pro-
tectora como si su coronilla fuera el único objetivo posible 
de un francotirador, lleva un mono negro y un fusil con mira 
telescópica. Cuando ve al actor, lanza el grito que evoca a los 
personajes de la película ¿Te acuerdas de Dolly Bell? 

Este le quita importancia con un gesto de la mano y mira 
al frente.

¿No puede hacer algo por ti el director de esa película, ya 
que es tan famoso? ¿Puedes contactar con él de alguna mane-
ra? Al parecer se entiende bien con Milošević. Tiene mucha 
comprensión por el bando de aquí y ninguna por el otro. Si 
pudieras llegar de alguna manera a él. 

Quita, quita, aunque pudiera hacer algo nunca se lo 
pediría. Yo no puedo ni quiero renunciar a Sarajevo. Él se 
entiende bien con Milošević, no conmigo, y no quiero que 
gente así me salve la vida.

Pues también Koljević es así. 
Cierto. Koljević, amigo mío, es Macbeth y Ricardo III a la 

vez. O quizá el que los manda a todos es Ricardo y Claudio, 
y cualquier miserable que ya tiempo atrás ha sido descrito 
y comprendido. No obstante, a él le pido ayuda porque no 
tengo otra. Él es la autoridad y acabará en la horca por todo 
esto. Ha enloquecido por completo. Hace unos días por fin 
conseguí llegar arriba y solicité que me recibiera, esperé con 
mi petición en su gabinete. La jefa de gabinete, una cretina 
arrogante. Y él también muy frío y soberbio: ¿Quién se que-
dará?, ¿quién salvará a este pueblo si toda la gente culta se 
marcha? Eso me preguntó. A mí me salió a la primera, aunque 
enseguida me di cuenta de la metedura de pata, que a pesar 
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de todo preferiría dedicarme a mi trabajo. No veas cuando 
empezó a increparme. ¿Qué trabajo es más primordial que 
este? ¿Qué puede haber más importante?, nosotros estamos 
creando un Estado para vosotros y vosotros queréis dedicaros 
a vuestro trabajo. Vamos, le dije, no quería decir eso, sino que 
yo sería más útil en un teatro, encima del escenario. Justo era 
lo que estaba esperando para rematarme con Shakespeare, 
y dice, todo el mundo es un escenario, y todos los hombres y 
mujeres son meros actores; tienen sus salidas y sus entradas. 
Haz el papel de un hombre valiente, dice menospreciándo-
me, y útil a su pueblo. Ese es, dice presa del fervor, el papel 
esencial para cada uno de nosotros. Y continúa con que sus 
libros y discursos no son nada en comparación con sentir por 
un instante que sirve a su pueblo en los grandes momentos 
históricos.  

¿Y qué le contestaste? 
Yo me sentía como un niño al que su maestra regaña. No 

pude decirle nada y tenía mil cosas que me hubiera gustado 
replicarle. ¿A qué pueblo sirves tú así, por favor? ¿Acaso crees 
de verdad que puede salir algo bueno de todo esto? Pero me 
callé, nada de lo que dijera iba a ayudarme, por eso volvía 
una y otra vez a que soy actor, físicamente débil, que puedo 
ser útil a través de la cultura… Hice el papel del bufón, ¿qué 
más podía hacer?

Todos interpretamos el papel del bufón porque ha llegado 
el tiempo en el que son los bufones y los maniacos los que 
mandan y nosotros fingimos no ser de aquí y les rogamos que 
nos suelten, nos humillamos y huimos. No deberíamos haber-
les permitido hacerse con el poder, no deberíamos haberlo 
hecho. Pues ¿adónde se ha ido, tío, aquel Sarajevo, aquella 
gente, aquella vida que parecía radiante, eterna y buena y 
hecha para el hombre? ¿Adónde? 
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El actor mira al suelo. Hace con la mano un gesto de 
resignación. Se ha apoyado en el fusil, cuyo cañón señala al 
cielo veraniego sobre los edificios verdosos y marrones. Los 
contenedores apestan. Tres de paisano, sin mirar a nadie, se 
tapan la boca y la nariz con las camisetas, y con palas echan 
la basura a los agujeros excavados. El actor le da al economis-
ta unas palmaditas en el hombro y se aleja despacio hacia el 
portal del que ha salido. El pianista susurra que habría que 
anotar todo esto. Esto basta para una película y un libro y 
quién sabe qué más. Yo asiento. Él me señala con un dedo y 
hace un gesto como si escribiera. Yo inclino la cabeza en señal 
de aprobación.

Luego llevamos los sacos apilados, siempre un saco de dos 
en dos al tercero. Azulejos grises en las escaleras y pintadas de 
los hinchas: FC Željezničar 1987. Los pisos delanteros vacíos, 
perforados de balas, calcinados y silenciosos. El edificio de la 
Facultad de Ingeniería Industrial agujerado y quemado y los 
árboles frondosos cerca del río. Junio. Las paredes interiores 
acribilladas y por los boquetes asoman treintañeros sujetando 
los cañones de ametralladoras pesadas y fusiles de asalto. Tras 
ellos cajas con munición. Nosotros introducimos el saco y lo 
depositamos detrás del muro. Uno de los tres en el tercero, 
lleva boina y barba de cuatro semanas, nos lanza una mirada 
furiosa. Luego golpea al músico por delante en la clavícula 
con la culata de madera y le hace caer de espaldas. Viene 
hacia mí y me alcanza con la pesada bota en la cadera dere-
cha. Me cubro la cabeza y a través de las manos veo su cara 
deformada y los dientes cariados. Grita, ¡matar y degollar! Me 
da una patada más en el otro lado sujetando el fusil con la 
culata hacia mí. Otro tipo lo tranquiliza, dice: Aco, déjalos, 
no ves que este es un crío.

¿Qué crío?
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Está a punto de darme otra patada, yo me agacho un 
poco. Oigo al comandante entrar corriendo y gritar, ¡déja-
los, déjalos! allí tienes a los turcos verdaderos, vete por ellos 
y golpéalos, pedazo de bruto. Este se vuelve hacia él, intenta 
apuntarle con el fusil, se enreda con la correa, otros dos de la 
guardia lo sujetan y apartan.

¡Llévatelos!
Rápido.
Nosotros tambaleándonos por las escaleras, el de arriba 

grita, los conversos son peores que los turcos. Musulmán con-
verso, te degollaré con ellos. 

Maldice a todos los traidores. El comandante señala que 
sigamos caminando hacia el mercado. Todavía sujeta la pisto-
la en la mano derecha. El sol muy alto sobre el barrio. Nikola 
suelta la pala, sale del agujero que habíamos cavado y nos 
sigue jadeando. El humo de la basura quemada flota alrede-
dor de los edificios. 

En la barbería, el jefe explica que acaba de salvar en el últi-
mo momento a su gente. Pide a su interlocutor que se castigue 
al que ha atacado al pelotón de trabajo. Este le argumenta 
algo y el comandante vuelve a exigir, ahora alzando la voz, 
ley y protección para su gente y un Estado que se fundamen-
te en la justicia y en la fe en Cristo y no en golpes a gente 
desarmada. 

En el mercado cinco mujeres se abastecen de agua del 
caño de la boca de riego. En un puesto una mujer de unos 
cincuenta años, vestida con blusa negra y una falda larga de 
varios colores. Delante de ella un montoncito de patatas, unos 
manojos de perejil, una veintena de manzanas birriosas y 
varias zanahorias con rastros de tierra. El jefe indica que nos 
sentemos delante. Pasan cinco mujeres con escobas y cubos 
hacia las oficinas municipales. Una que ha sobrepasado los 
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cincuenta vestida como para limpiar casas nos saluda con un 
qué tal, compañeros. A mi lado el pianista. Dice muy bajo y 
sin mirarme que sus probabilidades de salir de aquí son míni-
mas y las mías quizá un poco mayores porque estoy solo. Y él 
ya ha visto de todo igual que yo. Pero el problema ni siquiera 
es haberlo presenciado, porque estos tipos no se cortan, sino 
que al parecer alguien ha reparado en su edificio. Y eso no es 
bueno. En cualquier momento puede acordarse e ir también 
por él. Matar a sus padres, arrebatarle algo, pedir un rescate, 
y eso que él no tiene ni para pan. Nunca ha trabajado de 
verdad. Lo poco que se ganaba tocando en los cafés. Por lo 
demás, practicaba y buscaba una oportunidad. No tiene ni 
familia propia, ni hijos, ni a nadie que lo rescate o lo reclame. 
Y, según tiene entendido, yo tengo a mi padre que intenta 
recuperarme y la probabilidad de que lo logre es mayor cada 
día. De manera que apunte y memorice todo lo que sucede 
en Grbavica. Que no resulte luego que nosotros solo lo hemos 
soñado. Como ahora nos parece que la vida corriente, nor-
mal, no era más que un sueño.

¿No es así?
Más o menos. 
Que yo me entere de lo que él sabe y lo cuente como sea en 

algún lugar si salgo de esta. Aunque espera que tanto él como 
yo tengamos una larga vida. Es lo único que podemos hacer, 
sobrevivir como sea. Pero ya que estamos, quiere contarme, 
ahora que nadie nos escucha, algo de lo que ha oído y visto en 
este último mes desde que comenzó todo. Y que yo lo anote 
cuando tenga oportunidad y nadie me lo pueda encontrar. 
Él también escribe y memoriza. Si somos varios, será más 
fácil transmitirlo. Que luego venga alguien para vengarnos si 
no estamos. Que no pase todo así sin más. Resopla. Un tipo 
armado con ropa de paisano pasa en dirección a la carnicería. 
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Lleva el fusil con el cañón hacia delante y él también agacha 
un poco la cabeza. 

El sujeto se aleja, las mujeres han desaparecido en las ofici-
nas municipales, el jefe dentro sentado en una silla. La mujer 
del puesto rocía las zanahorias y el apio con gotitas de agua 
que tiene en una botella de lavavajillas. 

En su vecindario ha irrumpido, me habla en voz baja 
mirando al suelo, ese que llaman Bulgaria. Última hora de la 
tarde, nadie en la calle. Se detiene un Golf  blanco. Bajan tres 
tipos. Empiezan a dar culatazos en la puerta. Gritan. Según 
lo acordado, salen primero dos vecinos serbios. Los apartan a 
empujones. En el tercero una familia, la mujer embarazada, 
una hija pequeña de tres o cuatro años. El padre de la mujer, 
jubilado. Su marido ha logrado huir unos días atrás. También 
lo habían llevado al Digitron y molido a palos; a través de 
un contacto lo soltaron y trasladaron al otro lado. Supongo 
que alguien lo comunicó a los del Digitron. Se presentan 
como buscando armas. La mujer bastante guapa. Al padre le 
dan una paliza de inmediato. El hombre cubierto de sangre. 
Nosotros en el piso de enfrente los oímos. Golpes sordos, tie-
nes la sensación de que los huesos estallan. Probablemente se 
desplomaba y tenían que levantarlo. La mujer les ruega que 
lo dejen. ¡Cómo que dejarlo!, ¿dónde está tu marido? Aúlla, 
tiembla el edificio entero. Los otros dos como que intentan 
calmarlo un poco. Ella suplica que deje a su padre, que vea 
que está la niña, que está embarazada. Venga, dice él, vamos 
a ver si llegamos a un arreglo. Luego silencio. El padre pro-
bablemente tumbado en el suelo, no se oye nada. Nosotros 
encogidos, no te atreves ni a moverte. También han desapare-
cido los dos serbios del portal. Los que lo acompañan pasean 
por las escaleras. Dentro se oye chillar a alguien, la niña rom-
pe a llorar, luego silencio. Diez minutos más tarde se cierra la 
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puerta sin más. Pasos escaleras abajo. Fuera intercambio de 
gritos, risas, uno grita a voz en cuello, tío, eres el colmo. Luego 
otro grita ¡Serbia, Serbia! El coche arranca, se van. Pero nues-
tro miedo sigue presente, no eres capaz de moverte. Espero un 
rato por si acaso se ha quedado uno a ver si alguien sale. Mi 
madre se asoma y cruza al otro piso. El hombre inconsciente. 
Me llaman para que me ocupe de él. Yo lo rocío con agua, le 
doy un masaje con aguardiente hasta que vuelve en sí. Le doy 
agua azucarada. No es nada, le digo, él destrozado, el labio 
superior partido, moratones, ensangrentado, medio incons-
ciente, pregunta, dónde están ellas. Están aquí, digo, todo está 
bien, los hombres se han ido. Mi madre en la otra parte con 
ellas, consolando a la mujer, me advierte que no entre, le lleva 
agua y apósitos. La niña llora silenciosamente. A duras penas 
traslado al hombre a la cama, le preparo un té, no sé qué 
hacer, vomita, llora, pide ayuda, llama y al final se tranquiliza. 
En la otra habitación solo oigo que mi madre consuela y calma 
a la preñada, diciéndole que todo saldrá bien. Y eso que nos 
tememos que los otros puedan volver en cualquier momento. 
Casi medianoche, yo en duermevela en el piso ajeno, cuando 
se presenta uno de los vecinos, hace tiempo que se ha unido a 
la lucha armada, pero es correcto. Dice que mañana los pasa-
rá al otro lado. Nosotros nos vamos enseguida a casa, la mujer 
al parecer un poco más tranquila. Mi madre me cuenta que la 
ha violado delante de la pequeña, la cría chillaba, se quedó sin 
voz, y cuando la mujer comprendió que no había escapatoria 
se aguantó, solo para salvar a la niña. Por la mañana cuando 
nos asomamos, silencio. El vecino había pegado en la puerta 
una simple hoja de papel cuadriculado de un cuaderno con su 
nombre escrito en cirílico. Más tarde llamamos quedamente, 
nadie contesta. Ojalá nos hubiera recogido también y llevado 
al intercambio, yo hubiera renacido, es lo que me parece. Mi 
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padre se marchita, se sienta delante de la ventana y mira obtu-
so. Siente vergüenza, y cuando encuentra palabras dice que le 
gustaría irse de este mundo, y que ni siquiera ha podido hacer 
algo por su hijo, por mí, haberme sacado de aquí a su debido 
tiempo. De repente empieza a disculparse. Papá, hombre, qué 
te pasa, yo lo critico por su apatía. Lo único que quiere, farfu-
lla a veces, es despertar de esta pesadilla.

El músico se palpa la clavícula, dice, esto no es nada. Si 
cada día me apalearan una o dos veces así, pero yo supiera 
que eso es todo, ningún problema. Lo peor es esperar por la 
noche que alguien golpee la puerta. La noche es el enemigo.

En la calle un hombre con traje azul. De baja estatura. 
Nos da la espalda. El músico susurra que es él, el Bulgaria, no 
puede ser otro. En la mano un bate de béisbol. Se gira como 
si controlara el tráfico. El comandante sale de la barbería y 
nos indica que vayamos con él. Dentro un escritorio, detrás 
la bandera con las letras y las líneas en forma de cruz, contra 
la pared dos sillas de oficina desvencijadas. Nuestro jefe mira 
fuera y nos comenta lo que pasa.

Para a un hombre. Este saca del bolsillo algo, un papel. Le 
indica que no entiende, levanta una mano señalando hacia 
una ventana, seguramente dice que vive allí. El Bulgaria agita 
el bate. Se lo lleva a algún sitio en dirección al mercado. 

El jefe entonces sale diciéndonos que no nos movamos. 
Nos acercamos a la puerta y oímos que alguien grita, así que 
no tienes, no tienes, ¿eh?, pero la respuesta no llega. Aparece 
uno con vaqueros y camiseta negra, el rostro ensangrentado, 
y se tambalea. Lo sigue el del traje azul empujándolo con el 
bate hacia la calle del trolebús. Como nos dan la espalda, nos 
atrevemos a echar un vistazo. La calle Lenjinova desierta. El 
comandante vuelve. Calla. Se sienta, se seca la frente y saca 
un cigarrillo. Viene también otro que se ocupa de trabajos 
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 forzados y trae una džezva, dos tazas y una botella pequeña 
con dos copitas en una bandeja de metal que deja en la mesa. 
El comandante resopla y dice que no tiene ganas de nada. 
Luego se levanta y añade, vamos primero a llevar al chico 
a casa. Ya casi ha terminado la jornada. El músico dice que 
vive cerca, solo tiene que cruzar la calle Bratstva i jedinstva y 
que tal vez lo deje primero a él, solo tiene que pasar corriendo 
junto a la carnicería. El jefe acepta de mala gana.  

No se preocupe, no es ningún problema. 
Salimos del mercado por el pasaje al lado del kiosco 

quemado. El pianista nos hace una seña y cruza corrien-
do protegido por los parapetos y barreras de hormigón. Al 
meterse en la calle Marijana Baruna, se vuelve y agita una 
vez más la mano gritando, nos vemos mañana, y se dirige a su 
portal. Nosotros de vuelta por la Lenjinova junto a la escuela. 
Aquí y allá una ventana abierta con las cortinas que se mecen. 
Silencio alrededor del edificio. Delante dos con uniformes del 
Ejército Popular Yugoslavo. El comandante los saluda. Ellos 
contestan con reservas. Un centinela delante de la facultad. 
Dos hombres mayores en los locales jugando a las cartas. Les 
pregunta cómo están, si ha venido gente buscando algo o si 
se han llevado a alguien. No. Sube conmigo por las escaleras. 
¿Dónde vive la vecina? Le señalo la puerta en el primero. 
Llama. Ella pregunta quién es, suena preocupada. Abre 
atisbando detrás de la puerta mientras sujeta la cadena. Me 
sonríe. El jefe intenta convencerla de que ha venido conmigo 
para ver a esta belleza de nombre bonito y todavía más bonito 
apellido y recta alma juvenil. Aparece también la abuela y le 
ofrecen un café. Vacila. Al final entramos los dos. Ha colocado 
en la mesa una botella con tres vasitos mientras la nieta echa 
más agua al café recién hecho. Se habla de lugares de origen, 
de los pueblos entre las ciudades de Gacko, Bileća y Trebinje, 
luego del valle del río Neretva, de los buenos tiempos, del 

www.elboomeran.com



Plegaria en el asedio

279

 historiador famoso de la familia que sobrevivió casualmente a 
aquella guerra y se quedó para aleccionar a su pueblo sobre el 
pasado, de Dios, que mira a un hombre que se ha vuelto sal-
vaje y no ve que es únicamente polvo y sombra, de los buenos 
tiempos que quizá, solo ahora se ve, eran un poco paganos, 
pero mejores que estos, en los que todos apelan a Dios pero 
hacen el mal. Entonces intentan encontrar una solución 
también para mí, que la situación es tal que justo después de 
haber sufrido lo de mi madre, ahora mi propia vida pende 
de un hilo. El comandante les asegura que mi supervivencia 
está ligada a la suya, que hará lo que pueda para trasladarme 
allí donde estoy más seguro y donde está mi padre. Pero él, 
lo admite, no conoce a la gente que se dedica a eso y cuando 
pregunta por ellos todo el mundo piensa que quiere denun-
ciarlos, ya que no para de decir que quiere denunciar todo 
ante los dirigentes honrados, si es que existen, o él solo se los 
ha imaginado al desear a su pueblo el bien y un Estado que 
los proteja de los nuevos campos de concentración como era 
Jasenovac y de las fosas comunes. Fuera se acalla un tanque y 
cantan los pájaros en los árboles detrás del edificio. Pregunta 
cuánta gente hay en el edificio y cómo viven. Las anfitrionas 
le ofrecen comer algo, pero el comandante se levanta, me da 
unas palmaditas y se marcha deseando una noche tranquila 
y agradable y que todo nos vaya bien. También yo a mi piso. 
La invito a que venga a charlar un poco. Ella me da una olla 
de agua caliente. Me dice que se vestirá para darme una sor-
presa. En el piso solo entorno la puerta y escucho los ruidos. 
Al cabo de dos minutos a la bañera y cuento los segundos 
bajo el agua caliente. Cuento veintiséis. Me parece oír por un 
instante pasos pesados en las escaleras. Solo pájaros y luego 
un disparo desde los edificios rojos y movimiento del tanque 
en la vía rápida. Pasos ligeros.

¿Tienes algún cuaderno viejo, una agenda?
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¿Para qué? Si encuentran que escribes algo, será peor.
¿Algún cuaderno en el que ya tengas cosas apuntadas en 

ruso?
Tengo una agenda que he utilizado en el último curso, solo 

he llenado unas pocas páginas. 
¿Me la das?
Mañana por la mañana; de todos modos, ahora reina la 

oscuridad.
Y las tinieblas. Oscuridad y tinieblas.
Los pasos se pierden en el primero. Yo me cubro con la 

manta. 
Casi las seis cuando me doy la vuelta y calculo que me 

queda al menos una media hora. Junio se acerca a la mitad. 
Sábado.

La agenda en la que pone Vranica Sarajevo tiene tapas 
marrones y calendarios de 1981, 1982 y 1983. En su interior 
una veintena de páginas llenas de esmerada letra femenina 
en la que se reconocen los caracteres rusos, las tablas con 
los cambios y las declinaciones escritas con bolígrafo azul y 
negro. Sirve té y deja delante de mí un plato con pan casero 
untado con margarina Buenos Días.

¿Qué te parece si escribes cada poco una página en ruso y 
yo entre ellas?

Tú escribe y cuando acabes yo añadiré alguna página. 
Que se quede conmigo, no lo leeré, lo prometo. Cuando vayas 
a trabajar, yo lo guardo entre mis libros.
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