www.elboomeran.com

Casi mediados de junio. Soleado. En la entrada del mercado
un guardia con camisa militar. Nimeros de dos cifras en los
portales. Los locales comerciales junto al mercado atrancados
con hierros. En el mercado un sumidero y una boca de riego
con un cano. Tres mujeres llenan de agua bidones blancos de
cinco litros. Otras mujeres forman un grupo abatido y miran
a la jefa, que las provee de trapos, escobas y cubos. Nosotros,
Nikola, el pianista, el que entregd dinero, pero todavia no esta
a salvo, el comandante y yo, nos acercamos a la barberia. Un
blindado hacia la Zagrebacka. El jefe nos hace torcer hacia
el rio.

Atentos, arrimaos a los edificios. Para los francotiradores
cualquier objetivo es bueno. Ayer un hombre cayé mientras
intentaba coger un diente de leén. Y esta en el hospital de
Kasindo, debatiéndose entre la vida y la muerte.

Nosotros uno detras de otro hacia los tltimos edificios antes
del rio. Tilos entre los pabellones. Delante de la entrada, el
comandante lanza al suelo un saco que contiene un centenar
de sacos de yute vacios. Hay que llenarlos con tierra y llevarlos
a las posiciones. En los sacos pone UNHCR. El economista
informa de que alli estd también su piso. Del portal sale un
hombre que ronda los cuarenta, con boina gris y chaleco anti-
balas, una pistola en la cadera y en la mano izquierda un fusil
de asalto con un cargador adicional pegado al arma con cinta
adhesiva. El comandante intercambia saludos con ¢él y pide
palas. Luego entran juntos y regresan con tres herramientas.
El jefe nos indica donde cavar.
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Dos que caven, dos que carguen la arena y luego los lle-
varemos. Yo también echaré una mano. T, Nikola, lo que
puedas.

La tierra dura. El comandante con dos botellas de plastico.
Dice, sin comida todavia se puede, pero sin agua imposible.
Para nosotros en Herzegovina el agua es el mayor tesoro. Los
genes tienen memorizados cientos de aflos que no conocemos,
pero si sentimos.

Del portal sale un hombre de baja estatura con un fusil
semiautomatico. Carga con el arma como si fuera un cuerpo
extrano. Cabizbajo. Malhumorado. Un jersey sobre los hom-
bros. Un actor conocido. Nos ve y reconoce a nuestro experto
en economia con experiencia en el mundo arabe. Le hace
sefias y se aproxima.

Por donde andas, Nikola, tenia la esperanza de que hubie-
ras logrado marcharte.

Se abrazan. Se sientan en el bordillo de la acera.

La gente que yo conozco no esta ahora en posiciéon de ayu-
dar a otros. (Qué pasa con tu hijo?

Esta aqui conmigo. Ojala pudiera mandarlo con mi fami-
lia, entonces no estaria preocupado. Y que fuera lo que Dios
quisiera. Al fin y al cabo, yo he vivido lo mio y he conseguido
algo. Ahi tienes tres cajas de zapatos llenas de papeles, ese
es mi libro Gluma, es decir, el arte de actuar, que me gustaria
dejar como legado. Y que mi hijo consiga salir de aqui, no
pido nada mas. No es mas que un crio, no tiene nada que ver
con esto.

Mira hacia nosotros. Yo lo escucho apoyado en la pala.
Entonces se da cuenta de que yo también soy un crio en
medio de esta locura de adultos inmaduros. Le da pena todo
el mundo, pero ni siquiera puede salvar a su propia gente.
Cuando asoma del edificio alguien con fusil todos miran al
suelo y cavan. El actor sujeta el arma en el regazo.
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¢Llamaste a Koljevi¢? ¢(No ha trabajado €l contigo en algo
en la Academia?

Bah, fui a verlo. También Mira lo esta intentando a través
de cientos de personas, acude cada dia a Lukavica y a Pale
para sacarnos.

Saca cigarrillos. Ofrece a todos, incluso a nosotros senta-
dos a la sombra. Con la otra mano manosea el borde de un
saco. Retino valor y le pregunto si tiene la sensaciéon de haber
visto todo esto, y este rio, y esta gente, y todo.

Ay, hijo mio. ;Yo he disparado contra Sarajevo! Qué quie-
res que te diga.

Y eso?

iNos llevaron a algtin lugar de Vraca, repartieron fusiles,
sefialaron al Loris y ordenaron disparar! Y yo en su dia me
compré un chandal precisamente en la tienda de la esquina
de ese edificio. ;Te acuerdas de esa tienda?

Sacude la ceniza del cigarrillo. Toma un trago de agua y
frota con la mano el orificio de la botella. Resopla.

Siempre he tenido pesadillas. Ahora veo por qué. Pero uno
no es capaz de imaginarse el mal. Por eso la gente en estas
situaciones se queda, porque les traiciona la imaginacion. Lo
unico que el hombre tiene para enfrentarse al mundo es la
imaginaciéon. Y no hay imaginacion sin el arte. Ya ves, tienes
mas o menos la edad de mi hijo, quiza incluso os conozcdis.
Os han arrancado de vuestra vida urbana, mundana, y os
han obligado a hacer cosas que uno nunca sospecharia que
va a hacer. Y esta pelicula y la escena del rio que mencionas
son famosas. Por lo general la gente se acuerda de mi como
el Gafotas, o dicen, ojala se muera, debido a la otra escena
famosa de esta pelicula. La escena en la que estoy sentado solo
en la orilla del rio, estd escondida con bastante arte. Gracias
por habérmelo recordado mientras miro este horror que no
he dirigido y en el que no he aceptado actuar. Y si sobrevivo
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no actuaré en ninguna pelicula sobre esta guerra, si esto es
una guerra, porque nunca se podra rodar ninguna escena ver-
dadera sobre todo esto.

Se acerca uno, agacha un poco la cabeza en actitud pro-
tectora como si su coronilla fuera el tnico objetivo posible
de un francotirador, lleva un mono negro y un fusil con mira
telescopica. Cuando ve al actor, lanza el grito que evoca a los
personajes de la pelicula ;7e acuerdas de Dolly Bell?

Este le quita importancia con un gesto de la mano y mira
al frente.

¢No puede hacer algo por ti el director de esa pelicula, ya
que es tan famoso? ¢Puedes contactar con ¢l de alguna mane-
ra? Al parecer se entiende bien con Milosevi¢. Tiene mucha
comprension por el bando de aqui y ninguna por el otro. St
pudieras llegar de alguna manera a ¢l.

Quita, quita, aunque pudiera hacer algo nunca se lo
pediria. Yo no puedo ni quiero renunciar a Sarajevo. El se
entiende bien con Milosevi¢, no conmigo, y no quiero que
gente asi me salve la vida.

Pues también Koljevic es asi.

Cierto. Koljevi¢, amigo mio, es Macbeth y Ricardo Il a la
vez. O quiza el que los manda a todos es Ricardo y Claudio,
y cualquier miserable que ya tiempo atras ha sido descrito
y comprendido. No obstante, a ¢l le pido ayuda porque no
tengo otra. El es la autoridad y acabara en la horca por todo
esto. Ha enloquecido por completo. Hace unos dias por fin
consegui llegar arriba y solicité que me recibiera, esperé con
mi peticion en su gabinete. La jefa de gabinete, una cretina
arrogante. Y ¢l también muy frio y soberbio: ;Quién se que-
dara?, ;quién salvara a este pueblo si toda la gente culta se
marcha? Eso me pregunt6. A mi me sali6 a la primera, aunque
enseguida me di cuenta de la metedura de pata, que a pesar
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de todo preferiria dedicarme a mi trabajo. No veas cuando
empez6 a increparme. (Qué trabajo es mas primordial que
este? (Qué puede haber mas importante?, nosotros estamos
creando un Estado para vosotros y vosotros queréis dedicaros
a vuestro trabajo. Vamos, le dije, no queria decir eso, sino que
yo seria mas util en un teatro, encima del escenario. Justo era
lo que estaba esperando para rematarme con Shakespeare,
y dice, todo el mundo es un escenario, y todos los hombres y
mujeres son meros actores; tienen sus salidas y sus entradas.
Haz el papel de un hombre valiente, dice menospreciando-
me, y util a su pueblo. Ese es, dice presa del fervor, el papel
esencial para cada uno de nosotros. Y continda con que sus
libros y discursos no son nada en comparacién con sentir por
un instante que sirve a su pueblo en los grandes momentos
historicos.

¢Y qué le contestaste?

Yo me sentia como un nino al que su maestra regana. No
pude decirle nada y tenia mil cosas que me hubiera gustado
replicarle. ¢A qué pueblo sirves t asi, por favor? jAcaso crees
de verdad que puede salir algo bueno de todo esto? Pero me
callé, nada de lo que dijera iba a ayudarme, por eso volvia
una y otra vez a que soy actor, fisicamente débil, que puedo
ser atil a través de la cultura... Hice el papel del bufon, ¢qué
mas podia hacer?

Todos interpretamos el papel del buféon porque ha llegado
el tiempo en el que son los bufones y los maniacos los que
mandan y nosotros fingimos no ser de aqui y les rogamos que
nos suelten, nos humillamos y huimos. No deberiamos haber-
les permitido hacerse con el poder, no deberiamos haberlo
hecho. Pues sadonde se ha ido, tio, aquel Sarajevo, aquella
gente, aquella vida que parecia radiante, eterna y buena y
hecha para el hombre? jAdonde?
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El actor mira al suelo. Hace con la mano un gesto de
resignacién. Se ha apoyado en el fusil, cuyo canén senala al
cielo veraniego sobre los edificios verdosos y marrones. Los
contenedores apestan. Tres de paisano, sin mirar a nadie, se
tapan la boca y la nariz con las camisetas, y con palas echan
la basura a los agujeros excavados. El actor le da al economis-
ta unas palmaditas en el hombro y se aleja despacio hacia el
portal del que ha salido. El pianista susurra que habria que
anotar todo esto. Esto basta para una pelicula y un libro y
quién sabe qué mas. Yo asiento. El me sefiala con un dedo y
hace un gesto como si escribiera. Yo inclino la cabeza en sefial
de aprobacion.

Luego llevamos los sacos apilados, siempre un saco de dos
en dos al tercero. Azulejos grises en las escaleras y pintadas de
los hinchas: FC Zeljezni¢ar 1987. Los pisos delanteros vacios,
perforados de balas, calcinados y silenciosos. El edificio de la
Facultad de Ingenieria Industrial agujerado y quemado y los
arboles frondosos cerca del rio. Junio. Las paredes interiores
acribilladas y por los boquetes asoman treintafieros sujetando
los cafiones de ametralladoras pesadas y fusiles de asalto. Tras
ellos cajas con municién. Nosotros introducimos el saco y lo
depositamos detras del muro. Uno de los tres en el tercero,
lleva boina y barba de cuatro semanas, nos lanza una mirada
furiosa. Luego golpea al musico por delante en la clavicula
con la culata de madera y le hace caer de espaldas. Viene
hacia mi y me alcanza con la pesada bota en la cadera dere-
cha. Me cubro la cabeza y a través de las manos veo su cara
deformada y los dientes cariados. Grita, jmatar y degollar! Me
da una patada mas en el otro lado sujetando el fusil con la
culata hacia mi. Otro tipo lo tranquiliza, dice: Aco, déjalos,
no ves que este es un crio.

¢Qué crio?
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Esta a punto de darme otra patada, yo me agacho un
poco. Oigo al comandante entrar corriendo y gritar, jdéja-
los, déjalos! alli tienes a los turcos verdaderos, vete por ellos
y golpéalos, pedazo de bruto. Este se vuelve hacia él, intenta
apuntarle con el fusil, se enreda con la correa, otros dos de la
guardia lo sujetan y apartan.

iLlévatelos!

Rapido.

Nosotros tambaleandonos por las escaleras, el de arriba
grita, los conversos son peores que los turcos. Musulman con-
verso, te degollaré con ellos.

Maldice a todos los traidores. El comandante sefiala que
sigamos caminando hacia el mercado. Todavia sujeta la pisto-
la en la mano derecha. El sol muy alto sobre el barrio. Nikola
suelta la pala, sale del agujero que habiamos cavado y nos
sigue jadeando. El humo de la basura quemada flota alrede-
dor de los edificios.

Enla barberia, el jefe explica que acaba de salvar en el alti-
mo momento a su gente. Pide a su interlocutor que se castigue
al que ha atacado al peloton de trabajo. Este le argumenta
algo y el comandante vuelve a exigir, ahora alzando la voz,
ley y proteccién para su gente y un Estado que se fundamen-
te en la justicia y en la fe en Cristo y no en golpes a gente
desarmada.

En el mercado cinco mujeres se abastecen de agua del
cano de la boca de riego. En un puesto una mujer de unos
cincuenta anos, vestida con blusa negra y una falda larga de
varios colores. Delante de ella un montoncito de patatas, unos
manojos de perejil, una veintena de manzanas birriosas y
varias zanahorias con rastros de tierra. El jefe indica que nos
sentemos delante. Pasan cinco mujeres con escobas y cubos
hacia las oficinas municipales. Una que ha sobrepasado los
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cincuenta vestida como para limpiar casas nos saluda con un
qué tal, compafieros. A mi lado el pianista. Dice muy bajo y
sin mirarme que sus probabilidades de salir de aqui son mini-
mas y las mias quiza un poco mayores porque estoy solo. Y él
ya ha visto de todo igual que yo. Pero el problema ni siquiera
es haberlo presenciado, porque estos tipos no se cortan, sino
que al parecer alguien ha reparado en su edificio. Y eso no es
bueno. En cualquier momento puede acordarse e ir también
por ¢l. Matar a sus padres, arrebatarle algo, pedir un rescate,
y eso que €l no tiene ni para pan. Nunca ha trabajado de
verdad. Lo poco que se ganaba tocando en los cafés. Por lo
demas, practicaba y buscaba una oportunidad. No tiene ni
familia propia, ni hijos, ni a nadie que lo rescate o lo reclame.
Y, segin tiene entendido, yo tengo a mi padre que intenta
recuperarme y la probabilidad de que lo logre es mayor cada
dia. De manera que apunte y memorice todo lo que sucede
en Grbavica. Que no resulte luego que nosotros solo lo hemos
sonado. Como ahora nos parece que la vida corriente, nor-
mal, no era mas que un suefo.

¢No es asi?

Mas o menos.

Que yo me entere de lo que ¢l sabe y lo cuente como sea en
algin lugar si salgo de esta. Aunque espera que tanto ¢l como
yo tengamos una larga vida. Es lo tnico que podemos hacer,
sobrevivir como sea. Pero ya que estamos, quiere contarme,
ahora que nadie nos escucha, algo de lo que ha oido y visto en
este Gltimo mes desde que comenzoé todo. Y que yo lo anote
cuando tenga oportunidad y nadie me lo pueda encontrar.
El también escribe y memoriza. Si somos varios, serd mas
facil transmitirlo. Que luego venga alguien para vengarnos si
no estamos. Que no pase todo asi sin mas. Resopla. Un tipo
armado con ropa de paisano pasa en direccién a la carniceria.
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Lleva el fusil con el canén hacia delante y él también agacha
un poco la cabeza.

El sujeto se aleja, las mujeres han desaparecido en las ofici-
nas municipales, el jefe dentro sentado en una silla. La mujer
del puesto rocia las zanahorias y el apio con gotitas de agua
que tiene en una botella de lavavajillas.

En su vecindario ha irrumpido, me habla en voz baja
mirando al suelo, ese que llaman Bulgaria. Ultima hora de la
tarde, nadie en la calle. Se detiene un Golf blanco. Bajan tres
tipos. Empiezan a dar culatazos en la puerta. Gritan. Segin
lo acordado, salen primero dos vecinos serbios. Los apartan a
empujones. En el tercero una familia, la mujer embarazada,
una hija pequena de tres o cuatro afios. El padre de la mujer,
jubilado. Su marido ha logrado huir unos dias atras. También
lo habian llevado al Digitron y molido a palos; a través de
un contacto lo soltaron y trasladaron al otro lado. Supongo
que alguien lo comunicod a los del Digitron. Se presentan
como buscando armas. La mujer bastante guapa. Al padre le
dan una paliza de inmediato. El hombre cubierto de sangre.
Nosotros en el piso de enfrente los oimos. Golpes sordos, tie-
nes la sensacion de que los huesos estallan. Probablemente se
desplomaba y tenian que levantarlo. La mujer les ruega que
lo dejen. CGémo que dejarlo!, ;donde esta tu marido? Adlla,
tiembla el edificio entero. Los otros dos como que intentan
calmarlo un poco. Ella suplica que deje a su padre, que vea
que esta la nifa, que esta embarazada. Venga, dice ¢l, vamos
a ver si llegamos a un arreglo. Luego silencio. El padre pro-
bablemente tumbado en el suelo, no se oye nada. Nosotros
encogidos, no te atreves ni a moverte. También han desapare-
cido los dos serbios del portal. Los que lo acompanan pasean
por las escaleras. Dentro se oye chillar a alguien, la nifia rom-
pe a llorar, luego silencio. Diez minutos mas tarde se cierra la
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puerta sin mas. Pasos escaleras abajo. Fuera intercambio de
gritos, risas, uno grita a voz en cuello, tio, eres el colmo. Luego
otro grita jSerbia, Serbia! El coche arranca, se van. Pero nues-
tro miedo sigue presente, no eres capaz de moverte. Espero un
rato por si acaso se ha quedado uno a ver si alguien sale. Mi
madre se asoma y cruza al otro piso. El hombre inconsciente.
Me llaman para que me ocupe de él. Yo lo rocio con agua, le
doy un masaje con aguardiente hasta que vuelve en si. Le doy
agua azucarada. No es nada, le digo, ¢l destrozado, el labio
superior partido, moratones, ensangrentado, medio incons-
ciente, pregunta, déonde estan ellas. Estan aqui, digo, todo esta
bien, los hombres se han ido. Mi madre en la otra parte con
ellas, consolando a la mujer, me advierte que no entre, le lleva
agua y apositos. La nifia llora silenciosamente. A duras penas
traslado al hombre a la cama, le preparo un té, no sé qué
hacer, vomita, llora, pide ayuda, llama y al final se tranquiliza.
En la otra habitacién solo oigo que mi madre consuela y calma
a la prenada, diciéndole que todo saldra bien. Y eso que nos
tememos que los otros puedan volver en cualquier momento.
Casi medianoche, yo en duermevela en el piso ajeno, cuando
se presenta uno de los vecinos, hace tiempo que se ha unido a
la lucha armada, pero es correcto. Dice que mafiana los pasa-
ra al otro lado. Nosotros nos vamos enseguida a casa, la mujer
al parecer un poco mas tranquila. Mi madre me cuenta que la
ha violado delante de la pequeiia, la cria chillaba, se quedo sin
voz, y cuando la mujer comprendi6é que no habia escapatoria
se aguanto, solo para salvar a la nina. Por la mafiana cuando
nos asomamos, silencio. El vecino habia pegado en la puerta
una simple hoja de papel cuadriculado de un cuaderno con su
nombre escrito en cirilico. Mas tarde llamamos quedamente,
nadie contesta. Ojald nos hubiera recogido también y llevado
al intercambio, yo hubiera renacido, es lo que me parece. Mi

276



www.elboomeran.com
Plegaria en el asedio

padre se marchita, se sienta delante de la ventana y mira obtu-
so. Siente vergiienza, y cuando encuentra palabras dice que le
gustaria irse de este mundo, y que ni siquiera ha podido hacer
algo por su hijo, por mi, haberme sacado de aqui a su debido
tiempo. De repente empieza a disculparse. Papa, hombre, qué
te pasa, yo lo critico por su apatia. Lo tnico que quiere, farfu-
lla a veces, es despertar de esta pesadilla.

El musico se palpa la clavicula, dice, esto no es nada. St
cada dia me apalearan una o dos veces asi, pero yo supiera
que eso es todo, ningun problema. Lo peor es esperar por la
noche que alguien golpee la puerta. La noche es el enemigo.

En la calle un hombre con traje azul. De baja estatura.
Nos da la espalda. El musico susurra que es €1, el Bulgaria, no
puede ser otro. En la mano un bate de béisbol. Se gira como
si controlara el trafico. El comandante sale de la barberia y
nos indica que vayamos con él. Dentro un escritorio, detras
la bandera con las letras y las lineas en forma de cruz, contra
la pared dos sillas de oficina desvencijadas. Nuestro jefe mira
fuera y nos comenta lo que pasa.

Para a un hombre. Este saca del bolsillo algo, un papel. Le
indica que no entiende, levanta una mano senalando hacia
una ventana, seguramente dice que vive alli. El Bulgaria agita
el bate. Se lo lleva a algin sitio en direccion al mercado.

El jefe entonces sale diciéndonos que no nos movamos.
Nos acercamos a la puerta y oimos que alguien grita, asi que
no tienes, no tienes, ;eh?, pero la respuesta no llega. Aparece
uno con vaqueros y camiseta negra, el rostro ensangrentado,
y se tambalea. Lo sigue el del traje azul empujandolo con el
bate hacia la calle del trolebtis. Como nos dan la espalda, nos
atrevemos a echar un vistazo. La calle Lenjinova desierta. El
comandante vuelve. Calla. Se sienta, se seca la frente y saca
un cigarrillo. Viene también otro que se ocupa de trabajos
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forzados y trae una dZezva, dos tazas y una botella pequenia
con dos copitas en una bandeja de metal que deja en la mesa.
El comandante resopla y dice que no tiene ganas de nada.
Luego se levanta y afade, vamos primero a llevar al chico
a casa. Ya casi ha terminado la jornada. El musico dice que
vive cerca, solo tiene que cruzar la calle Bratstva i jedinstva y
que tal vez lo deje primero a él, solo tiene que pasar corriendo
junto a la carniceria. El jefe acepta de mala gana.

No se preocupe, no es ningn problema.

Salimos del mercado por el pasaje al lado del kiosco
quemado. El pianista nos hace una sefia y cruza corrien-
do protegido por los parapetos y barreras de hormigon. Al
meterse en la calle Marijjana Baruna, se vuelve y agita una
vez mas la mano gritando, nos vemos mafiana, y se dirige a su
portal. Nosotros de vuelta por la Lenjinova junto a la escuela.
Aquiy alld una ventana abierta con las cortinas que se mecen.
Silencio alrededor del edificio. Delante dos con uniformes del
Ejército Popular Yugoslavo. El comandante los saluda. Ellos
contestan con reservas. Un centinela delante de la facultad.
Dos hombres mayores en los locales jugando a las cartas. Les
pregunta como estan, si ha venido gente buscando algo o si
se han llevado a alguien. No. Sube conmigo por las escaleras.
¢«Doénde vive la vecina? Le senalo la puerta en el primero.
Llama. Ella pregunta qui¢n es, suena preocupada. Abre
atisbando detras de la puerta mientras sujeta la cadena. Me
sonrie. El jefe intenta convencerla de que ha venido conmigo
para ver a esta belleza de nombre bonito y todavia mas bonito
apellido y recta alma juvenil. Aparece también la abuela y le
ofrecen un café. Vacila. Al final entramos los dos. Ha colocado
en la mesa una botella con tres vasitos mientras la nieta echa
mas agua al café recién hecho. Se habla de lugares de origen,
de los pueblos entre las ciudades de Gacko, Bile¢a y Trebinje,
luego del valle del rio Neretva, de los buenos tiempos, del
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historiador famoso de la familia que sobrevivi6 casualmente a
aquella guerra y se quedé para aleccionar a su pueblo sobre el
pasado, de Dios, que mira a un hombre que se ha vuelto sal-
vaje y no ve que es unicamente polvo y sombra, de los buenos
tiempos que quiza, solo ahora se ve, eran un poco paganos,
pero mejores que estos, en los que todos apelan a Dios pero
hacen el mal. Entonces intentan encontrar una solucién
también para mi, que la situacion es tal que justo después de
haber sufrido lo de mi madre, ahora mi propia vida pende
de un hilo. El comandante les asegura que mi supervivencia
esta ligada a la suya, que hara lo que pueda para trasladarme
alli donde estoy mas seguro y donde esta mi padre. Pero él,
lo admite, no conoce a la gente que se dedica a eso y cuando
pregunta por ellos todo el mundo piensa que quiere denun-
ciarlos, ya que no para de decir que quiere denunciar todo
ante los dirigentes honrados, si es que existen, o ¢l solo se los
ha imaginado al desear a su pueblo el bien y un Estado que
los proteja de los nuevos campos de concentraciéon como era
Jasenovac y de las fosas comunes. Fuera se acalla un tanque y
cantan los pajaros en los arboles detras del edificio. Pregunta
cuanta gente hay en el edificio y como viven. Las anfitrionas
le ofrecen comer algo, pero el comandante se levanta, me da
unas palmaditas y se marcha deseando una noche tranquila
y agradable y que todo nos vaya bien. También yo a mi piso.
La invito a que venga a charlar un poco. Ella me da una olla
de agua caliente. Me dice que se vestira para darme una sor-
presa. En el piso solo entorno la puerta y escucho los ruidos.
Al cabo de dos minutos a la banera y cuento los segundos
bajo el agua caliente. Cuento veintiséis. Me parece oir por un
instante pasos pesados en las escaleras. Solo pajaros y luego
un disparo desde los edificios rojos y movimiento del tanque
en la via rapida. Pasos ligeros.
JTienes algin cuaderno viejo, una agenda?

279



www.elboomeran.com
Damir Ovéina

¢Para qué? Si encuentran que escribes algo, sera peor.

¢Algtin cuaderno en el que ya tengas cosas apuntadas en
ruso?

Tengo una agenda que he utilizado en el tltimo curso, solo
he llenado unas pocas paginas.

Me la das?

Manana por la manana; de todos modos, ahora reina la
oscuridad.

Y las tinieblas. Oscuridad y tinieblas.

Los pasos se pierden en el primero. Yo me cubro con la
manta.

Casi las seis cuando me doy la vuelta y calculo que me
queda al menos una media hora. Junio se acerca a la mitad.
Sabado.

La agenda en la que pone Vranica Sarajevo tiene tapas
marrones y calendarios de 1981, 1982 y 1983. En su interior
una veintena de paginas llenas de esmerada letra femenina
en la que se reconocen los caracteres rusos, las tablas con
los cambios y las declinaciones escritas con boligrafo azul y
negro. Sirve t¢ y deja delante de mi un plato con pan casero
untado con margarina Buenos Dias.

¢Qué te parece st escribes cada poco una pagina en ruso 'y
yo entre ellas?

Th escribe y cuando acabes yo anadiré¢ alguna pagina.
Que se quede conmigo, no lo leeré, lo prometo. Cuando vayas
a trabajar, yo lo guardo entre mis libros.
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