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E stoy grabando estas palabras en unas ta-
blillas de arcilla enfrente de mi cueva. 

Siempre me ha interesado saber cómo lo ha-
cían los babilonios, aunque no imaginé que 
un día tendría que intentarlo yo también. De-
bían de tener una arcilla mejor, o puede que 
la escritura cuneiforme fuera más apropiada.

Mi arcilla se resquebraja o se deshace, aun-
que prefiero eso que garabatear con una piedra 
caliza en una superficie de pizarra, porque des-
de niño he sido hipersensible a los chirridos. 
Nunca más diré que las técnicas de la antigüe-
dad eran primitivas. Antes de irse, el profesor 
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estuvo observando mis esfuerzos para hacer 
fuego con el pedernal, y cuando fui rompien-
do sucesivamente el abrelatas, nuestra última 
lima, la navaja multiusos y las tijeras, comen-
tó que el profesor Tompkins del British Mu-
seum, cuarenta años atrás, había intentado 
hacer un simple raspador de sílex parecido  
a los que se hacían en la Edad de Piedra; se 
luxó la muñeca y se rompió las gafas, pero 
de hacer un raspador nada de nada. Añadió 
también algo sobre la insultante superioridad 
con la que mirábamos a nuestros antepasados 
cavernícolas. Tenía razón. Mi nueva morada 
es miserable, el colchón ya se ha podrido, y 
un gorila viejo y enfermo que el diablo trajo 
de la jungla nos echó del búnker de artillería 
en el que se vivía tan bien. El profesor man-
tenía que el gorila no nos había desahuciado 
en absoluto. En cierto modo era verdad, ya 
que el gorila no había mostrado agresividad 
alguna, pero yo prefería no compartir con él 
un espacio ya de por sí estrecho: lo que más 
nervioso me ponía eran sus jueguecitos con 
las granadas. Yo incluso habría podido inten-
tar ahuyentarlo aprovechando que le daban 
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miedo las numerosas latas rojas de sopa de 
cangrejo que teníamos aún allí, pero aquel 
miedo no era suficiente, y además Maramotu 
—que ya declaraba abiertamente su chama-
nismo— manifestó que reconocía en el simio 
el alma de un tío por parte de padre, e insis-
tía en que no hiciéramos nada que lo pudiese 
contrariar. Yo prometí que no le haría nada, 
y el profesor, por su parte, con la mala leche 
que lo caracterizaba, insinuó que yo era ama-
ble no en deferencia al tío de Maramotu, sino 
porque un gorila, por achacoso que estuviera, 
seguía siendo un gorila. No logro quitarme de 
la cabeza aquel búnker, hubo un tiempo en el 
que formó parte de las fortificaciones fronte-
rizas entre Gurunduvayu y Lamblia, y ahora 
¿qué podíamos hacer? Los soldados se habían 
dispersado y a nosotros nos había echado un 
simio. Sigo con el oído puesto y alerta de for-
ma instintiva, porque el jueguecito con las 
granadas no puede acabar bien, pero lo úni-
co que se oye todo el tiempo son los eructos 
de los empachados uruwotu y de ese babuino 
que tiene los ojos amoratados. Maramotu di-
ce que no se trata de un babuino ordinario. 
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Pero he de dejarme de estupideces porque si 
no nunca abordaré la cuestión. 

Una crónica como es debido ha de tener fe-
chas. Sé que el fin del mundo se produjo justo 
después de la época de lluvias que fue hace va-
rias semanas, pero no sé exactamente cuántos 
días transcurrieron desde entonces, porque el 
gorila me quitó la agenda en la que yo solía 
anotar con sopa de cangrejo los acontecimien-
tos más importantes desde el momento en el 
que se acabaron los bolígrafos.

El profesor defendía que no había sido nin-
gún fin del mundo, sino el fin de una civili-
zación. Y en eso le doy la razón, porque las 
dimensiones de un acontecimiento así no se 
pueden medir según las incomodidades per-
sonales. No había sucedido nada terrible, de-
cía el profesor al tiempo que nos animaba a 
Maramotu y a mí a demostrar nuestras dotes 
para el canto, pero cuando se le acabó el ta-
baco de pipa perdió su habitual buen humor 
y tras haber probado la fibra de coco, se fue a 
buscar más tabaco, aunque seguramente era 
muy consciente de lo que significaba una aven-
tura así en aquel momento. No sé si volveré  
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a verlo alguna vez. Por eso es mayor, si cabe, 
el deber que tengo de presentarles a quienes 
nos sucedan —que serán aquellos que recons-
truirán la civilización— a esa gran persona. 
Las casualidades del destino me permitieron 
observar de cerca a las más destacadas per-
sonalidades de mi época, entre las que quién 
sabe si Dońda no acabará por ser considerado 
la más importante. 

Pero, en primer lugar, hay que aclarar cómo 
fui a parar a la selva africana, que en estos mo-
mentos es tierra de nadie.

Mis logros en el ámbito de la cosmonáutica 
me concedieron una cierta notoriedad, por lo 
que diferentes organizaciones, instituciones, 
así como personas privadas, se dirigían a mí 
con invitaciones y propuestas en las que me 
trataban de catedrático, miembro de la Aca-
demia de Ciencias, o como mínimo doctor de 
segundo grado. Yo tenía problemas con eso, 
ya que a mí no me corresponde ningún trata-
miento y detesto adornarme con los penachos 
de otros. El profesor Tarantoga solía decir que 
la opinión pública no podía soportar el vacío 
que se abría delante de mi apellido, y por eso se 
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dirigió —a mis espaldas— a conocidos que os-
tentaban cargos significativos; de manera que, 
de la noche a la mañana, fui nombrado repre-
sentante general para África de la Organización 
de las Naciones Unidas de la Alimentación y la 
Agricultura, la FAO. Acepté esa distinción, y al 
mismo tiempo el título de Consejero Experto, 
porque iba a ser meramente honorífica, hasta 
que resultó que en Lamblia, esa república que 
pasó en un abrir y cerrar de ojos del paleolítico 
al monolítico, la FAO construyó una fábrica 
de conservas de coco, y yo, como representan-
te de esa organización, tuve que encargarme 
de la inauguración oficial. La desgracia quiso 
que el ingeniero Armand de Beurre, que me 
acompañaba por parte de la UNESCO, per-
diera unos binoculares en una recepción en la 
embajada francesa y tomara a un chacal, que 
había aparecido por allí, por un perro perdi-
guero y le diera por acariciarlo. Al parecer, los 
mordiscos de un chacal son muy peligrosos 
porque estos animales tienen en los dientes ca-
daverina. El bonachón del francés no se tomó 
en serio lo de ese veneno y antes de tres días ya 
estaba muerto.
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