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T stoy grabando estas palabras en unas ta-

1 _ blillas de arcilla enfrente de mi cueva.
Siempre me ha interesado saber cémo lo ha-
cian los babilonios, aunque no imaginé que
un dia tendria que intentarlo yo también. De-
bian de tener una arcilla mejor, o puede que
la escritura cuneiforme fuera mds apropiada.
Mi arcilla se resquebraja o se deshace, aun-
que prefiero eso que garabatear con una piedra
caliza en una superficie de pizarra, porque des-
de nifio he sido hipersensible a los chirridos.
Nunca mds diré que las técnicas de la antigiie-
dad eran primitivas. Antes de irse, el profesor
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estuvo observando mis esfuerzos para hacer
fuego con el pedernal, y cuando fui rompien-
do sucesivamente el abrelatas, nuestra dltima
lima, la navaja multiusos y las tijeras, comen-
t6 que el profesor Tompkins del British Mu-
seum, cuarenta anos atras, habia intentado
hacer un simple raspador de silex parecido
a los que se hacian en la Edad de Piedra; se
lux6 la mufieca y se rompié las gafas, pero
de hacer un raspador nada de nada. Anadié
también algo sobre la insultante superioridad
con la que mirdbamos a nuestros antepasados
cavernicolas. Tenia razén. Mi nueva morada
es miserable, el colchdn ya se ha podrido, y
un gorila viejo y enfermo que el diablo trajo
de la jungla nos eché del bunker de artillerfa
en el que se vivia tan bien. El profesor man-
tenfa que el gorila no nos habia desahuciado
en absoluto. En cierto modo era verdad, ya
que el gorila no habia mostrado agresividad
alguna, pero yo preferia no compartir con ¢él
un espacio ya de por si estrecho: lo que mds
nervioso me ponifa eran sus jueguecitos con
las granadas. Yo incluso habria podido inten-
tar ahuyentarlo aprovechando que le daban
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miedo las numerosas latas rojas de sopa de
cangrejo que tenfamos aun alli, pero aquel
miedo no era suficiente, y ademds Maramotu
—que ya declaraba abiertamente su chama-
nismo— manifest6 que reconocia en el simio
el alma de un tio por parte de padre, e insis-
tia en que no hiciéramos nada que lo pudiese
contrariar. Yo prometi que no le harfa nada,
y el profesor, por su parte, con la mala leche
que lo caracterizaba, insinué que yo era ama-
ble no en deferencia al tio de Maramotu, sino
porque un gorila, por achacoso que estuviera,
segufa siendo un gorila. No logro quitarme de
la cabeza aquel bunker, hubo un tiempo en el
que formé parte de las fortificaciones fronte-
rizas entre Gurunduvayu y Lamblia, y ahora
;qué podiamos hacer? Los soldados se habian
dispersado y a nosotros nos habia echado un
simio. Sigo con el oido puesto y alerta de for-
ma instintiva, porque el jueguecito con las
granadas no puede acabar bien, pero lo Gni-
co que se oye todo el tiempo son los eructos
de los empachados uruwotu y de ese babuino
que tiene los ojos amoratados. Maramotu di-
ce que no se trata de un babuino ordinario.
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Pero he de dejarme de estupideces porque si
no nunca abordaré la cuestién.

Una crénica como es debido ha de tener fe-
chas. S¢é que el fin del mundo se produjo justo
después de la época de lluvias que fue hace va-
rias semanas, pero no sé exactamente cudntos
dias transcurrieron desde entonces, porque el
gorila me quit6 la agenda en la que yo solia
anotar con sopa de cangrejo los acontecimien-
tos mds importantes desde el momento en el
que se acabaron los boligrafos.

El profesor defendia que no habia sido nin-
gun fin del mundo, sino el fin de una civili-
zacién. Y en eso le doy la razén, porque las
dimensiones de un acontecimiento asi no se
pueden medir segiin las incomodidades per-
sonales. No habia sucedido nada terrible, de-
cia el profesor al tiempo que nos animaba a
Maramotu y a mi a demostrar nuestras dotes
para el canto, pero cuando se le acabé el ta-
baco de pipa perdié su habitual buen humor
y tras haber probado la fibra de coco, se fue a
buscar mds tabaco, aunque seguramente era
muy consciente de lo que significaba una aven-
tura asi en aquel momento. No sé si volveré
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a verlo alguna vez. Por eso es mayor, si cabe,
el deber que tengo de presentarles a quienes
nos sucedan —que serdn aquellos que recons-
truirdn la civilizaciéon— a esa gran persona.
Las casualidades del destino me permitieron
observar de cerca a las mds destacadas per-
sonalidades de mi época, entre las que quién
sabe si Donida no acabara por ser considerado
la mds importante.

Pero, en primer lugar, hay que aclarar c6mo
fui a parar a la selva africana, que en estos mo-
mentos es tierra de nadie.

Mis logros en el dmbito de la cosmondutica
me concedieron una cierta notoriedad, por lo
que diferentes organizaciones, instituciones,
asi como personas privadas, se dirigian a mi
con invitaciones y propuestas en las que me
trataban de catedritico, miembro de la Aca-
demia de Ciencias, o como minimo doctor de
segundo grado. Yo tenia problemas con eso,
ya que a mi no me corresponde ningun trata-
miento y detesto adornarme con los penachos
de otros. El profesor Tarantoga solia decir que
la opinién publica no podia soportar el vacio
que se abria delante de mi apellido, y por eso se
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dirigié —a mis espaldas— a conocidos que os-
tentaban cargos significativos; de manera que,
de la noche a la manana, fui nombrado repre-
sentante general para Africa de la Organizacién
de las Naciones Unidas de la Alimentacién y la
Agricultura, la FAO. Acepté esa distincién, y al
mismo tiempo el titulo de Consejero Experto,
porque iba a ser meramente honorifica, hasta
que resulté que en Lamblia, esa republica que
pasé en un abrir y cerrar de ojos del paleolitico
al monolitico, la FAO construyé una fébrica
de conservas de coco, y yo, como representan-
te de esa organizacién, tuve que encargarme
de la inauguracién oficial. La desgracia quiso
que el ingeniero Armand de Beurre, que me
acompanaba por parte de la UNESCO, per-
diera unos binoculares en una recepcién en la
embajada francesa y tomara a un chacal, que
habia aparecido por alli, por un perro perdi-
guero y le diera por acariciarlo. Al parecer, los
mordiscos de un chacal son muy peligrosos
porque estos animales tienen en los dientes ca-
daverina. El bonachén del francés no se tomé
en serio lo de ese veneno y antes de tres dias ya
estaba muerto.

22





