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'Los muertos y el periodista' de
Oscar Martinez

He preferido un golpe asi, de vez en cuando, porque la
inmunidad me carcome los huesos.
«Resumen de noticias», SILVIO RODRIGUEZ

Aquel que lucha con monstruos debe cuidar de no convertirse
él mismo en un monstruo. Cuando miras largo tiempo dentro
del abismo, el abismo mira dentro de ti.

Mads alla del bien y del mal, FRIEDRICH NIETZSCHE

PROLOGO: EL FONDO

No me costo escribir este libro. Fue organico, como vomitar. No
me costo, lo que no quiere decir que lo disfruté, pero me alegro
de haberlo hecho.

En las siguientes paginas encontraran una historia vertebral
hilvanada con otras historias secundarias. Todas ellas son
desesperanzadoras en esencia: son fondos que supe. El relato
central va mas alla, es rotundo en el fracaso; pesado para
hundirse hasta donde pude llegar y sin duda con perspectivas
de descender mas abajo de donde estas letras alcanzaron.

Hay vidas en este libro que ocurren en profundidades a las que
cuesta creer que sea posible acostumbrarse. A mi me cuesta
creerlo aun después de haberlo escrito durante un afio. No hay
héroes realizados ni victimas reivindicadas; no es una realidad
con elegancia noir, donde hay bienhechores de moral
cuestionable, con clase y misterio, imperfectos y atractivos; hay
deformacion, salvajismo y crueldad.

Pero tampoco hay malos sin matices. No hay malos, de hecho,
ni buenos tampoco, ni antipodas contundentes. Hay otro mundo
con otras reglas, con otros limites, y principios y certezas y odios
y amores que no cumplen los canones aceptados por quienes
aceptamos las cosas y las subimos a internet y damos discursos
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y conferencias y nos tomamos unas copas en Nueva York y
también en Medellin.

«Contame un recuerdo feliz», pedi una vez al personaje
principal. «Como asi?», me preguntd. Y nunca nos logramos
entender.

Hay gente que sobrevivié hasta donde pudo. Y en ese bregar
contra todo destilaron esencias que permiten reflexionar sobre
la vida, la valentia real, el amor comprometido, los privilegios, la
injusticia, la trivialidad de estas sociedades de pose, la
cotidianidad asesina e inhumana a la que condenamos a la
mayoria que, en el intercambio tan moderno y bajero de likes 'y
corazones, parece la minoria muda.

Este es un libro sobre gente que abunda.

En la region violenta que he cubierto durante trece afos,
abunda.

En algunas otras, me imagino que también.

En las siguientes paginas encontraran lo que sé sobre cubrir
violencia. Lo que sé son estos errores, estas abundantes dudas
y escasas certezas.

No es un libro para periodistas, pero si es uno donde un
periodista -yo- cuenta la historia incluyéndose en ella.

Reflexiono sobre mi oficio porque fue el método con el que me
adentré voluntariamente en esos abismos. Desde ahi vi, conté,
descarté, elegi. Este libro esta contado desde mis ojos como
ningun otro que escribi, aunque todos los escribi desde esa
inevitable perspectiva. Es solo que la reflexion de cémo vi nunca
fue materia primordial y sostenida en ningun otro libro. Hasta
este.

En este libro hay pandilleros, pero no es sobre pandillas; hay
narcos y no va de narcos; hay El Salvador, Honduras, Guatemala,
México, Estados Unidos, pero no va sobre esos paises; también
hay policias y jueces y presidentes y politicos corruptos, pero no
pretende profundizar en ese mal endémico de la regién; hay
migrantes y no es sobre migracion; y hay reflexiones de
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periodismo y frases de periodistas célebres, pero no va sobre
eso.

Este libro es lo que sé del fondo del mundo que cubri. Todo lo
anterior lo ocupé para intentar explicarlo. Este libro dice ademas
como cubri ese mundo. Y también es lo que no sé, o que no
pude explicar, ante lo que solo puedo dudar.

Estas letras se guiaron por preguntas mas que por respuestas.
Responden cuando pueden. Preguntan siempre.

¢Cémo es no tener oportunidades?
¢Cémo se ve ser miserable?
¢;Cdébmo viven los ultimos de la fila?
¢Qué piensan de nosotros?

¢Qué es violencia extrema?

¢Por qué no se rinden?

;Por qué siguen?

¢Por qué matan?

¢Por qué no matan mas?

¢Qué es justicia para esa gente, y democracia y gobierno y leyes?
¢Qué son ellos segun ellos?

¢Qué somos nosotros?

¢Cuando se hartaran por fin?

¢Comen, cagan, rien, aman, ven tele, quieren a sus madres,
celebran Navidad, atesoran los primeros dientes desprendidos
de sus hijos?

Contame un recuerdo feliz.
¢;Coémo asi?
¢;Cdbmo se cuenta todo eso?

¢;Coémo lo conté?
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Y las dudas del libro también se reducen a este que escribe.
¢Por qué lo hice?

¢Qué pretendia contando esa masacre?
¢Valié la pena exponer a esa sobreviviente?
¢(Cambié cosas?

¢Cuando hay que parar?

¢Qué quise saber?

¢Qué hice para contar?

¢Qué prometi?

¢A qué renuncié?

:{Me import6?

¢Por qué conté?

Empecé este libro como un impulso organico: una necesidad
primero. Lo transité como un tinel tenue: con miedo y voluntad.

La primera semana de marzo de 2020, decretada la cuarentena
en mi pais chiquito, supe que necesitaba escapar de la coyuntura
mezquina de esta nacion: sus plazos cortos, su memoria de
memento, su escandalo de hoy, su partido de futbol de mafiana.
Escribi todas las noches.

Escogi garabatear una historia que nunca supe contar y que
segui por afios. Escogi escribir una historia que por oscuray falta
de perspectivas siempre restringi, como quien encierra al perro
que solo muerde.

El jueves 26 de marzo de 2020, a las 8.42 de la noche, envié un
correo a mis agentes y anexeé diez paginas. Escribi:

Queridas:

espero estén bien. Vaya tiempos. Vaya panorama futuro.
Aunque sigo reporteando en las calles, he tenido algun
tiempo para escribir antes de desquiciarme. Les envio diez
paginas de mi proyecto de libro-ensayo sobre el oficio. La
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idea es hilvanar el asesinato de tres de mis fuentes con el
oficio periodistico y las lecciones que he aprendido tras
mas de diez afios de no retirar los ojos de la violencia en
uno de los lugares mas violentos. No es un libro que
pretenda explicar a una pandilla ni a un pais, sino rasgos
humanos generales y el oficio ejercido en el abismo
moderno. El tono se volvera intimo cuando sea necesario.
La estructura, de momento, es el relato continuo del caso,
tejido con reflexiones, y las interrupciones por recuerdos
concretos, de los que dejo uno. No hagan caso a lo
amarillo al final, soy yo hablandome.
Se lo mando para que me digan: para, déjate de tonterias;
0 segui, pero no por ahi; o segui. Me conozco, si escribo
mas ya no querré parar. Ahora, aun estoy en el recodo.
Abrazos.

Yo confio en ellas porque son honestas conmigo y me quieren.
Y nadie es honesto y quiere si desaprovecha la oportunidad de
librar del ridiculo a quien quiere. Me dijeron que escribiera. Y
condenaron toda mi cuarentena y mucho mas. Se lo agradezco,
Andrea y Paula, no desde la pose, sino desde la sinceridad. Le
vaya como le vaya, gracias.

Descubri el ejercicio mas retador de los que hice. No el mas
metddico, ni de cerca el mas concluyente, jamas el mas
investigativo, pero si el mas retador: intenté responder qué,
cOmo y por qué. Paré en el camino, me senté entre 28 libretas
repletas hasta los bordes, atesoradas durante trece afios,
desnudo y sin plan, las ordené, descarté otras tantas, etiqueté,
las lei varias veces y recordé lo que hice, lo que viy escribi, lo que
resultd, lo que no, y me pregunté por qué. Y, de nuevo, escribi.

Es lo que hice.
Es lo que sé.

Es lo que fallé.
Es lo que logré.

Es lo que no sé.
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Es lo mas honesto que he escrito.

OSCAR MARTINEZ,
San Salvador, 24 de marzo de 2021

1. LEA O ABANDONE

Si aquella noche de domingo 16 de abril de 2017 yo no hubiera
aparecido en el canton Santa Teresa, quiza Herber no habria
sido asesinado a machetazos en la cara; quiza Wito no habria
sido decapitado; quiza Jéssica no habria tenido que huir. A Rudi,
a ese si, creo que lo habrian matado de cualquier forma.

Pero lo que ocurridé no es sencillo ni determinar mi rol en todo
esto es tan interesante. Lo cierto es que una historia que empecé
a perseguir porque sabia que terminaba en muerte terminé en
mas muerte. Para entender como paso todo tengo que pedirles
algo que parece artimafa: lleguen hasta el final de este libro,
porque lo importante, las reglas del comportamiento de la
violencia que cubri por mas de una década en una de las
esquinas mas sangrientas del mundo se revela en los detalles de
como paso. El resultado es solo cotidianidad en un pais como El
Salvador o como otros tantos. El final ya se lo conté: los
cadaveres despedazados de tres hermanos salvadorefios
jovenes y pobres fueron encontrados en un cafiaveral sin
nombre.

Si deciden no concederme la lectura, les evito pasar paginas. La
ultima linea de este libro ser3 la siguiente: Hay muertes. Punto.
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