
'Los muertos y el periodista' de 
Óscar Martínez

He preferido un golpe así, de vez en cuando, porque la 
inmunidad me carcome los huesos. 

«Resumen de noticias», SILVIO RODRÍGUEZ 

Aquel que lucha con monstruos debe cuidar de no convertirse 
él mismo en un monstruo. Cuando miras largo tiempo dentro 

del abismo, el abismo mira dentro de ti. 
Más allá del bien y del mal, FRIEDRICH NIETZSCHE 

PRÓLOGO: EL FONDO 

No me costó escribir este libro. Fue orgánico, como vomitar. No 
me costó, lo que no quiere decir que lo disfruté, pero me alegro 
de haberlo hecho. 

En las siguientes páginas encontrarán una historia vertebral 
hilvanada con otras historias secundarias. Todas ellas son 
desesperanzadoras en esencia: son fondos que supe. El relato 
central va más allá, es rotundo en el fracaso; pesado para 
hundirse hasta donde pude llegar y sin duda con perspectivas 
de descender más abajo de donde estas letras alcanzaron. 

Hay vidas en este libro que ocurren en profundidades a las que 
cuesta creer que sea posible acostumbrarse. A mí me cuesta 
creerlo aun después de haberlo escrito durante un año. No hay 
héroes realizados ni víctimas reivindicadas; no es una realidad 
con elegancia noir, donde hay bienhechores de moral 
cuestionable, con clase y misterio, imperfectos y atractivos; hay 
deformación, salvajismo y crueldad. 

Pero tampoco hay malos sin matices. No hay malos, de hecho, 
ni buenos tampoco, ni antípodas contundentes. Hay otro mundo 
con otras reglas, con otros límites, y principios y certezas y odios 
y amores que no cumplen los cánones aceptados por quienes 
aceptamos las cosas y las subimos a internet y damos discursos 
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y conferencias y nos tomamos unas copas en Nueva York y 
también en Medellín. 

«Contame un recuerdo feliz», pedí una vez al personaje 
principal. «¿Cómo así?», me preguntó. Y nunca nos logramos 
entender. 

Hay gente que sobrevivió hasta donde pudo. Y en ese bregar 
contra todo destilaron esencias que permiten reflexionar sobre 
la vida, la valentía real, el amor comprometido, los privilegios, la 
injusticia, la trivialidad de estas sociedades de pose, la 
cotidianidad asesina e inhumana a la que condenamos a la 
mayoría que, en el intercambio tan moderno y bajero de likes y 
corazones, parece la minoría muda. 

Este es un libro sobre gente que abunda. 

En la región violenta que he cubierto durante trece años, 
abunda. 

En algunas otras, me imagino que también. 

En las siguientes páginas encontrarán lo que sé sobre cubrir 
violencia. Lo que sé son estos errores, estas abundantes dudas 
y escasas certezas. 

No es un libro para periodistas, pero sí es uno donde un 
periodista –yo– cuenta la historia incluyéndose en ella. 

Reflexiono sobre mi oficio porque fue el método con el que me 
adentré voluntariamente en esos abismos. Desde ahí vi, conté, 
descarté, elegí. Este libro está contado desde mis ojos como 
ningún otro que escribí, aunque todos los escribí desde esa 
inevitable perspectiva. Es solo que la reflexión de cómo vi nunca 
fue materia primordial y sostenida en ningún otro libro. Hasta 
este. 

En este libro hay pandilleros, pero no es sobre pandillas; hay 
narcos y no va de narcos; hay El Salvador, Honduras, Guatemala, 
México, Estados Unidos, pero no va sobre esos países; también 
hay policías y jueces y presidentes y políticos corruptos, pero no 
pretende profundizar en ese mal endémico de la región; hay 
migrantes y no es sobre migración; y hay reflexiones de 
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periodismo y frases de periodistas célebres, pero no va sobre 
eso. 

Este libro es lo que sé del fondo del mundo que cubrí. Todo lo 
anterior lo ocupé para intentar explicarlo. Este libro dice además 
cómo cubrí ese mundo. Y también es lo que no sé, lo que no 
pude explicar, ante lo que solo puedo dudar. 

Estas letras se guiaron por preguntas más que por respuestas. 
Responden cuando pueden. Preguntan siempre. 

¿Cómo es no tener oportunidades? 

¿Cómo se ve ser miserable? 

¿Cómo viven los últimos de la fila? 

¿Qué piensan de nosotros? 

¿Qué es violencia extrema? 

¿Por qué no se rinden? 

¿Por qué siguen? 

¿Por qué matan? 

¿Por qué no matan más? 

¿Qué es justicia para esa gente, y democracia y gobierno y leyes? 

¿Qué son ellos según ellos? 

¿Qué somos nosotros? 

¿Cuándo se hartarán por fin? 

¿Comen, cagan, ríen, aman, ven tele, quieren a sus madres, 
celebran Navidad, atesoran los primeros dientes desprendidos 
de sus hijos? 

Contame un recuerdo feliz. 

¿Cómo así? 

¿Cómo se cuenta todo eso? 

¿Cómo lo conté? 
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Y las dudas del libro también se reducen a este que escribe. 

¿Por qué lo hice? 

¿Qué pretendía contando esa masacre? 

¿Valió la pena exponer a esa sobreviviente? 

¿Cambié cosas? 

¿Cuándo hay que parar? 

¿Qué quise saber? 

¿Qué hice para contar? 

¿Qué prometí? 

¿A qué renuncié? 

¿Me importó? 

¿Por qué conté? 

Empecé este libro como un impulso orgánico: una necesidad 
primero. Lo transité como un túnel tenue: con miedo y voluntad. 

La primera semana de marzo de 2020, decretada la cuarentena 
en mi país chiquito, supe que necesitaba escapar de la coyuntura 
mezquina de esta nación: sus plazos cortos, su memoria de 
memento, su escándalo de hoy, su partido de fútbol de mañana. 
Escribí todas las noches. 

Escogí garabatear una historia que nunca supe contar y que 
seguí por años. Escogí escribir una historia que por oscura y falta 
de perspectivas siempre restringí, como quien encierra al perro 
que solo muerde. 

El jueves 26 de marzo de 2020, a las 8.42 de la noche, envié un 
correo a mis agentes y anexé diez páginas. Escribí: 

Queridas: 
espero estén bien. Vaya tiempos. Vaya panorama futuro. 
Aunque sigo reporteando en las calles, he tenido algún 
tiempo para escribir antes de desquiciarme. Les envío diez 
páginas de mi proyecto de libro-ensayo sobre el oficio. La 
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idea es hilvanar el asesinato de tres de mis fuentes con el 
oficio periodístico y las lecciones que he aprendido tras 
más de diez años de no retirar los ojos de la violencia en 
uno de los lugares más violentos. No es un libro que 
pretenda explicar a una pandilla ni a un país, sino rasgos 
humanos generales y el oficio ejercido en el abismo 
moderno. El tono se volverá íntimo cuando sea necesario. 
La estructura, de momento, es el relato continuo del caso, 
tejido con reflexiones, y las interrupciones por recuerdos 
concretos, de los que dejo uno. No hagan caso a lo 
amarillo al final, soy yo hablándome. 
Se lo mando para que me digan: pará, déjate de tonterías; 
o seguí, pero no por ahí; o seguí. Me conozco, si escribo 
más ya no querré parar. Ahora, aún estoy en el recodo. 
Abrazos. 

Yo confío en ellas porque son honestas conmigo y me quieren. 
Y nadie es honesto y quiere si desaprovecha la oportunidad de 
librar del ridículo a quien quiere. Me dijeron que escribiera. Y 
condenaron toda mi cuarentena y mucho más. Se lo agradezco, 
Andrea y Paula, no desde la pose, sino desde la sinceridad. Le 
vaya como le vaya, gracias. 

Descubrí el ejercicio más retador de los que hice. No el más 
metódico, ni de cerca el más concluyente, jamás el más 
investigativo, pero sí el más retador: intenté responder qué, 
cómo y por qué. Paré en el camino, me senté entre 28 libretas 
repletas hasta los bordes, atesoradas durante trece años, 
desnudo y sin plan, las ordené, descarté otras tantas, etiqueté, 
las leí varias veces y recordé lo que hice, lo que vi y escribí, lo que 
resultó, lo que no, y me pregunté por qué. Y, de nuevo, escribí. 

Es lo que hice. 

Es lo que sé. 

Es lo que fallé. 

Es lo que logré. 

Es lo que no sé. 
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Es lo más honesto que he escrito. 

ÓSCAR MARTÍNEZ, 
San Salvador, 24 de marzo de 2021 

 
1. LEA O ABANDONE 

Si aquella noche de domingo 16 de abril de 2017 yo no hubiera 
aparecido en el cantón Santa Teresa, quizá Herber no habría 
sido asesinado a machetazos en la cara; quizá Wito no habría 
sido decapitado; quizá Jéssica no habría tenido que huir. A Rudi, 
a ese sí, creo que lo habrían matado de cualquier forma. 

Pero lo que ocurrió no es sencillo ni determinar mi rol en todo 
esto es tan interesante. Lo cierto es que una historia que empecé 
a perseguir porque sabía que terminaba en muerte terminó en 
más muerte. Para entender cómo pasó todo tengo que pedirles 
algo que parece artimaña: lleguen hasta el final de este libro, 
porque lo importante, las reglas del comportamiento de la 
violencia que cubrí por más de una década en una de las 
esquinas más sangrientas del mundo se revela en los detalles de 
cómo pasó. El resultado es solo cotidianidad en un país como El 
Salvador o como otros tantos. El final ya se lo conté: los 
cadáveres despedazados de tres hermanos salvadoreños 
jóvenes y pobres fueron encontrados en un cañaveral sin 
nombre. 

Si deciden no concederme la lectura, les evito pasar páginas. La 
última línea de este libro será la siguiente: Hay muertes. Punto. 

 

www.elboomeran.com

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-los-muertos-y-el-periodista-de-oscar-martinez-663




