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¿Recordáis cómo vivíais cuando erais niños la pri-
mera nevada en las postrimerías del otoño o al co-
mienzo del invierno? Era como la irrupción de otra 
realidad. Algo huidizo e infrecuente que viene a vi-
sitarnos, que desciende y transforma el mundo alre-
dedor sin nuestra intervención: una suerte de rega-
lo inesperado. La nevada es prácticamente la forma 
pura de manifestación de lo indisponible: no pode-
mos fabricarla ni conseguirla por la fuerza; ni siquie-
ra podemos preverla con seguridad, al menos no con 
mucha anticipación. Y mucho menos podemos atra-
par la nieve, apropiarnos de ella. Si la cogemos con 
la mano, se nos derrite entre los dedos; si la llevamos 
a casa, se nos escurre; y si la guardamos en el con-
gelador, deja de ser nieve. Quizás precisamente por 
eso tantas personas —no solo los niños— la añoran, 
sobre todo en Navidad. Muchas semanas antes de la 
Nochebuena, los meteorólogos son asediados a pre-
guntas: ¿este año será blanca? ¿Qué probabilidades 
de nevada hay? Y, por supuesto, no faltan los intentos 
de poner la nieve a disponibilidad: los deportes de 
invierno se presentan y publicitan garantizando o 

Introducción
Acerca de la nieve
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«asegurando la nieve», se sirven de cañones de nieve 
y desarrollan nieve artificial capaz de conservarse in-
cluso a una temperatura de quince grados.

En nuestra relación con la nieve se ve reflejado 
el drama de la relación moderna con el mundo1 
como en una bola de cristal: el momento impulsor 
de esa forma de vida que denominamos «moderna» 
es la idea, el anhelo y el deseo de poner el mun-
do a disponibilidad.2 La vivacidad, la conmoción y 
la verdadera experiencia, sin embargo, surgen del 
encuentro con lo indisponible. Un mundo comple-

1  Los términos Weltbeziehung y Weltverhältnis, que Hartmut Rosa 
emplea de manera intercambiable, serán traducidos aquí como «re-
lación con el mundo». En alemán, los vocablos Beziehung y Verhältnis 
suelen emplearse como sinónimos para referir a lo que en castellano 
se señala como «relación». (N. del T.)
2  A lo largo de todo el libro, Hartmut Rosa juega con diferentes 
variaciones de los términos alemanes Verfügbarkeit y Unverfügbarkeit, 
los cuales pueden traducirse como «disponibilidad» e «indisponibi-
lidad», respectivamente. Estos sustantivos derivan del verbo verfügen, 
que significa «disponer». En este sentido, el autor emplea adjetivos 
como verfügbar («disponible») y unverfügbar («indisponible»), y sus-
tantivos como Verfügung («disposición»), das Verfügbare («lo disponi-
ble»), das Unverfügbare («lo indisponible») y Verfügungsgewalt («poder 
de disposición»). Asimismo, Rosa se sirve repetidamente de frases 
hechas como zur Verfügung stehen («estar disponible» o «estar a dispo-
nibilidad») y verfügbar machen (literalmente, «hacer disponible»). Esta 
última expresión, central en la presente obra, será traducida como 
«poner a disponibilidad» en vista de la figura de dicción corriente 
en nuestra lengua. Siguiendo estos lineamientos, se traducirá el sus-
tantivo Verfügbarmachung como «puesta a disponibilidad» y Verfügbar-
machen como «poner a disponibilidad» o «puesta a disponibilidad», 
según corresponda. En rigor, el título original del libro, Unverfügbar-
keit, se traduce literalmente como Indisponibilidad. Mi opción por 
Lo indisponible como título castellano se debe a razones meramente 
estéticas que han sido discutidas y acordadas con el autor. (N. del. T.)
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tamente conocido, planeado y dominado sería un 
mundo muerto. Esta no es una idea metafísica, sino 
una experiencia cotidiana. La vida ocurre como un 
interjuego entre lo disponible y aquello que per-
manece indisponible pero «nos importa»; acontece, 
por decirlo de algún modo, en esta línea fronteriza. 
Consideremos un fenómeno masivo como el fútbol. 
¿Por qué va la gente al estadio? «Porque no saben 
cuál será el resultado», dijo alguna vez el entrenador 
de la selección alemana de 1954, Sepp Herberger, 
en una ingeniosa y muy citada observación. A pesar 
de la queja constante de que el fútbol «solo se trata 
de dinero», el atractivo del juego consiste precisa-
mente en que las victorias y las derrotas no pueden 
comprarse ni conseguirse a la fuerza; no pueden po-
nerse a disponibilidad. El fútbol sigue siendo muy 
emocionante para muchas personas: durante toda la 
semana anterior al próximo partido de liga, consti-
tuye el foco central del anhelo libidinal de millones 
de fanáticos, precisamente porque se caracteriza por 
ser constitutivamente indisponible.

Sin embargo, no se trata de una indisponibilidad 
absoluta: por supuesto, con dinero, y también con 
entrenamiento, se puede influir en el juego; esto lo 
sabe todo deportista amateur, no solo los futbolis-
tas, sino también los tenistas, los jugadores de ba-
loncesto y quienes practican otros deportes. Uno 
puede mejorar sus posibilidades en la pista de tenis, 
por ejemplo, mediante buena preparación, entrena-
miento mental y relajación; pero jamás podrá con-
seguir a la fuerza la victoria ni el próximo punto. 
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Aún más: el mero incremento del esfuerzo no al-
canza para lograr nada; cuanto más se intenta poner 
el gol o el próximo punto a disponibilidad, es decir, 
forzarlo, tanto menos se lo consigue. Por esta razón, 
muchos deportistas amateurs llevan a cabo todo cla-
se de ritos aparentemente oscuros —por ejemplo, 
antes de impactar la bola— similares a prácticas má-
gicas para poner a disponibilidad lo indisponible; y 
son las luchas y tensiones en esta línea fronteriza las 
que mantienen el carácter fascinante del deporte.3

Sin embargo, el interjuego entre la disponibili-
dad y la indisponibilidad no es solamente un rasgo 
constitutivo de muchos deportes, sino de los juegos 
en general: el ajedrez, los juegos de naipes, de mesa 
y de azar. La relación entre lo disponible y lo indis-
ponible es en ellos muy variable: en el ajedrez pue-
de predecirse con gran seguridad quién ganará y 
quién perderá; en el parchís o en un juego de azar, 
no tanto. Pero esto no solo es así en los juegos. El 
encuentro con lo indisponible y el anhelo o la lucha 
por ponerlo a disponibilidad atraviesan como un 
hilo conductor todos los ámbitos de la vida. Con-
sideremos el sueño: cuanto más intentamos con-
ciliarlo, menos podemos dormirnos. No obstante, 
podemos hacer algo para facilitar la aparición del 
sueño: salir a pasear, desarrollar rutinas regulares 
de preparación, etc. O el amor. Hold the line, love 

3  Esta observación se la debo a Anton Röhr, quien escribó un 
formidable texto sobre las prácticas rituales de los jugadores de tenis. 
A. Röhr, Ready? Play! Ein Versuch zum Zusammenhang von Ritual und 
Resonanz im Tennis, Erfurt, Max Weber Kolleg, 2018.
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isn’t always on time, canta atinadamente el grupo 
Toto. O la salud: sin duda, podemos intentar redu-
cir el riesgo de resfrío y alimentarnos sanamente, 
pero la posibilidad de resfriarnos, enfermarnos de 
cáncer o tener una hernia de disco se cuentan entre 
las indisponibilidades —o, deberíamos decir, dis-
ponibilidades parciales— de la vida. En el juego y 
el amor, en la nieve e incluso en la muerte: la indis-
ponibilidad es parte constitutiva de la vida humana 
y de la experiencia humana fundamental. Y cuan-
do se pregunta acerca de la relación con el mundo 
de la Modernidad —es decir, acerca de la manera 
en que las instituciones y prácticas culturales de 
la sociedad actual se relacionan con el mundo, y, 
consecuentemente, acerca de cómo los sujetos mo-
dernos estamos colocados en él—, la manera en 
que entramos en relación individual, cultural, ins-
titucional y estructuralmente con lo indisponible 
parece constituir un foco cardinal del análisis. En 
las próximas páginas intentaré concentrar este foco 
en las prácticas cotidianas y los conflictos de las 
sociedades tardomodernas actuales para compro-
bar qué puede descubrirse desde esta perspectiva. 
Mi hipótesis inicial es la siguiente: en la medida 
en que nosotros, los tardomodernos, apuntamos a 
poner el mundo a disponibilidad, este nos encuen-
tra siempre como un «punto de agresión» o como 
una serie de puntos de agresión, es decir, como un 
conjunto de objetos a ser conocidos, alcanzados, 
conquistados, dominados o usados. Precisamente 
de esta manera parece escapársenos la «vida», aque-
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llo que constituye la experiencia de la vivacidad y 
el encuentro: aquello que posibilita la resonancia. 
Esto, a su vez, produce angustia, temor, ira e in-
cluso desesperación; sentimientos que luego, entre 
otras cosas, se ven reflejados en comportamientos 
políticos impotentes y agresivos.
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