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'La palabra que aparece' de
Enrique Diaz Alvarez

La resignacion ante la muerte parece ejemplar, y luego ya nada
tiene importancia.
ELIAS CANETTI

As we speak, all over the world, the desire to inflict as much
brutality as possible to the weakest amongst us seems to be
irrepressible. In such circumstances, the only thing many are left
with is the power to testify.

ACHILLE MBEMBE

INTRODUCCION

Nada parece ser mas propio de la época actual que la lucha por
la supervivencia. Esta palabra, que parecia desterrada en varias
sociedades, se ha instalado con fuerza en el Iéxico cotidiano. La
pandemia nos ha obligado a asumir la fragilidad que nos
constituye y a centrarnos en el cuerpo que somos.

La sensacion de alarma se ha visto espoleada por la obsesiva
tendencia a narrar la crisis sanitaria en términos bélicos.
Svetlana Alexiévich tiene razoén, si se tiende a confundir entre
guerra y catastrofe es porque la Historia se nos ha ensefiado
como un largo relato de batallas y héroes: nuestros miedos mas
profundos tienen que ver con la guerra, ella es «la medida del
horror».

Declarar la guerra al virus formo parte de la estrategia discursiva
de los mandatarios para encaminar un estado de excepcion que
permitiera desacelerar y controlar los cuerpos ante una
amenaza real. No es mera seguridad lo que ahora se antepone
a la libertad, sino la posibilidad misma de persistir. Parte del
guién consistia en recordarnos que nuestros padres y abuelos
lo habian pasado peor y que lo que teniamos delante era la
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guerra de nuestra generacion. En suma, venian a descubrirnos
que todos somos hijos de supervivientes.

No es esta nocién de supervivencia lo que me interesa tratar
aqui. Su horizonte ético y politico es muy limitado por cuanto
esta ligado al instinto de sostener el propio organismo en una
situacion limite. En la practica, esta concepcion en boga solo nos
da cuenta de como el viejo impulso por sobrevivir se traduce en
una serie de acciones y comportamientos orientados a evitar ser
tocados por el peligro y mantenerse a salvo. La narrativa heroica
actual es solamente un sintoma mas de como el momento de
sobrevivir mientras otros caen, tan bien descrito por Elias
Canetti, sigue siendo contemplado e instrumentalizado como el
momento cumbre del poder.

Mientras existen sociedades que en plena emergencia sanitaria
se descubren en guerra, muchas otras que arrastran el lastre de
la desigualdad, la inseguridad y las asimetrias de poder -todas
ellas formas de violencia- han sumado el nuevo virus a los
riesgos que corren a diario. Buena parte de estas sociedades se
encuentran sumidas en guerras internas y asimétricas. Sin
declarar. Silenciosas. En definitiva, son millones de personas en
el mundo las que se han limitado a seguir sobreviviendo como
vienen haciendo desde décadas atras.

Ahora bien, el hecho de enunciar y poner la supervivencia en el
centro del debate en sociedades con condiciones y
problematicas tan distintas representa una coyuntura
inmejorable para reconocer la interdependencia y exponer la
vulnerabilidad comun. Dar este paso implica expropiar la nocion
de supervivencia al relato heroico que celebra al mas apto y
fuerte. Significa poner en juego los alcances éticos y politicos de
palabras, sonidos e imagenes que afectan para hacerse cargo
del tiempo presente. Un tiempo marcado por la incertidumbre y
el desasosiego invita a exponer nuestra experiencia junto a
otras. Relacionarlas. En definitiva, impulsa a asumir la vocacién
de rastrear y prestar atencion a historias de vida -distintas,
ajenas, distantes- que hagan resonar la fragilidad y el dolor que
nos constituye.
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Comencé a pensar y escribir este libro en medio de la llamada
«guerra contra el narcotrafico» en México. En un pais en el que
desde 2006 se calculan mas de 250.000 asesinatos, 60.000
desaparecidos y alrededor de 350.000 desplazados internos, no
habia por qué esperar a que se expandiera una pandemia para
apelar a la nociéon de supervivencia a la hora de pensar
criticamente sobre la precariedad, el temory la sobreexposicién
a la muerte. Reflexionar sobre las formas de control social y el
descuido de los cuerpos por parte de un Estado que instrumenta
un estado de excepcion y despliega una narrativa bélica
centrada en la necesidad de eliminar a un enemigo.

Baste pensar, por ejemplo, en cdmo Fernanda Melchor se
inspir6 en las notas policiacas y fotografias que produce un pais
repleto de fosas comunes para escribir Temporada de
huracanes; una novela que explora ese turbio caldo de cultivo
que explica buena parte del mal y la bestialidad que atraviesan
al México contemporaneo. Las violencias que se ceban y
adiestran a nifias y nifios a la deriva: «Entre toda la diversidad
personal, sexoy origen, o que los une es que son sobrevivientes.
Son personas, seres, existencias que estan totalmente
concentradas en la lucha por la sobrevivencia. Estan en este
mundo luchando por ser un poco mas libres y por la posibilidad
de seguir viviendo, de liberarse de las ataduras, son seres que
estan luchando. Este no es un mundo sencillo, pero ser
mexicano es un deporte de alto riesgo.»

Como en otros marcos de guerra, buena parte del horror que
atestigua la sociedad mexicana tiene como fin enmudecer y
paralizar. La acumulacion de cifras e imagenes atroces no solo
provoca que uno tienda a asumirse como superviviente, sino
también a normalizar la violencia. Combatir esta inercia implica
sensibilizarse con la experiencia tragica que conlleva vivir en un
pais en el que 11 mujeres son asesinadas al dia y un trailer
cargado con 150 cadaveres de victimas no identificadas tiene
qgue dar vueltas durante horas y estacionarse a las afueras de
Guadalajara por falta de espacio en la morgue. No es banal que
desde que Felipe Calderdn declaré la guerra contra el narco en
2006, una serie de escritores hayan optado por la crénica y la
novela documental para volcarse a narrar -con toda la fuerza del
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lenguaje- historias de violencia e impunidad extremas. Saben
que en México, no pocas veces, la ficcion la pone el Estado.

Este ensayo nace con la idea de encarar la violencia, no solo en
el sentido de hacer frente al problema, sino también en el de
dotar de rostro y lugar al derrotado, al desechado, al
desaparecido. Lo mueve la necesidad de fundamentar un marco
alternativo que traslade el <momento de poder» del héroe al
testigo. Hoy, como ayer, se trata de confrontar el relato
hegemonico que enaltece al que sobrevive indemne tras una
feroz batalla, para dar cuerpo a una memoria centrada en
hospedar y prestar atencion a las victimas de la violencia -
subjetiva, simbdlica y estructural- que buscan por todos los
medios posibles que su testimonio les sobreviva.

Y es que a menudo se pasa por alto que el poder que emana de
testificar no radica en el sujeto, sino en la palabra misma. Es la
palabra la que aparece, la que apabulla, la que se recuerda y
persiste. Parto de una coartada etimolégica que ha puesto sobre
la mesa Giorgio Agamben: |la palabra «testigo» no solo proviene
y hace referencia al tercero (terstis) que declara desde una
posiciéon neutral entre dos contendientes sujetos a un proceso
juridico, sino a mujeres y hombres que vivieron un determinado
acontecimiento y estan en condiciones de dar testimonio sobre
lo experimentado. En esta segunda acepcion, el testigo es ante
todo un superviviente (superstes) que puede reconstruir un
hecho extraordinario desde su subjetividad radical.

Esta clase de superviviente es el autor de un relato que importa.
Las paginas que siguen pretenden explorar los alcances que
tiene el testimonio como forma de accion politica en contextos
de violencia. Ahondar en este giro tedrico es apostar por una
concepcion de la politica atenta al pathos, a la expresién, al
gesto. Abiertamente relacional y encarnada. Ahora bien, pensar
una politica del testimonio implica estar dispuesto a entrecruzar
la ética y la estética a la hora de explorar la potencia de lo
sensible. Considerar el efecto del lenguaje en el momento de
convocar y emplazarnos a mirar de frente al horror en tiempos
convulsos. Paralelamente, implica pensar en las condiciones de

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-la-palabra-que-aparece-de-enrique-diaz-alvarez-678



www.elboomeran.com

posibilidad que tienen ciertas palabras e imagenes para
insubordinarse y dar cuenta de lo borrado o silenciado por el
discurso oficial.

En contextos de violencia e impunidad extrema el testimonio
suele ser el ultimo reducto para hacer figurar -literalmente dar
forma, hacer constar en algun lugar- una ofensa a quien solo
cuenta con su palabra. Esta esperanza politica de los agraviados
pasa por que nosotros, en cuanto sus destinatarios, podamos
representar y reproducir un dafio que nos toca y concierne
imaginar con detalle. Y es que, por definicion, el testimonio es
una experiencia significativa que se da siempre a otro. Su
supervivencia depende de que esa historia concreta atafia e
incida en quien lo escucha. Para la camarilla del poder no es facil
contener el testimonio de las victimas; la propia economia de la
palabray el caracter intempestivo y reverberante de ese acto de
resistencia lo hacen escurridizo. Siempre habra la posibilidad de
que irrumpa un testigo con su palabra impedida.

En este vinculo entre accidén y palabra es precisamente donde
reside el poder de restitucion al que aspira un superviviente. En
marcos de guerra, ciertas victimas devienen testigos con el afan
de combatir el discurso bélico que pasa por alto o reduce la
pérdida humana a meras cifras: nimeros redondos que se
acumulan hasta provocar la anestesia colectiva. Evitar esa
normalizacion de la violencia pasa por una ética de la escucha
qgue permita experimentar verglenza e indignacion ante un
relato oficial que cultiva y extiende la desmemoria y la
insensibilidad.

Por todo esto coincido con Achille Mbembe cuando enfatiza que
hoy en dia el testimonio es una forma de ajustar cuentas y hablar
de frente a la violencia en sociedades expuestas a la brutalidad;
gue son miles de mujeres y hombres en el mundo los que en
este mismo momento se aferran al poder de testificar como la
ultima baza para desvelar con su palabra una verdad que
restituya y finalmente conduzca a la justicia y la reparacioén.

Este ensayo no tiene un afan historicista. No aspiro aqui a la
reconstruccién y la explicacion objetiva que ofrecen los
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historiadores. Mi idea es explorar la potencia emancipadora del
testimonio de los supervivientes en distintos marcos de guerra;
lejos de ser un lastre, su subjetividad y carga emotiva resultan
relevantes al foro publico puesto que exponen y descubren lo
comun a partir de historias concretas que son puestas en
escena. El testimonio es un acto performativo. No es mi
intencién denostar o suplantar trabajos serios y rigurosos sobre
el pasado, sino mas bien complementar el dato histérico con la
memoria viva y encarnada. A diferencia de ortodoxos vy
positivistas, me importa detenerme y comprender la verdad
afectada.

Quiza sea por el perturbador paralelismo que guarda el contexto
mundial actual con los afos treinta, pero creo que buena parte
de los referentes para pensar el testimonio como un acto de
supervivencia se encuentran en el periodo de entreguerras en
Europa. Es en esos afios cuando Walter Benjamin advierte la
importancia del narrador como artifice de la historia a
contrapelo, cuando Zweig maldice su condicion de testigo
involuntario o cuando Virginia Woolf recurre a biografias y
testimonios de excombatientes para argumentar que la guerra
no se evitara mientras se sigan cultivando un modelo de
masculinidad que educa para el abuso de poder, la acumulacion
capitalista y una competencia vulgar que desemboca en el
asesinato. También cuando intuye, con esa lucidez abrumadora,
que el futuro combate antibelicista girara en torno a la
visibilizacion de las imagenes atroces que las mismas guerras
producen.

Al volver la vista atras, sorprende que no se haya prestado
atencién al testimonio de los supervivientes sino hasta poco
después de la Segunda Guerra Mundial. Pienso, por ejemplo, en
como John Hersey viaja a Hiroshima para entrevistar a
seis hibakushas del ataque nuclear y reconfigurar, con esa
narracion, la forma en que el periodismo puede dar cuenta de la
verdad sin renunciar a la verosimilitud de la ficcion literaria; en
coémo Miguel Ledn Portilla compila testimonios nahuas sobre la
conquista y visibiliza por primera vez la perspectiva de los
vencidos ante episodios como el cercoy la caida de Tenochtitlan.
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Y, desde luego, en la (e)vocacién de Primo Levi y una serie de
supervivientes de los campos de concentracion nazis para dar
cuenta del horror en nombre de quienes no pueden hacerlo.

A partir de los afios sesenta y setenta, la cultura contemporanea
se ha sensibilizado progresivamente con respecto al testimonio
de las victimas. Como recuerdan Annette Wieviorka y Eyal
Weizman, la «era del testigo» nace con el juicio de Adolf
Eichmann en Jerusalén. Desde entonces la palabra
«superviviente» no solo esta en el centro de lo juridico y los
movimientos de derechos humanos, sino que ha terminado por
influir a toda una generacién de narradores, fotégrafos,
cineastas, artistas e historiadores del tiempo presente que se
han caracterizado por levantar y hacer detonar en la vida publica
testimonios de violencia extrema que cuestionan vy fisuran la
historia oficial.

Desde hace algunas décadas el epicentro de estos ejercicios
criticos ya no se situa en conflictos de Europa, sino que se han
concentrado en desvelar atropellos, genocidios y masacres que
no han tenido el mismo foco de atencién; ahi estan los casos de
Camboya, Ruanda, Guatemala, Gaza o Siria, por nombrar
algunos. Es por esta clase de desatencion que merece la pena
encontrar un eco Yy hacer conversar -esto es reunir,
intercambiar, dar vueltas- las nuevas caras del horror con lo
descrito y pensado después de Auschwitz. Obviamente no se
trata de banalizar ni comparar lo que es por definicion
incomparable, sino de hacer una critica a la violencia
contemporanea sin renunciar a anteriores experiencias y
ensayos de comprension.

Hoy, como ayer, el ajuste de cuentas que buscan las practicas
documentales y artisticas contemporaneas también esta
condicionado por el hecho de que existan testigos vivos de un
acontecimiento; que estén dispuestos a dar su palabra para
reconstruir un suceso violento y traumatico que tiene un claro
impacto social. Si en algo coinciden las contranarrativas que han
puesto la memoria de las victimas en el centro de su practica es
en la vocacién por poner en el centro de la escena publica una
serie de voces deshechas, marginadas o eliminadas.
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La politica del testimonio parte de la potencia y el valor
heuristico que conlleva poner en juego la palabra vy
vulnerabilidad de los supervivientes. De ahi que esta apuesta
también reclama reflexionar sobre los limites éticos que plantea
el tratar y exponer a esta clase de testigos. Me refiero a la
peticion de verdad, la erosion y distorsién de la memoria; a la
informacién que habita tras el error o el trauma; o el derecho al
silencio. También sobre el conocido problema de representar la
violencia abyecta o poner imagenes a lo inimaginable. Asimismo,
sobre la necesidad de identificar los abusos de la memoria que
escamotean y pervierten su alcance ético y politico: tanto la
revictimizacion institucionalizada, como el deseo de ser victima
0, incluso, el falso testimonio y la lisa y llana impostura.

La posibilidad de combatir la normalizaciéon de la violencia, la
ausencia de duelo publico y el uso de los cuerpos detras de la
|6gica rapaz del neoliberalismo exige prestar atencién a las vidas
descartadas. No lamentadas. Hablo de historias individuales que
tienden a entrelazarse de forma imprevisible y dan pie a contar
-y hacer contar- otras historias concretas frente a la barbarie y
la desigualdad. Testimonios que al irrumpir ponen a la vista lo
guebrantado, lo negado, lo ausente.

Pienso que buena parte de la vocaciéon del pensamiento critico
de hoy dia radica en poner en relacién fragmentos de vida que
importan y tienen efecto en el espacio de lo publico.
Experiencias que potencian el encuentro, que resuenan entre si,
que dan cierta esperanza. Esto no es nuevo. Hannah Arendt
estaba convencida de que «aun en los tiempos mas oscuros
tenemos el derecho a esperar cierta iluminacién», y que esta
clase de esclarecimiento «proviene menos de las teorias y
conceptos que de la luz incierta, titilante y a menudo débil que
algunos hombres y mujeres reflejaran en sus trabajos y sus vidas
bajo casi cualquier circunstancia y sobre la época que les tocé
vivir en la tierra».

En las sociedades contemporaneas de control y vigilancia, la
tarea de dar lugar a la historia y perspectiva de los extrafios y los
desechados trasciende el mero intento de reparar injusticias
presentes e historicas. Implica también la posibilidad de ampliar
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nuestro juicio y salvaguardar la pluralidad y la complejidad
humanas ante los fanaticos de lo propio. En tiempos en que el
cuerpo deviene dato y un algoritmo prevé nuestros gustos y
movimientos, se hace cada vez mas dificil poder encontrarse y
concertar con lo ajeno, lo reluctante, lo desemejante u opuesto.
Sobrellevar el desacuerdo. El neofascismo vy tribalismo
posmoderno tiene mucho que ver con esta cegueray estrechez
de miras. Y creo que combatir esta nueva forma de
empobrecimiento de la experiencia comienza por recuperar la
leccion de imparcialidad y ambivalencia homérica que nos obliga
a revertir a toda costa la aniquilacién e invisibilidad de los
vencidos. Valorar cada cuerpo y cada historia no es un acto de
piedad o compasion, sino de imaginacion politica.
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