
'La palabra que aparece' de 
Enrique Díaz Álvarez 

La resignación ante la muerte parece ejemplar, y luego ya nada 
tiene importancia. 

ELIAS CANETTI 

As we speak, all over the world, the desire to inflict as much 
brutality as possible to the weakest amongst us seems to be 

irrepressible. In such circumstances, the only thing many are left 
with is the power to testify. 

ACHILLE MBEMBE 

INTRODUCCIÓN 

Nada parece ser más propio de la época actual que la lucha por 
la supervivencia. Esta palabra, que parecía desterrada en varias 
sociedades, se ha instalado con fuerza en el léxico cotidiano. La 
pandemia nos ha obligado a asumir la fragilidad que nos 
constituye y a centrarnos en el cuerpo que somos. 

La sensación de alarma se ha visto espoleada por la obsesiva 
tendencia a narrar la crisis sanitaria en términos bélicos. 
Svetlana Alexiévich tiene razón, si se tiende a confundir entre 
guerra y catástrofe es porque la Historia se nos ha enseñado 
como un largo relato de batallas y héroes: nuestros miedos más 
profundos tienen que ver con la guerra, ella es «la medida del 
horror». 

Declarar la guerra al virus formó parte de la estrategia discursiva 
de los mandatarios para encaminar un estado de excepción que 
permitiera desacelerar y controlar los cuerpos ante una 
amenaza real. No es mera seguridad lo que ahora se antepone 
a la libertad, sino la posibilidad misma de persistir. Parte del 
guión consistía en recordarnos que nuestros padres y abuelos 
lo habían pasado peor y que lo que teníamos delante era la 
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guerra de nuestra generación. En suma, venían a descubrirnos 
que todos somos hijos de supervivientes. 

No es esta noción de supervivencia lo que me interesa tratar 
aquí. Su horizonte ético y político es muy limitado por cuanto 
está ligado al instinto de sostener el propio organismo en una 
situación límite. En la práctica, esta concepción en boga solo nos 
da cuenta de cómo el viejo impulso por sobrevivir se traduce en 
una serie de acciones y comportamientos orientados a evitar ser 
tocados por el peligro y mantenerse a salvo. La narrativa heroica 
actual es solamente un síntoma más de cómo el momento de 
sobrevivir mientras otros caen, tan bien descrito por Elias 
Canetti, sigue siendo contemplado e instrumentalizado como el 
momento cumbre del poder. 

Mientras existen sociedades que en plena emergencia sanitaria 
se descubren en guerra, muchas otras que arrastran el lastre de 
la desigualdad, la inseguridad y las asimetrías de poder –todas 
ellas formas de violencia– han sumado el nuevo virus a los 
riesgos que corren a diario. Buena parte de estas sociedades se 
encuentran sumidas en guerras internas y asimétricas. Sin 
declarar. Silenciosas. En definitiva, son millones de personas en 
el mundo las que se han limitado a seguir sobreviviendo como 
vienen haciendo desde décadas atrás. 

Ahora bien, el hecho de enunciar y poner la supervivencia en el 
centro del debate en sociedades con condiciones y 
problemáticas tan distintas representa una coyuntura 
inmejorable para reconocer la interdependencia y exponer la 
vulnerabilidad común. Dar este paso implica expropiar la noción 
de supervivencia al relato heroico que celebra al más apto y 
fuerte. Significa poner en juego los alcances éticos y políticos de 
palabras, sonidos e imágenes que afectan para hacerse cargo 
del tiempo presente. Un tiempo marcado por la incertidumbre y 
el desasosiego invita a exponer nuestra experiencia junto a 
otras. Relacionarlas. En definitiva, impulsa a asumir la vocación 
de rastrear y prestar atención a historias de vida –distintas, 
ajenas, distantes– que hagan resonar la fragilidad y el dolor que 
nos constituye. 
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Comencé a pensar y escribir este libro en medio de la llamada 
«guerra contra el narcotráfico» en México. En un país en el que 
desde 2006 se calculan más de 250.000 asesinatos, 60.000 
desaparecidos y alrededor de 350.000 desplazados internos, no 
había por qué esperar a que se expandiera una pandemia para 
apelar a la noción de supervivencia a la hora de pensar 
críticamente sobre la precariedad, el temor y la sobreexposición 
a la muerte. Reflexionar sobre las formas de control social y el 
descuido de los cuerpos por parte de un Estado que instrumenta 
un estado de excepción y despliega una narrativa bélica 
centrada en la necesidad de eliminar a un enemigo. 

Baste pensar, por ejemplo, en cómo Fernanda Melchor se 
inspiró en las notas policiacas y fotografías que produce un país 
repleto de fosas comunes para escribir Temporada de 
huracanes; una novela que explora ese turbio caldo de cultivo 
que explica buena parte del mal y la bestialidad que atraviesan 
al México contemporáneo. Las violencias que se ceban y 
adiestran a niñas y niños a la deriva: «Entre toda la diversidad 
personal, sexo y origen, lo que los une es que son sobrevivientes. 
Son personas, seres, existencias que están totalmente 
concentradas en la lucha por la sobrevivencia. Están en este 
mundo luchando por ser un poco más libres y por la posibilidad 
de seguir viviendo, de liberarse de las ataduras, son seres que 
están luchando. Este no es un mundo sencillo, pero ser 
mexicano es un deporte de alto riesgo.» 

Como en otros marcos de guerra, buena parte del horror que 
atestigua la sociedad mexicana tiene como fin enmudecer y 
paralizar. La acumulación de cifras e imágenes atroces no solo 
provoca que uno tienda a asumirse como superviviente, sino 
también a normalizar la violencia. Combatir esta inercia implica 
sensibilizarse con la experiencia trágica que conlleva vivir en un 
país en el que 11 mujeres son asesinadas al día y un tráiler 
cargado con 150 cadáveres de víctimas no identificadas tiene 
que dar vueltas durante horas y estacionarse a las afueras de 
Guadalajara por falta de espacio en la morgue. No es banal que 
desde que Felipe Calderón declaró la guerra contra el narco en 
2006, una serie de escritores hayan optado por la crónica y la 
novela documental para volcarse a narrar –con toda la fuerza del 
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lenguaje– historias de violencia e impunidad extremas. Saben 
que en México, no pocas veces, la ficción la pone el Estado. 

 
Este ensayo nace con la idea de encarar la violencia, no solo en 
el sentido de hacer frente al problema, sino también en el de 
dotar de rostro y lugar al derrotado, al desechado, al 
desaparecido. Lo mueve la necesidad de fundamentar un marco 
alternativo que traslade el «momento de poder» del héroe al 
testigo. Hoy, como ayer, se trata de confrontar el relato 
hegemónico que enaltece al que sobrevive indemne tras una 
feroz batalla, para dar cuerpo a una memoria centrada en 
hospedar y prestar atención a las víctimas de la violencia –
subjetiva, simbólica y estructural– que buscan por todos los 
medios posibles que su testimonio les sobreviva. 

Y es que a menudo se pasa por alto que el poder que emana de 
testificar no radica en el sujeto, sino en la palabra misma. Es la 
palabra la que aparece, la que apabulla, la que se recuerda y 
persiste. Parto de una coartada etimológica que ha puesto sobre 
la mesa Giorgio Agamben: la palabra «testigo» no solo proviene 
y hace referencia al tercero (terstis) que declara desde una 
posición neutral entre dos contendientes sujetos a un proceso 
jurídico, sino a mujeres y hombres que vivieron un determinado 
acontecimiento y están en condiciones de dar testimonio sobre 
lo experimentado. En esta segunda acepción, el testigo es ante 
todo un superviviente (superstes) que puede reconstruir un 
hecho extraordinario desde su subjetividad radical. 

Esta clase de superviviente es el autor de un relato que importa. 
Las páginas que siguen pretenden explorar los alcances que 
tiene el testimonio como forma de acción política en contextos 
de violencia. Ahondar en este giro teórico es apostar por una 
concepción de la política atenta al pathos, a la expresión, al 
gesto. Abiertamente relacional y encarnada. Ahora bien, pensar 
una política del testimonio implica estar dispuesto a entrecruzar 
la ética y la estética a la hora de explorar la potencia de lo 
sensible. Considerar el efecto del lenguaje en el momento de 
convocar y emplazarnos a mirar de frente al horror en tiempos 
convulsos. Paralelamente, implica pensar en las condiciones de 
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posibilidad que tienen ciertas palabras e imágenes para 
insubordinarse y dar cuenta de lo borrado o silenciado por el 
discurso oficial. 

En contextos de violencia e impunidad extrema el testimonio 
suele ser el último reducto para hacer figurar –literalmente dar 
forma, hacer constar en algún lugar– una ofensa a quien solo 
cuenta con su palabra. Esta esperanza política de los agraviados 
pasa por que nosotros, en cuanto sus destinatarios, podamos 
representar y reproducir un daño que nos toca y concierne 
imaginar con detalle. Y es que, por definición, el testimonio es 
una experiencia significativa que se da siempre a otro. Su 
supervivencia depende de que esa historia concreta ataña e 
incida en quien lo escucha. Para la camarilla del poder no es fácil 
contener el testimonio de las víctimas; la propia economía de la 
palabra y el carácter intempestivo y reverberante de ese acto de 
resistencia lo hacen escurridizo. Siempre habrá la posibilidad de 
que irrumpa un testigo con su palabra impedida. 

En este vínculo entre acción y palabra es precisamente donde 
reside el poder de restitución al que aspira un superviviente. En 
marcos de guerra, ciertas víctimas devienen testigos con el afán 
de combatir el discurso bélico que pasa por alto o reduce la 
pérdida humana a meras cifras: números redondos que se 
acumulan hasta provocar la anestesia colectiva. Evitar esa 
normalización de la violencia pasa por una ética de la escucha 
que permita experimentar vergüenza e indignación ante un 
relato oficial que cultiva y extiende la desmemoria y la 
insensibilidad. 

Por todo esto coincido con Achille Mbembe cuando enfatiza que 
hoy en día el testimonio es una forma de ajustar cuentas y hablar 
de frente a la violencia en sociedades expuestas a la brutalidad; 
que son miles de mujeres y hombres en el mundo los que en 
este mismo momento se aferran al poder de testificar como la 
última baza para desvelar con su palabra una verdad que 
restituya y finalmente conduzca a la justicia y la reparación. 

Este ensayo no tiene un afán historicista. No aspiro aquí a la 
reconstrucción y la explicación objetiva que ofrecen los 
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historiadores. Mi idea es explorar la potencia emancipadora del 
testimonio de los supervivientes en distintos marcos de guerra; 
lejos de ser un lastre, su subjetividad y carga emotiva resultan 
relevantes al foro público puesto que exponen y descubren lo 
común a partir de historias concretas que son puestas en 
escena. El testimonio es un acto performativo. No es mi 
intención denostar o suplantar trabajos serios y rigurosos sobre 
el pasado, sino más bien complementar el dato histórico con la 
memoria viva y encarnada. A diferencia de ortodoxos y 
positivistas, me importa detenerme y comprender la verdad 
afectada. 

 
Quizá sea por el perturbador paralelismo que guarda el contexto 
mundial actual con los años treinta, pero creo que buena parte 
de los referentes para pensar el testimonio como un acto de 
supervivencia se encuentran en el periodo de entreguerras en 
Europa. Es en esos años cuando Walter Benjamin advierte la 
importancia del narrador como artífice de la historia a 
contrapelo, cuando Zweig maldice su condición de testigo 
involuntario o cuando Virginia Woolf recurre a biografías y 
testimonios de excombatientes para argumentar que la guerra 
no se evitará mientras se sigan cultivando un modelo de 
masculinidad que educa para el abuso de poder, la acumulación 
capitalista y una competencia vulgar que desemboca en el 
asesinato. También cuando intuye, con esa lucidez abrumadora, 
que el futuro combate antibelicista girará en torno a la 
visibilización de las imágenes atroces que las mismas guerras 
producen. 

Al volver la vista atrás, sorprende que no se haya prestado 
atención al testimonio de los supervivientes sino hasta poco 
después de la Segunda Guerra Mundial. Pienso, por ejemplo, en 
cómo John Hersey viaja a Hiroshima para entrevistar a 
seis hibakushas del ataque nuclear y reconfigurar, con esa 
narración, la forma en que el periodismo puede dar cuenta de la 
verdad sin renunciar a la verosimilitud de la ficción literaria; en 
cómo Miguel León Portilla compila testimonios nahuas sobre la 
conquista y visibiliza por primera vez la perspectiva de los 
vencidos ante episodios como el cerco y la caída de Tenochtitlan. 
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Y, desde luego, en la (e)vocación de Primo Levi y una serie de 
supervivientes de los campos de concentración nazis para dar 
cuenta del horror en nombre de quienes no pueden hacerlo. 

A partir de los años sesenta y setenta, la cultura contemporánea 
se ha sensibilizado progresivamente con respecto al testimonio 
de las víctimas. Como recuerdan Annette Wieviorka y Eyal 
Weizman, la «era del testigo» nace con el juicio de Adolf 
Eichmann en Jerusalén. Desde entonces la palabra 
«superviviente» no solo está en el centro de lo jurídico y los 
movimientos de derechos humanos, sino que ha terminado por 
influir a toda una generación de narradores, fotógrafos, 
cineastas, artistas e historiadores del tiempo presente que se 
han caracterizado por levantar y hacer detonar en la vida pública 
testimonios de violencia extrema que cuestionan y fisuran la 
historia oficial. 

Desde hace algunas décadas el epicentro de estos ejercicios 
críticos ya no se sitúa en conflictos de Europa, sino que se han 
concentrado en desvelar atropellos, genocidios y masacres que 
no han tenido el mismo foco de atención; ahí están los casos de 
Camboya, Ruanda, Guatemala, Gaza o Siria, por nombrar 
algunos. Es por esta clase de desatención que merece la pena 
encontrar un eco y hacer conversar –esto es reunir, 
intercambiar, dar vueltas– las nuevas caras del horror con lo 
descrito y pensado después de Auschwitz. Obviamente no se 
trata de banalizar ni comparar lo que es por definición 
incomparable, sino de hacer una crítica a la violencia 
contemporánea sin renunciar a anteriores experiencias y 
ensayos de comprensión. 

Hoy, como ayer, el ajuste de cuentas que buscan las prácticas 
documentales y artísticas contemporáneas también está 
condicionado por el hecho de que existan testigos vivos de un 
acontecimiento; que estén dispuestos a dar su palabra para 
reconstruir un suceso violento y traumático que tiene un claro 
impacto social. Si en algo coinciden las contranarrativas que han 
puesto la memoria de las víctimas en el centro de su práctica es 
en la vocación por poner en el centro de la escena pública una 
serie de voces deshechas, marginadas o eliminadas. 
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La política del testimonio parte de la potencia y el valor 
heurístico que conlleva poner en juego la palabra y 
vulnerabilidad de los supervivientes. De ahí que esta apuesta 
también reclama reflexionar sobre los límites éticos que plantea 
el tratar y exponer a esta clase de testigos. Me refiero a la 
petición de verdad, la erosión y distorsión de la memoria; a la 
información que habita tras el error o el trauma; o el derecho al 
silencio. También sobre el conocido problema de representar la 
violencia abyecta o poner imágenes a lo inimaginable. Asimismo, 
sobre la necesidad de identificar los abusos de la memoria que 
escamotean y pervierten su alcance ético y político: tanto la 
revictimización institucionalizada, como el deseo de ser víctima 
o, incluso, el falso testimonio y la lisa y llana impostura. 

La posibilidad de combatir la normalización de la violencia, la 
ausencia de duelo público y el uso de los cuerpos detrás de la 
lógica rapaz del neoliberalismo exige prestar atención a las vidas 
descartadas. No lamentadas. Hablo de historias individuales que 
tienden a entrelazarse de forma imprevisible y dan pie a contar 
–y hacer contar– otras historias concretas frente a la barbarie y 
la desigualdad. Testimonios que al irrumpir ponen a la vista lo 
quebrantado, lo negado, lo ausente. 

Pienso que buena parte de la vocación del pensamiento crítico 
de hoy día radica en poner en relación fragmentos de vida que 
importan y tienen efecto en el espacio de lo público. 
Experiencias que potencian el encuentro, que resuenan entre sí, 
que dan cierta esperanza. Esto no es nuevo. Hannah Arendt 
estaba convencida de que «aun en los tiempos más oscuros 
tenemos el derecho a esperar cierta iluminación», y que esta 
clase de esclarecimiento «proviene menos de las teorías y 
conceptos que de la luz incierta, titilante y a menudo débil que 
algunos hombres y mujeres reflejarán en sus trabajos y sus vidas 
bajo casi cualquier circunstancia y sobre la época que les tocó 
vivir en la tierra». 

En las sociedades contemporáneas de control y vigilancia, la 
tarea de dar lugar a la historia y perspectiva de los extraños y los 
desechados trasciende el mero intento de reparar injusticias 
presentes e históricas. Implica también la posibilidad de ampliar 
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nuestro juicio y salvaguardar la pluralidad y la complejidad 
humanas ante los fanáticos de lo propio. En tiempos en que el 
cuerpo deviene dato y un algoritmo prevé nuestros gustos y 
movimientos, se hace cada vez más difícil poder encontrarse y 
concertar con lo ajeno, lo reluctante, lo desemejante u opuesto. 
Sobrellevar el desacuerdo. El neofascismo y tribalismo 
posmoderno tiene mucho que ver con esta ceguera y estrechez 
de miras. Y creo que combatir esta nueva forma de 
empobrecimiento de la experiencia comienza por recuperar la 
lección de imparcialidad y ambivalencia homérica que nos obliga 
a revertir a toda costa la aniquilación e invisibilidad de los 
vencidos. Valorar cada cuerpo y cada historia no es un acto de 
piedad o compasión, sino de imaginación política. 
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