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Tratar de ordenar la propia biblioteca cuan-
do el número de volúmenes supera una cifra 
que pueda considerarse significativa –digamos 
10.000 libros, porque por debajo de ese número 
no tiene sentido hablar de ello: es mejor dedi-
carse a la filatelia, que ocupa menos espacio– es 
como proponerse domesticar la vida: regular la 
alimentación, reducir los vicios, reajustar los 
gastos, seleccionar las amistades, jerarquizar 
los compromisos, emplear mejor el tiempo li-
bre, organizar el garaje y el sótano... cosas así. 
Se puede intentar con una o dos estanterías 
durante un mes; durante un año como máxi-
mo una pared. Después, inevitablemente, todo 
vuelve a sumirse en el caos. Y está bien así.

Si existe un Dios de los libros (yo me lo imagi-
no como el Bibliotecario que pintó Arcimboldo: 
un volumen enorme en folio en lugar de espalda 
y brazos, marcapáginas que hacen las veces de 
dedos, el rostro formado por libros pequeños, 
un lomo de libro por nariz y dos opúsculos en 
lugar de labios... y un abanico de páginas blan-
cas, las páginas de un libro abierto, formando 

PRÓLOGO

Luigi Mascheroni
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una tupida cabellera) pretenderá de sus adeptos 
furor, pasión y Babilonia, que rara vez coinciden 
con orden, disciplina y compostura. Poseer mi-
llares de libros no es una virtud, sino un pecado 
irresistible que supera incluso a la destrucción 
de un patrimonio y, a veces, a la de un matrimo-
nio. No es casualidad que la parte más bella del 
Paraíso de los bibliófilos sea El infierno.

Cuando se vive con y para los libros el desor-
den es perfección. El orden absoluto siempre es 
casualidad. La sobrecarga, ligereza. Y el mejor 
criterio para poner en orden los libros es no te-
ner ningún criterio. Es más: lo mejor de todo, 
desde determinado punto de vista, sería no te-
ner ni siquiera un libro, porque así se elimina el 
problema antes de vernos obligados a afrontar-
lo. Sería muy bello únicamente soñarlos...

La clasificación decimal Dewey, el método 
del seminario alemán, la colocación por áreas 
de pensamiento, la Bibliotheksgestalt hegeliana, 
el esprit de système, la catalogación por corres-
pondencias... Cada uno es libre de elegir el siste-
ma que prefiera para ordenar su biblioteca. Pero 
la mejor opción es siempre la libertad absoluta. 
Casualidad, vacilación, anarquía, mezcla: una 
Babel infinita, citando a Jorge Luis Borges.

Por lo demás, eso que llamamos desorden no 
es más que una forma más compleja de orden, 
que está clarísimo en la mente del sujeto desor-
denante y se manifiesta según esquemas que no 
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son previsibles desde el punto de vista matemá-
tico ni programables desde el lógico. A su ma-
nera, es algo perfecto. La vida misma, con sus 
tortuosas estratificaciones, es la más potente de 
las confusiones. Si nosotros mismos nos permi-
timos el desorden, ¿por qué no lo aceptamos en 
nuestros libros?

Desorden que, además, no hace falta que sea 
total. Es mucho mejor ese otro falsamente ca-
sual, el efecto despeinado, la confesión estu-
diada. Se llama discordancia preestablecida: la 
biblioteca irresistible es una tienda de trouvai-
lles de papel, el almacén de un bouquiniste, la 
mesa de trabajo de Giovanni Testori, la casa-
estudio de Vanni Scheiwiller, la kasbah de Casi-
raghi... Parece desorden, pero es pura armonía.

Dividid vuestras librerías por áreas cultura-
les. Divididlas por nacionalidades: literatura 
italiana, francesa, alemana, hispano-america-
na. Separad los clásicos griegos y latinos de la 
poesía, la gráfica de la crítica, organizad el saber 
por materia escolástica (historia, filosofía, cien-
cia, arte, teatro, cine... ¡qué aburrimiento!). Po-
déis quedaros con el orden alfabético, por autor, 
cronológico, cromático (qué horribles los ana-
queles de Adelphi en tonos pastel, colocados los 
libros en degradado desde el verde inglés hasta 
el marfil.... ¡Y esas filas de azul Sellerio! O las 
cadavéricas de los Supercoralli de Einaudi...). 
Reagrupad vuestros libros según el formato o 
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la editorial, que queda tan de revista de deco-
ración, o por áreas semánticas, que queda muy 
de profesora democrática. O por altura (!), lo 
que os convertirá en enanos del sagrado arte del 
desorden libresco. 

Pero a mí dejadme mi perfecto desorden. 
Dejadme alternar cuidadosamente libros altos 
con otros más bajos, filas de libros en vertical con 
otras en horizontal; dejadme acumular mis li-
bros sobre libros, junto a libros, bajo libros, 
nietzscheanamente, Más allá de los libros del 
bien y del mal, Barion Editor, 1924, ejemplar 
amarillento, un poco manchado... Dejadme mi 
único método que es no tener método, proce-
diendo absolutamente al azar, apilando los li-
bros unos sobre otros, según se adquieren (o se 
roban, cosa que ocurre a menudo), amontonán-
dolos por estratos bibliogeológicos, rellenando 
huecos, nichos, intersticios y dobles fondos... (el 
verdadero bibliómano sufre, por naturaleza, de 
horror vacui) y entregándose, cuando se tiene 
que buscar un título, únicamente a la memoria, 
dote de la que andamos sobrados, a diferencia 
de la cultura. Sí, creemos en el desorden como 
la forma más alta de conocimiento alternativo.

El vacío, en la naturaleza, siempre acaba re-
llenándose. De volúmenes. Y las bibliotecas no 
se hacen: aumentan. Los libros son plantas tre-
padoras de papel, que crecen a toda velocidad, 
agreden los muros, los tabiques, las columnas, 
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las escaleras, los pasillos... Llenan todas las ha-
bitaciones y rincones disponibles, infestan todos 
los ambientes y germinan por desorden espon-
táneo, infringiendo toda frontera geopolítica, 
todo sentido cromático, toda exigencia de for-
mato; mezclándose, confundiéndose y –sobre 
todo– perdiéndose. Al ser la biblioteca domésti-
ca un sistema de entropía máxima, lo mínimo es 
no conseguir nunca encontrar un libro. Para eso 
están las librerías, donde va uno a comprarlos, 
y las bibliotecas públicas, donde va a sacarlo en 
préstamo. Pero para nosotros no sirve.

Nosotros, si acaso, tenemos tres reglas de 
oro: una, no prestar nunca un libro; dos, no leer-
lo, porque se destroza el canto y se estropean las 
páginas; y tres, no ordenar los libros jamás.

Por lo demás, las mentes más creativas tie-
nen las bibliotecas más desordenadas. Que es 
otra manera de decir que tener una biblioteca 
en desorden también es un arte para el que se 
requiere mucho sentido estético, pocos prin-
cipios éticos y –ça va sans dire– bastante es-
pacio. Que es lo único que importa cuando se 
habla de libros. 
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Si un eterno viajero la atravesara en cualquier 
dirección, comprobaría al cabo de los siglos que 
los mismos volúmenes se repiten en el mismo 
desorden (que, repetido, sería un orden: el Or-
den). Mi soledad se alegra con esa elegante es-
peranza.

Jorge Luis Borges, La biblioteca de Babel 

Las palabras son nuestro desorden.

Giorgio Manganelli, 
Discorso dell’ombra e dello stemma

Por lo demás, cada biblioteca tiene una forma 
propia que trasciende el simple orden de los li-
bros, pero reclama una estructura arquitectónica, 
una praxis que es a la vez orientación y cultura... 
Es decir, el libro, la forma tangible de esta praxis.

Marco Filoni, Inciampi

¿No será que el sentido de la existencia de los 
libros no consiste en ordenarlos, sino en tener-
los en multitud desordenada? ¿Es en el desbara-
juste donde se celebra la grandeza inexplicable 
del caos? ¿Será la complejidad de una biblioteca 
desorganizada lo que nos hace percibir el teore-
ma de la refracción sobre la Tierra?

Giuseppe Marcenaro, 
Perversioni inconfessabili
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Un dilema que viene de lejos

Desde la Antigüedad los hombres se han pre-
guntado, pero también reprobado, por el orden 
que han de dar a los libros dentro y fuera de las 
bibliotecas, ya fueran éstas públicas o privadas1. 
En Alejandría, por ejemplo, los innumerables 
rollos de papiro de la biblioteca fundada en el si-
glo iii a.C. por el general macedonio Tolomeo I, 
que había estado a las órdenes de Alejandro 
Magno, estaban perfectamente colocados en 
los anaqueles o nidos2 y las tiras de pergamino, 
cuero o tela (sittybos para los griegos y titulus 
para los latinos, que dio luego lugar al término 
título), empleadas para identificar cada uno de 
los rollos (volumen)3, colgaban del extremo vi-
sible como lenguas sutiles, abarquilladas y rese-
cas por el calor, para que quien buscara aquellos 
rollos pudiera encontrarlos, bien por vez prime-
ra bien al cabo de un tiempo. O tal vez se conser-
vaban en los llamados armaria, o depositados 
sobre una mesa (mensa), pero colocados en 
cualquier caso en determinado orden general, 
físico y mental, para el que «[...] no se ha inven-
tado aún nada mejor que el anaquel», escribe 
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Borsani4. Aquella «biblioteca desaparecida»5 
fue la obra maestra de Zenódoto de Éfeso, que 
dispuso en riguroso orden alfabético el inmenso 
patrimonio libresco, mientras Calímaco de Ci-
rene se ocuparía después de catalogarlo, si bien 
para Séneca todos aquellos rollos representaban 
nada más «una forma de decorar el comedor», 
consideración que encontró en su sucesor Lu-
ciano de Samósata un indudable aliado crítico6.

Pero Zenódoto y Calímaco ya habían caído 
en la obsesión por el orden perfecto. Después 
cambió la forma: tablillas de arcilla, volumen 
(rollo), codex (hojas de pergamino unidas unas 
a otras), libro, ebook... Pero la exigencia que ha 
quedado es la de entonces: todavía hoy reina, 
soberano, el horror vacui. En todos nosotros 
impera ese miedo a perder, y no volver a encon-
trar nunca, los libros propios o ajenos. Vamos, 
que los libros se puedan perder ellos solos, es-
pontáneamente, dentro de casa7. ¿Es ésa tal vez 
la consecuencia del antiguo terror a perderse y 
no volver a encontrarse? ¿Temer que los libros 
puedan convertirse (igual que nosotros, en el 
fondo) en «cosas de esas que acaban ‘en el solar 
de Justiniano’»? ¿O como en un relato de Car-
men Verde8, para no volver a salir a la vista ni al 
tacto, es decir, a la vida? Creo que ésta sería du-
rante siglos la exigencia primera de los hombres 
que, obstinados, han tratado de encontrarlos, 
recogerlos, cuidarlos, ordenarlos, catalogarlos 

OK_Gatta_Desorden.indd   18 05/10/2021   10:45:31

www.elboomeran.com



19

y, en definitiva, colocarlos en un orden quirúr-
gico, para luego poder localizarlos. Y, al final, 
perderlos de nuevo.

En su panfleto «altamente metafísico» dedi-
cado a cómo poner una biblioteca en orden (pa-
labra, por lo demás, polivalente y ambigua donde 
las haya: se puede enviar una orden de compra 
con el pedido a Amazon o, como en este caso, po-
ner en orden la biblioteca de casa), Roberto Ca-
lasso –fundador de la editorial Adelphi– escribe 
en las primeras páginas, mencionando a Kant:

El orden de la propia biblioteca es un tema 
altamente metafísico. Siempre me ha maravi-
llado que Kant no le dedicara un breve tratado. 
De hecho podría ser una buena ocasión para 
profundizar en una cuestión fundamental: qué 
es el orden. El orden total es imposible, sim-
plemente porque existe la entropía. Pero sin 
orden no se puede vivir. Con los libros, como 
con todo lo demás, es preciso encontrar una vía 
intermedia9.

Pero lo cierto es que, ya a finales del siglo xix, 
Giovanni de Michele (bibliotecario de la Biblio-
teca Provincial Bernardini de Lecce desde 1898) 
escribió un panfleto prácticamente desconocido 
y muy raro en el que se hacía la misma pregunta 
filosófica que Calasso10, persiguiendo ese orden 
meticuloso por materias que hemos descubierto 
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también en la suntuosa –e inaccesible– biblio-
teca de uno de los personajes de la novela en-
contrada en la librería del anticuario, editor y 
escritor Alberto Vigevani11, marqués de Tornas-
tori:

Llegaron a un área donde había varias es-
tancias caldeadas, de pequeño tamaño, con las 
paredes atestadas de libros encuadernados la 
mayoría en piel, de esa curtida que llaman ‘cue-
ro’ y que usan los salesianos en los orfanatos: 
meticulosamente ordenados, divididos por ma-
terias, sin una mota de polvo. [...] Además la bi-
blioteca estaba ordenada por materias y no por 
formatos, como era costumbre en la época: en 
una parte historia y erudición, en otra ciencia, 
viajes y geografía –con una extraordinaria colec-
ción de atlas–, etcétera. [...] En la parte inferior, 
pergaminos color marfil con grandes ilustracio-
nes doradas del Atlas de Blaeu; encima, los de la 
serie del Arcano del Mare, en tafilete rojo oscu-
ro, de los que le había hablado Venable, el Orte-
lius de Plantin, en piel de becerro color castaño, 
el Tolomeo de Estrasburgo, editado por Serve-
to, cuyo nombre había borrado de un plumazo, 
muy probablemente, aquel joven abad bibliote-
cario que temía a la Inquisición; aún más arriba 
se encontraba el Tolomeo de Roma, de 1508, en 
pergamino flexible y sin ninguna ilustración12.
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