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PROLOGO
Luigi Mascheroni

TRATAR DE ORDENAR la propia biblioteca cuan-
do el numero de volimenes supera una cifra
que pueda considerarse significativa —digamos
10.000 libros, porque por debajo de ese nimero
no tiene sentido hablar de ello: es mejor dedi-
carse a la filatelia, que ocupa menos espacio— es
como proponerse domesticar la vida: regular la
alimentacion, reducir los vicios, reajustar los
gastos, seleccionar las amistades, jerarquizar
los compromisos, emplear mejor el tiempo li-
bre, organizar el garaje y el so6tano... cosas asi.
Se puede intentar con una o dos estanterias
durante un mes; durante un afio como maxi-
mo una pared. Después, inevitablemente, todo
vuelve a sumirse en el caos. Y esta bien asi.

Si existe un Dios de los libros (yo me lo imagi-
no como el Bibliotecario que pintd Arcimboldo:
un volumen enorme en folio en lugar de espalda
y brazos, marcapaginas que hacen las veces de
dedos, el rostro formado por libros pequeiios,
un lomo de libro por nariz y dos opusculos en
lugar de labios... y un abanico de paginas blan-
cas, las paginas de un libro abierto, formando
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una tupida cabellera) pretendera de sus adeptos
furor, pasion y Babilonia, que rara vez coinciden
con orden, disciplina y compostura. Poseer mi-
llares de libros no es una virtud, sino un pecado
irresistible que supera incluso a la destrucciéon
de un patrimonio y, a veces, a la de un matrimo-
nio. No es casualidad que la parte mas bella del
Paraiso de los bibliofilos sea El infierno.

Cuando se vive con y para los libros el desor-
den es perfeccion. El orden absoluto siempre es
casualidad. La sobrecarga, ligereza. Y el mejor
criterio para poner en orden los libros es no te-
ner ningun criterio. Es mas: lo mejor de todo,
desde determinado punto de vista, seria no te-
ner ni siquiera un libro, porque asi se elimina el
problema antes de vernos obligados a afrontar-
lo. Seria muy bello inicamente sofnarlos...

La clasificacion decimal Dewey, el método
del seminario aleman, la colocaciéon por areas
de pensamiento, la Bibliotheksgestalt hegeliana,
el esprit de systéme, la catalogacion por corres-
pondencias... Cada uno es libre de elegir el siste-
ma que prefiera para ordenar su biblioteca. Pero
la mejor opcién es siempre la libertad absoluta.
Casualidad, vacilacion, anarquia, mezcla: una
Babel infinita, citando a Jorge Luis Borges.

Por lo demas, eso que llamamos desorden no
es mas que una forma més compleja de orden,
que esta clarisimo en la mente del sujeto desor-
denante y se manifiesta segiin esquemas que no
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son previsibles desde el punto de vista matema-
tico ni programables desde el logico. A su ma-
nera, es algo perfecto. La vida misma, con sus
tortuosas estratificaciones, es la méas potente de
las confusiones. Si nosotros mismos nos permi-
timos el desorden, épor qué no lo aceptamos en
nuestros libros?

Desorden que, ademas, no hace falta que sea
total. Es mucho mejor ese otro falsamente ca-
sual, el efecto despeinado, la confesiéon estu-
diada. Se llama discordancia preestablecida: la
biblioteca irresistible es una tienda de trouvai-
lles de papel, el almacén de un bouquiniste, la
mesa de trabajo de Giovanni Testori, la casa-
estudio de Vanni Scheiwiller, la kasbah de Casi-
raghi... Parece desorden, pero es pura armonia.

Dividid vuestras librerias por areas cultura-
les. Divididlas por nacionalidades: literatura
italiana, francesa, alemana, hispano-america-
na. Separad los clasicos griegos y latinos de la
poesia, la grafica de la critica, organizad el saber
por materia escolastica (historia, filosofia, cien-
cia, arte, teatro, cine... iqué aburrimiento!). Po-
déis quedaros con el orden alfabético, por autor,
cronologico, cromatico (qué horribles los ana-
queles de Adelphi en tonos pastel, colocados los
libros en degradado desde el verde inglés hasta
el marfil.... iY esas filas de azul Sellerio! O las
cadavéricas de los Supercoralli de Einaudi...).
Reagrupad vuestros libros segtin el formato o
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la editorial, que queda tan de revista de deco-
racion, o por areas semanticas, que queda muy
de profesora democratica. O por altura (!), lo
que os convertira en enanos del sagrado arte del
desorden libresco.

Pero a mi dejadme mi perfecto desorden.
Dejadme alternar cuidadosamente libros altos
con otros mas bajos, filas de libros en vertical con
otras en horizontal; dejadme acumular mis li-
bros sobre libros, junto a libros, bajo libros,
nietzscheanamente, Mas alla de los libros del
bien y del mal, Barion Editor, 1924, ejemplar
amarillento, un poco manchado... Dejadme mi
unico método que es no tener método, proce-
diendo absolutamente al azar, apilando los li-
bros unos sobre otros, segin se adquieren (o se
roban, cosa que ocurre a menudo), amontonan-
dolos por estratos bibliogeologicos, rellenando
huecos, nichos, intersticios y dobles fondos... (el
verdadero bibliomano sufre, por naturaleza, de
horror vacui) y entregandose, cuando se tiene
que buscar un titulo, tnicamente a la memoria,
dote de la que andamos sobrados, a diferencia
de la cultura. Si, creemos en el desorden como
la forma mas alta de conocimiento alternativo.

El vacio, en la naturaleza, siempre acaba re-
llendndose. De volimenes. Y las bibliotecas no
se hacen: aumentan. Los libros son plantas tre-
padoras de papel, que crecen a toda velocidad,
agreden los muros, los tabiques, las columnas,
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las escaleras, los pasillos... Llenan todas las ha-
bitaciones y rincones disponibles, infestan todos
los ambientes y germinan por desorden espon-
taneo, infringiendo toda frontera geopolitica,
todo sentido cromatico, toda exigencia de for-
mato; mezclandose, confundiéndose y —sobre
todo— perdiéndose. Al ser la biblioteca domésti-
ca un sistema de entropia méxima, lo minimo es
no conseguir nunca encontrar un libro. Para eso
estan las librerias, donde va uno a comprarlos,
y las bibliotecas publicas, donde va a sacarlo en
préstamo. Pero para nosotros no sirve.

Nosotros, si acaso, tenemos tres reglas de
oro: una, no prestar nunca un libro; dos, no leer-
lo, porque se destroza el canto y se estropean las
paginas; y tres, no ordenar los libros jamas.

Por lo demas, las mentes mas creativas tie-
nen las bibliotecas mas desordenadas. Que es
otra manera de decir que tener una biblioteca
en desorden también es un arte para el que se
requiere mucho sentido estético, pocos prin-
cipios éticos y —¢a va sans dire— bastante es-
pacio. Que es lo Gnico que importa cuando se
habla de libros.

11
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Siun eterno viajero la atravesara en cualquier
direccion, comprobaria al cabo de los siglos que
los mismos volimenes se repiten en el mismo
desorden (que, repetido, seria un orden: el Or-
den). Mi soledad se alegra con esa elegante es-
peranza.

JORGE LU1S BORGES, La biblioteca de Babel

Las palabras son nuestro desorden.

GIORGIO MANGANELLI,
Discorso dell'ombra e dello stemma

Por lo demas, cada biblioteca tiene una forma
propia que trasciende el simple orden de los li-
bros, pero reclama una estructura arquitectonica,
una praxis que es a la vez orientacién y cultura...
Es decir, el libro, la forma tangible de esta praxis.

Marco FiLonNi1, Inciampi

¢No sera que el sentido de la existencia de los
libros no consiste en ordenarlos, sino en tener-
los en multitud desordenada? ¢Es en el desbara-
juste donde se celebra la grandeza inexplicable
del caos? éSera la complejidad de una biblioteca
desorganizada lo que nos hace percibir el teore-
ma de la refraccion sobre la Tierra?

GIUSEPPE MARCENARO,
Perversioni inconfessabili
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Un dilema que viene de lejos

DESDE LA ANTIGUEDAD los hombres se han pre-
guntado, pero también reprobado, por el orden
que han de dar a los libros dentro y fuera de las
bibliotecas, ya fueran éstas publicas o privadas'.
En Alejandria, por ejemplo, los innumerables
rollos de papiro de la biblioteca fundada en el si-
glo m1 a.C. por el general macedonio Tolomeo I,
que habia estado a las 6rdenes de Alejandro
Magno, estaban perfectamente colocados en
los anaqueles o nidos? y las tiras de pergamino,
cuero o tela (sittybos para los griegos y titulus
para los latinos, que dio luego lugar al término
titulo), empleadas para identificar cada uno de
los rollos (volumen)3, colgaban del extremo vi-
sible como lenguas sutiles, abarquilladas y rese-
cas por el calor, para que quien buscara aquellos
rollos pudiera encontrarlos, bien por vez prime-
ra bien al cabo de un tiempo. O tal vez se conser-
vaban en los llamados armaria, o depositados
sobre una mesa (mensa), pero colocados en
cualquier caso en determinado orden general,
fisico y mental, para el que «[...] no se ha inven-
tado ain nada mejor que el anaquel», escribe
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Borsani4. Aquella «biblioteca desaparecida»5
fue la obra maestra de Zenoédoto de Efeso, que
dispuso en riguroso orden alfabético el inmenso
patrimonio libresco, mientras Calimaco de Ci-
rene se ocuparia después de catalogarlo, si bien
para Séneca todos aquellos rollos representaban
nada mas «una forma de decorar el comedor»,
consideracion que encontré en su sucesor Lu-
ciano de Samosata un indudable aliado critico®.

Pero Zenodoto y Calimaco ya habian caido
en la obsesion por el orden perfecto. Después
cambi6 la forma: tablillas de arcilla, volumen
(rollo), codex (hojas de pergamino unidas unas
a otras), libro, ebook... Pero la exigencia que ha
quedado es la de entonces: todavia hoy reina,
soberano, el horror vacui. En todos nosotros
impera ese miedo a perder, y no volver a encon-
trar nunca, los libros propios o ajenos. Vamos,
que los libros se puedan perder ellos solos, es-
pontaneamente, dentro de casa’. ¢Es ésa tal vez
la consecuencia del antiguo terror a perderse y
no volver a encontrarse? ¢Temer que los libros
puedan convertirse (igual que nosotros, en el
fondo) en «cosas de esas que acaban ‘en el solar
de Justiniano’»? ¢O como en un relato de Car-
men Verde?, para no volver a salir a la vista ni al
tacto, es decir, a la vida? Creo que ésta seria du-
rante siglos la exigencia primera de los hombres
que, obstinados, han tratado de encontrarlos,
recogerlos, cuidarlos, ordenarlos, catalogarlos
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y, en definitiva, colocarlos en un orden quirar-
gico, para luego poder localizarlos. Y, al final,
perderlos de nuevo.

En su panfleto «altamente metafisico» dedi-
cado a como poner una biblioteca en orden (pa-
labra, por lo demas, polivalente y ambigua donde
las haya: se puede enviar una orden de compra
con el pedido a Amazon o, como en este caso, po-
ner en orden la biblioteca de casa), Roberto Ca-
lasso —fundador de la editorial Adelphi— escribe
en las primeras paginas, mencionando a Kant:

El orden de la propia biblioteca es un tema
altamente metafisico. Siempre me ha maravi-
llado que Kant no le dedicara un breve tratado.
De hecho podria ser una buena ocasiéon para
profundizar en una cuestion fundamental: qué
es el orden. El orden total es imposible, sim-
plemente porque existe la entropia. Pero sin
orden no se puede vivir. Con los libros, como
con todo lo demas, es preciso encontrar una via
intermedia®.

Pero lo cierto es que, ya a finales del siglo x1x,
Giovanni de Michele (bibliotecario de la Biblio-
teca Provincial Bernardini de Lecce desde 1898)
escribio un panfleto practicamente desconocido
y muy raro en el que se hacia la misma pregunta
filosofica que Calasso', persiguiendo ese orden
meticuloso por materias que hemos descubierto
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también en la suntuosa —e inaccesible— biblio-
teca de uno de los personajes de la novela en-
contrada en la libreria del anticuario, editor y
escritor Alberto Vigevani', marqués de Tornas-
tori:

Llegaron a un area donde habia varias es-
tancias caldeadas, de pequefno tamano, con las
paredes atestadas de libros encuadernados la
mayoria en piel, de esa curtida que llaman ‘cue-
ro’ y que usan los salesianos en los orfanatos:
meticulosamente ordenados, divididos por ma-
terias, sin una mota de polvo. [...] Ademas la bi-
blioteca estaba ordenada por materias y no por
formatos, como era costumbre en la época: en
una parte historia y erudicién, en otra ciencia,
viajes y geografia —con una extraordinaria colec-
cion de atlas—, etcétera. [...] En la parte inferior,
pergaminos color marfil con grandes ilustracio-
nes doradas del Atlas de Blaeu; encima, los de la
serie del Arcano del Mare, en tafilete rojo oscu-
ro, de los que le habia hablado Venable, el Orte-
lius de Plantin, en piel de becerro color castafo,
el Tolomeo de Estrasburgo, editado por Serve-
to, cuyo nombre habia borrado de un plumazo,
muy probablemente, aquel joven abad bibliote-
cario que temia a la Inquisicién; ain més arriba
se encontraba el Tolomeo de Roma, de 1508, en
pergamino flexible y sin ninguna ilustracion®.

20





