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A mi madre
por tu amor, por todo

A mi padre
por no haberme dejado nunca, a pesar de haberte ido

Y

A Marco,
sin quien nada de esto hubiera sido posible
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. un funesto destino con el fin de que seamos
motivo de canto para los hombres venideros.

HoMERro, La Iliada
Traduccién de Oscar Martinez Garcia

Ay de la tierra de zumbido de alas, que estd mas
alla de los rios de Etiopia.

Isaias, 18, 1

¢De donde tienes esas violentas, posesas y vanas
aflicciones, y cantas esos horrores con gritos si-
niestros y, a la vez, con agudos tonos? ¢Doénde tie-
nes los ominosos limites de tu sendero profético?

Esquiro, Agamenon
Traduccion de Enrique Angel Ramos Jurado
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Prologo

ESPERA
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1974

No quiere recordar, pero estd aqui y la memoria esta reuniendo
los huesos. Ha venido a Adis Abeba a pie y en autobus, a través
de un territorio que habia decidido olvidar durante casi cuarenta
anos. Llega con dos dias de antelacion, pero lo esperara, sentada
en el suelo de esta esquina de la estacion de tren, con la caja me-
talica en el regazo, apoyada de espaldas contra la pared, rigida
cual centinela. Lleva puesto el vestido de los dias especiales.
Luce un pelo impecablemente trenzado y brillante y se ha esme-
rado en esconder la cicatriz alargada que se arruga en la base del
cuello y le recorre el hombro como un collar roto.

Dentro de la caja estan las cartas de €l, le lettere, ho sepolto le
mie lettere, ¢ il mio segreto, Hirut, anche il tuo segreto. Segreto,
secreto, meestir. Gudrdamelas hasta que vuelva a verte. Y ahora
vete. Vatene. Date prisa, antes de que te atrapen.

Hay recortes de periddico fechados en el transcurso de la
guerra entre su pais y el de él. Sabe que los ha ordenado desde el
principio, 1935, hasta casi el final, 1941.

En la caja hay fotografias suyas, las que él tom6 por orden de
Fucelli y llevan pulcras anotaciones de su pufio y letra: una bella
ragazza. Una soldata feroce. Y otras que hizo por voluntad pro-
pia, recuerdos rescatados de la vida de la muchacha atemorizada
que fue en esa carcel, tras aquella alambrada de espino, atrapa-
da en noches aterradoras de las que no lograba liberarse.

Dentro de la caja estan los muchos muertos que se empefian
en resucitar.

Ha viajado durante cinco dias para llegar a este lugar. Ha
tenido que abrirse paso entre puntos de control y soldados
exaltados, aldeanos temerosos que comentan entre susurros la
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revolucion inminente, y manifestaciones estudiantiles violen-
tas. Ha contemplado a una cuadrilla de mujeres jovenes, el
puiio en alto y el fusil en ristre, desfilando delante del autobus
que la llevaba a Bahir Dar. Se la quedaron mirando, una mujer
entrada en aflos ataviada con un vestido ramplén, como si des-
conocieran a las que las precedieron. Como si fuera la primera
vez que una mujer empufiaba un arma. Como si el suelo bajo
sus pies no lo hubieran ganado algunas de las combatientes
mas fieras que Etiopia ha conocido jamds, mujeres llamadas
Aster, Nardos, Abebech, Tsedale, Aziza, Hanna, Meaza, Ayna-
dis, Debru, Yodit, Ililta, Abeba, Kidist, Belaynesh, Meskerem,
Nunu, Tigist, Tsehai, Beza, Saba y una mujer apodada sencilla-
mente «la cocinera». Hirut murmuré sus nombres mientras las
estudiantes pasaban de largo, arrojandola al pasado con cada
proclama hasta que se vio en aquel terreno abrupto, ahogada
entre gases y polvora, sofocada por el tufo acre del veneno.

Tan solo regreso al autobus, al presente, cuando un anciano
se agarrd a su brazo para instalarse en el asiento contiguo: Si
Mussoloni no fue capaz de echar al emperador, ;qué se creen
estas estudiantes que estan haciendo? Hirut negd con un gesto
de cabeza. Ahora niega con un gesto de cabeza. Ha venido hasta
aqui para devolver esta caja, para liberarse del horror que reapa-
rece tambaleante cuando menos se lo espera. Ha venido para
renunciar a los fantasmas y expulsarlos bien lejos. No tiene
tiempo para preguntas. No tiene tiempo para corregir la pro-
nunciacion de un viejo. Un nombre siempre lleva otro a rastras:
las cosas nunca viajan solas.

Desde el exterior, un pufio de luz resiste a través de la ventana
polvorienta de la estacion de tren de Adis Abeba. Envuelve su
cabeza en un bafio célido y se instala a sus pies. Una brisa se
desata en la estancia. Hirut levanta la mirada y ve a una mujer
joven vestida con ropa ferenj que empuja la puerta, aferrada
a una maleta gastada. La ciudad se alza a su espalda. Hirut
vislumbra la larga carretera de tierra que conduce de vuelta al
centro urbano. Ve a tres mujeres caminando en equilibrio con
fardos de lefia. Mas all4, justo detras de la rotonda, hay una
procesion de sacerdotes donde otrora, en 1941, estaban los gue-
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rreros y ella, una de ellos. La caja metalica plana, del tamafio de
su antebrazo, se le enfria sobre el regazo y se le antoja tan pesada
como un cuerpo agonizante contra su vientre. Cambia de postu-
ray acaricia el contorno metalico, rigido y oxidado por los afios.

Metido en alguna parte de la grieta que conforma esta ciu-
dad, Ettore aguarda dos dias para verla. Esta sentado frente a
su escritorio en el resplandor tenue de un despacho pequeno,
encorvado sobre alguna de sus fotografias. O, tal vez, acomo-
dado en una silla, bafiado por la misma luz que tira de los pies
de ella, con la mirada puesta en direccién a su Italia. El tam-
bién cuenta los minutos, ambos se inclinan hacia el dia senala-
do. Hirut observa el horizonte soleado que se cifie contra las
puertas abatibles. Cuando las hojas empiezan a entornarse,
contiene el aliento. Adis Abeba se reduce a una rendija y se es-
cabulle de la estancia. Ettore se desploma y vuelve a caer en la
oscuridad. Cuando finalmente se cierran, se queda de nuevo
sola, aferrada a la caja en esa camara reverberante.

Percibe los primeros indicios de un miedo familiar. Soy Hirut,
se recuerda para sus adentros, hija de Getey y Fasil, nacida en un
dia bendito de cosecha, esposa querida y madre amantisima,
soldado. Exhala un suspiro. Le ha costado mucho tiempo llegar
a este punto. Le ha costado casi cuarenta anos de otra vida em-
pezar a recordar quién fue. Asi comenz el viaje de vuelta: con
una carta, la primera que recibio:

Cara Hirut:

Me cuentan que por fin te he encontrado. Me cuentan que te
casaste y vives en un lugar demasiado pequefio para los mapas. Este
mensajero dice conocer tu aldea. Dice que te entregard esto y me
traerd tu mensaje de vuelta. Por favor ven a Adis. Date prisa. Por
aqui las cosas estan revueltas y debo partir. No tengo otro sitio al
que marchar mas que Italia. Dime cudndo ir a tu encuentro a la es-
tacion. Ten cuidado, se han alzado contra el emperador. Por favor
ven. Trae la caja.

ETTORE
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Lleva la fecha ferenj: 23 de abril de 1974.

Las puertas se abren y esta vez es uno de los soldados que ha
visto desperdigados por la carretera de acceso a la ciudad. Un
hombre joven a cuya espalda resuena un repiqueteo. Lleva un
fusil nuevo echado al hombro de cualquier manera. Su uniforme
no tiene ni un remiendo ni un roto. Esta impoluto y le queda
como un guante. Su mirada es demasiado impaciente como para
haber sostenido a un compatriota agonizante, sus movimientos
son demasiado rapidos para haber conocido el verdadero agota-
miento.

«jLa tierra para quien la trabaja! {Etiopia revolucionaria!»,
grita, y el aire de la estacion abandona la sala. Alza el fusil con la
torpeza de un nifo, consciente de que lo observan. Apunta hacia
el retrato del emperador Haile Selassie colgado justo encima de
la puerta de entrada. «jAbajo el emperador!», exclama, y pasa
de dirigir el fusil de la pared a la parte trasera de la estacion ner-
viosa.

La sala de espera esta abarrotada, llena de todos aquellos que
desean escapar de la ciudad tumultuosa. Respiran hondo e in-
tentan evitar a este muchacho uniformado que avanza a mar-
chas forzadas hacia la adultez. Hirut observa el retrato del em-
perador Haile Selassie: un hombre de porte majestuoso y huesos
delicados mira a la camara, circunspecto y regio con su uni-
forme militar y sus medallas. El soldado también alza la vista, a
falta de nada mas que hacer aparte de escuchar el eco de su
propia voz. Se remueve incomodo, acto seguido da media vuelta
y sale corriendo por la puerta.

Los muertos laten bajo la tapa. Durante mucho tiempo, se
han alzado y se han derrumbado ante su célera, dando paso a la
vergiienza que aun la atenaza y la paraliza. Puede oirlos repitién-
dole lo que ya sabe:

El verdadero emperador de este pais esta en su granja labran-
do el diminuto terrufio contiguo al suyo. Jamas se ha cefiido una
corona, vive solo y no tiene enemigos. Es un hombre tranquilo
que una vez lider6 a una nacién contra una bestia de acero, y ella
fue su soldado mas leal: la orgullosa guardia del rey en la som-
bra. Cuéntaselo, Hirut. Ahora es el momento.
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Oye a los muertos cada vez mds alto: Hemos de ser oidos.
Hemos de ser recordados. Hemos de ser conocidos. No descan-
saremos hasta que nos hayan llorado. Hirut abre la caja.

Hay dos montones de fotografias, atados con delicados cordeles
azules. En uno de los paquetes, €l ha escrito su nombre con una
caligrafia suelta y ligada, las letras se hinchan en el papel plega-
do sobre el fajo y sujeto por el cordon. Hirut desata el nudo y se
desprenden dos fotos, que con el tiempo han quedado pegadas.
Una es del fotégrafo francés que recorri6 las montafas del norte
tomando instantdneas, un tipo esmirriado pegado a una volumi-
nosa camara de fotos. En el dorso pone Gondar, 193 5. Esto es lo
que sabemos de este hombre: es un antiguo artesano de Albi, un
pintor frustrado de voz resbaladiza y ojillos azules. No tiene mas
importancia que aquella que la memoria le otorga. Sin embargo,
esta dentro de la caja, es uno de los muertos y no renuncia a su
derecho a ser conocido. Lo que diremos porque debemos: tam-
bién hay una fotografia de Hirut tomada por este francés. Una
instantanea que realiz6 durante su visita a la casa de Aster y Ki-
dane, cuando solicité retratar a las criadas para negociar con
otros fotografos o intercambiar por carretes. Aparta la mirada.
No quiere verse. Quiere cerrar la caja para acallarnos. Pero la
imagen estd aqui y esa joven Hirut también rechaza una tumba
tranquila.

Esa es Hirut. Ese es su rostro ancho y despejado y su mirada
curiosa. Ha heredado la frente alta de su madre y la boca torcida
de su padre. Tiene unos ojos chispeantes, recelosos pero serenos,
que atrapan la luz en prismas dorados. Se inclina hacia el espa-
cio frente a ella, una muchacha hermosa de cuello esbelto y
hombros caidos. Su expresion es cautelosa, su postura peculiar-
mente rigida, carente de la elegancia natural que durante mu-
chos afios ignorara que le es propia. Aparta la vista del objetivo
y se esfuerza por no cerrar los ojos, de cara al sol cegador. Es
facil distinguir la pendiente pronunciada de la clavicula, el cue-
llo sin cicatrices que asciende desde el escote en pico de su vesti-
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do. Esta foto ofrecera testimonio de la superficie de piel sin mar-
car que se extiende por sus hombros y su espalda. Es el anico
modo de recordar el cuerpo inmaculado que un dia llevo con
despreocupacion infantil. Y, fijaos, al fondo, apenas visible en la
distancia, Aster observa inmévil, una silueta elegante recortada
a través de la luz.

20





