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La sede central en Nueva York del bufete jurídico 
internacional Debevoise & Plimpton ocupa diez plantas 
de una negra y elegante torre de oficinas situada entre 
un bosque de rascacielos en el Midtown de Manhattan. 
Fundado en 1931 por un par de abogados de noble casta, 
que habían huido de una muy respetada firma de Wall 
Street, Debevoise se ganó ella misma esa condición de 
respetable al expandirse a lo largo de las décadas y 
convertirse en un coloso de ámbito mundial, con 
ochocientos abogados, una nómina de clientes de 
primera fila y cerca de mil millones de dólares en 
ingresos anuales. Sus oficinas del centro de Manhattan 
no evocan en modo alguno los orígenes en madera de 
roble y cuero de la firma. Están decoradas con los tonos 
corrientes de cualquier sede corporativa actual, con 
pasillos enmoquetados, salas de juntas con acuarios y 
escritorios elevados. En el siglo XX, el poder se 
anunciaba a sí mismo. En el XXI, la manera más segura 
de detectar el poder real es a partir de su sutileza y 
moderación. 

Una mañana luminosa y fría de la primavera de 2019, 
con el reflejo de las nubes deslizándose por el cristal 
negro de la fachada, Mary Jo White entró en el edificio, 
subió en un ascensor hasta las oficinas de Debevoise y 
ocupó un asiento en una sala de juntas que bullía de 
energía contenida. A sus setenta y un años, White 
personificaba con su propio físico ese principio de la 
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sutileza del poder moderno. Era de baja estatura —
apenas medía metro y medio, tenía el cabello negro 
muy corto y arrugas en torno a los ojos — y hablaba de 
manera directa y llana. Pero era también una litigadora 
temible. White bromeaba a veces diciendo que su 
especialidad era el negocio de los «grandes marrones»: 
no salía barata, pero si alguien se metía en un problema 
serio y tenía la suerte de no andar escaso de dinero, no 
había mejor abogada que ella a la que acudir. 

Al principio de su carrera profesional, White había sido 
fiscal federal del distrito sur de Nueva York durante casi 
una década. Desde ese puesto, había encausado a los 
perpetradores del atentado con explosivos contra el 
World Trade Center de 1993. Años después, Barack 
Obama la nombró presidenta de la Comisión de Bolsas 
y Valores. Pero entre esos periodos de servicio en cargos 
públicos, siempre regresaba a Debevoise. Había 
entrado en la firma como socia júnior y luego fue la 
segunda mujer en convertirse en socia principal. 
Representaba a los grandes: Verizon, JP Morgan, 
General Electric, la NFL… 

La sala de juntas estaba repleta de abogados, no solo de 
Debevoise, sino también de otros bufetes: más de 
veinte, en total, con sus blocs de notas, sus portátiles y 
sus enormes carpetas de tres anillas empapeladas de 
pósits. Sobre la mesa, había un altavoz manos libres y 
una veintena de letrados más se habían conectado 
desde otras partes del país. Ese pequeño ejército de 
juristas se había reunido allí con motivo de la 
declaración bajo juramento (o «deposición») de una 
milmillonaria poco sociable, cliente de Mary Jo desde 
hacía mucho, que estaba ahora en el ojo de un huracán 
de demandas judiciales que la acusaban de haber 
acumulado esos miles de millones de dólares a costa de 
la muerte de centenares de miles de personas. 
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White dijo una vez que, cuando era fiscal, su trabajo era 
muy simple: «Haces lo correcto. Persigues a los malos. 
Aportas a diario algo bueno a la sociedad». Ahora su 
situación era más compleja. Los abogados corporativos 
de primera categoría como White son profesionales 
cualificados que gozan de cierta respetabilidad social, 
pero que, en el fondo, saben que el suyo es un negocio 
en que el cliente manda. No deja de ser una dinámica 
común a muchos fiscales con hipotecas y matrículas 
universitarias que pagar: dedican la primera mitad de 
su vida profesional a perseguir a los malos y luego se 
pasan la segunda mitad representándolos. 

El abogado que iba a formular las preguntas aquella 
mañana era un hombre de sesenta y muchos años 
llamado Paul Hanly. Tenía un aspecto distinto al de los 
demás abogados. Hanly era un letrado especializado en 
representar a litigantes en casos de demandas 
judiciales colectivas. A él le iban más los trajes a medida 
de colores atrevidos y las camisas entalladas de cuello 
rígido y color contrastado. Llevaba el cabello gris 
plateado engominado y peinado hacia atrás, y también 
gafas con montura de carey que resaltaban sus 
penetrantes ojos. Si White era una maestra del poder 
discreto, Hanly era todo lo contrario: parecía un 
abogado sacado de un cómic de Dick Tracy. Pero su 
vena competitiva no tenía nada que envidiar a la de 
White y sentía además un desprecio visceral por aquella 
pátina de obligado decoro con que gente como ella 
trataba de revestir ese tipo de encuentros. No nos 
engañemos, pensaba Hanly. A sus ojos, los clientes de 
White no eran más que unos «capullos arrogantes». 

La milmillonaria a la que se tomaba declaración aquella 
mañana era una mujer de setenta y pocos años, doctora 
en medicina, aunque nunca había ejercido como tal. De 
pelo rubio y rostro ancho, tenía la frente alta y los ojos 
bastante separados. Su actitud era hosca. Sus abogados 
habían tratado por todos los medios de evitar aquella 
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deposición y ella no quería estar allí. Traslucía la 
distraída impaciencia —pensó uno de los abogados 
asistentes— de alguien que nunca tiene que hacer cola 
para subirse a un avión. 

—¿Es usted Kathe Sackler? —preguntó Hanly. 

—Sí —respondió ella. 

Kathe era un miembro de la familia Sackler, una famosa 
dinastía filantrópica neoyorquina. Unos años antes, la 
revista Forbes había incluido a los Sackler en la lista de 
las veinte familias más ricas de Estados Unidos, con una 
fortuna estimada en unos catorce mil millones de 
dólares, «superando a familias legendarias como los 
Busch, los Mellon y los Rockefeller». El apellido Sackler 
adornaba los nombres de museos de arte, 
universidades e instalaciones médicas de todo el 
mundo. Desde la sala de juntas, Kathe solo tenía que 
caminar veinte calles hacia el sur para llegar al Instituto 
Sackler de Ciencias Biomédicas de Posgrado, de la 
Facultad de Medicina de la Universidad de Nueva York, 
o diez calles hacia el norte para ir al Centro Sackler de 
Investigación en Biomedicina y Nutrición, de la 
Universidad Rockefeller, y aún un poco más al norte se 
habría encontrado con el Centro Sackler de Formación 
en Arte, del Museo Guggenheim, y siguiendo la Quinta 
Avenida, el Ala Sackler del Museo Metropolitano de Arte. 

Durante las seis décadas anteriores, la familia de Kathe 
Sackler había dejado su huella en la ciudad de Nueva 
York como antaño hicieran los Vanderbilt o los 
Carnegie. Sin embargo, los Sackler eran más ricos ahora 
que cualquiera de esas familias que se remontaban a 
los tiempos de la Gilded Age, la «edad dorada» de los 
magnates del capitalismo estadounidense de finales 
del siglo XIX. Y sus donativos no se limitaban a Nueva 
York, sino que llegaban mucho más allá: al Museo 
Sackler de la Universidad de Harvard y la Escuela 
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Sackler de Ciencias Biomédicas de Posgrado en la de 
Tufts; a la Biblioteca Sackler de Oxford y el Ala Sackler 
del Louvre, a la Facultad Sackler de Medicina de Tel Aviv, 
y al Museo Sackler de Arte y Arqueología de Pekín. 
«Cuando yo era pequeña —le dijo Kathe a Hanly—, mis 
padres ya tenían fundaciones», que contribuían, según 
ella, a diversas «causas sociales». 

Los Sackler habían donado cientos de millones… 
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