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La sede central en Nueva York del bufete juridico
internacional Debevoise & Plimpton ocupa diez plantas
de una negra y elegante torre de oficinas situada entre
un bosque de rascacielos en el Midtown de Manhattan.
Fundado en 1931 por un par de abogados de noble casta,
qgue habian huido de una muy respetada firma de Wall
Street, Debevoise se gand ella misma esa condicion de
respetable al expandirse a lo largo de las décadas y
convertirse en un coloso de ambito mundial, con
ochocientos abogados, una ndmina de clientes de
primera fila y cerca de mil millones de ddlares en
ingresos anuales. Sus oficinas del centro de Manhattan
no evocan en modo alguno los origenes en madera de
robley cuero de la firma. Estan decoradas con los tonos
corrientes de cualquier sede corporativa actual, con
pasillos enmoquetados, salas de juntas con acuarios y
escritorios elevados. En el siglo XX, el poder se
anunciaba a si mismo. En el XXI, la manera mas segura
de detectar el poder real es a partir de su sutileza y
moderacion.

Una mafana luminosa y fria de la primavera de 2019,
con el reflejo de las nubes deslizandose por el cristal
negro de la fachada, Mary Jo White entré en el edificio,
subidé en un ascensor hasta las oficinas de Debevoise y
ocupd un asiento en una sala de juntas que bullia de
energia contenida. A sus setenta y un anos, White
personificaba con su propio fisico ese principio de la
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sutileza del poder moderno. Era de baja estatura —
apenas media metro y medio, tenia el cabello negro
mMuy corto y arrugas en torno a los ojos — y hablaba de
manera directa y llana. Pero era también una litigadora
temible. White bromeaba a veces diciendo que su
especialidad era el negocio de los «grandes marrones»:
no salia barata, pero si alguien se metia en un problema
serio y tenia la suerte de no andar escaso de dinero, no
habia mejor abogada que ella a la que acudir.

Al principio de su carrera profesional, White habia sido
fiscal federal del distrito sur de Nueva York durante casi
una década. Desde ese puesto, habia encausado a los
perpetradores del atentado con explosivos contra el
World Trade Center de 1993. Anos después, Barack
Obama la nombro presidenta de la Comision de Bolsas
y Valores. Pero entre esos periodos de servicio en cargos
publicos, siempre regresaba a Debevoise. Habia
entrado en la firma como socia junior y luego fue la
segunda mujer en convertirse en socia principal.
Representaba a los grandes: Verizon, JP Morgan,
General Electric, la NFL...

La sala de juntas estaba repleta de abogados, no solo de
Debevoise, sino también de otros bufetes: mas de
veinte, en total, con sus blocs de notas, sus portatiles y
sus enormes carpetas de tres anillas empapeladas de
posits. Sobre la mesa, habia un altavoz manos libres y
una veintena de letrados mas se habian conectado
desde otras partes del pais. Ese pequeno ejército de
juristas se habia reunido alli con motivo de Ila
declaracion bajo juramento (o «deposicion») de una
milmillonaria poco sociable, cliente de Mary Jo desde
hacia mucho, que estaba ahora en el ojo de un huracan
de demandas judiciales que la acusaban de haber
acumulado esos miles de millones de ddélares a costa de
la muerte de centenares de miles de personas.
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White dijo una vez que, cuando era fiscal, su trabajo era
muy simple: «<Haces lo correcto. Persigues a los malos.
Aportas a diario algo bueno a la sociedad». Ahora su
situacion era mas compleja. Los abogados corporativos
de primera categoria como White son profesionales
cualificados que gozan de cierta respetabilidad social,
pero que, en el fondo, saben que el suyo es un negocio
en que el cliente manda. No deja de ser una dinamica
comun a muchos fiscales con hipotecas y matriculas
universitarias que pagar: dedican la primera mitad de
su vida profesional a perseguir a los malos y luego se
pasan la segunda mitad representandolos.

El abogado que iba a formular las preguntas aquella
mafnana era un hombre de sesenta y muchos anos
llamado Paul Hanly. Tenia un aspecto distinto al de los
demas abogados. Hanly era un letrado especializado en
representar a litigantes en casos de demandas
judiciales colectivas. A él le iban mas los trajes a medida
de colores atrevidos y las camisas entalladas de cuello
rigido y color contrastado. Llevaba el cabello gris
plateado engominado y peinado hacia atras, y también
gafas con montura de carey que resaltaban sus
penetrantes ojos. Si White era una maestra del poder
discreto, Hanly era todo lo contrario: parecia un
abogado sacado de un codmic de Dick Tracy. Pero su
vena competitiva no tenia nada que envidiar a la de
Whitey sentia ademas un desprecio visceral por aquella
patina de obligado decoro con que gente como ella
trataba de revestir ese tipo de encuentros. No nos
enganemos, pensaba Hanly. A sus ojos, los clientes de
White no eran mas que unos «capullos arrogantes».

La milmillonaria a la que se tomaba declaracion aquella
mafnana era una mujer de setentay pocos anos, doctora
en medicina, aunque nunca habia ejercido como tal. De
pelo rubio y rostro ancho, tenia la frente alta y los ojos
bastante separados. Su actitud era hosca. Sus abogados
habian tratado por todos los medios de evitar aquella

https://www.penguinlibros.com/es/literatura-contemporanea/256289-el-imperio-del-dolor-9788418052491/fragmento



www.elboomeran.com

deposicion y ella no queria estar alli. Traslucia la
distraida impaciencia —pensdé uno de los abogados
asistentes— de alguien que nunca tiene que hacer cola
para subirse a un avion.

—:Es usted Kathe Sackler? —pregunté Hanly.
—Si —respondio ella.

Kathe era un miembro de la familia Sackler, una famosa
dinastia filantropica neoyorquina. Unos anos antes, la
revista Forbes habia incluido a los Sackler en la lista de
las veinte familias mas ricas de Estados Unidos, con una
fortuna estimada en unos catorce mil millones de
ddlares, «superando a familias legendarias como los
Busch, los Mellon y los Rockefeller». El apellido Sackler
adornaba los nombres de museos de arte,
universidades e instalaciones médicas de todo el
mundo. Desde la sala de juntas, Kathe solo tenia que
caminar veinte calles hacia el sur para llegar al Instituto
Sackler de Ciencias Biomédicas de Posgrado, de la
Facultad de Medicina de la Universidad de Nueva York,
o diez calles hacia el norte para ir al Centro Sackler de
Investigacion en Biomedicina y Nutricion, de Ia
Universidad Rockefeller, y aun un poco mas al norte se
habria encontrado con el Centro Sackler de Formacion
en Arte, del Museo Guggenheim, y siguiendo la Quinta
Avenida, el Ala Sackler del Museo Metropolitano de Arte.

Durante las seis décadas anteriores, la familia de Kathe
Sackler habia dejado su huella en la ciudad de Nueva
York como antafo hicieran los Vanderbilt o los
Carnegie. Sin embargo, los Sackler eran mas ricos ahora
que cualquiera de esas familias que se remontaban a
los tiempos de la Gilded Age, la «edad dorada» de los
magnates del capitalismo estadounidense de finales
del siglo XIX. Y sus donativos no se limitaban a Nueva
York, sino que llegaban mucho mas alla: al Museo
Sackler de la Universidad de Harvard y la Escuela
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Sackler de Ciencias Biomédicas de Posgrado en la de
Tufts; a la Biblioteca Sackler de Oxford y el Ala Sackler
del Louvre, a la Facultad Sackler de Medicina de Tel Aviv,
y al Museo Sackler de Arte y Arqueologia de Pekin.
«Cuando yo era pequena —le dijo Kathe a Hanly—, mis
padres ya tenian fundaciones», que contribuian, segun
ella, a diversas «causas sociales».

Los Sackler habian donado cientos de millones...
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