
'Cuál es tu tormento' de Sigrid 
Nunez

Primera parte 

La plenitud del amor al prójimo 
estriba simplemente en ser capaz de preguntar: 

«¿Cuál es tu tormento?» 
SIMONE WEIL 

1 

Fui a escuchar a un hombre que daba una charla. El acto se 
celebraba en un campus universitario. El hombre era un 
catedrático, pero daba clases en otra universidad, en otra parte 
del país. Era un escritor muy conocido que, anteriormente ese 
mismo año, había ganado un premio internacional. Aunque el 
acto era gratuito y abierto al público, el auditorio solo estaba 
medio lleno. Yo misma no me habría encontrado entre el 
público, ni me habría encontrado en esa ciudad, de no ser por 
una coincidencia. A una amiga mía la estaban tratando en un 
hospital de la zona especializado en su tipo de cáncer en 
particular. Yo había ido a visitar a esa amiga, a esa vieja amiga 
tan querida a la que no había visto en varios años, y a quien, 
dada la gravedad de su enfermedad, quizá no volviese a ver. 

Era la tercera semana de septiembre de 2017. Yo había 
reservado una habitación por Airbnb. La anfitriona era una 
bibliotecaria jubilada, viuda. A través de su perfil supe que 
también era madre de cuatro, abuela de seis y que sus aficiones 
incluían cocinar e ir al teatro. Vivía en el piso más alto de un 
pequeño edificio de apartamentos a unos tres kilómetros del 
hospital. El apartamento estaba limpio y ordenado y olía 
levemente a comino. La habitación de invitados estaba decorada 
de esa forma que la mayoría de la gente pensaba que haría 
sentir a alguien como en casa: grandes alfombras afelpadas, una 
cama con una pila de cojines y un edredón de plumas mullido, 

www.elboomeran.com

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-cual-es-tu-tormento-de-sigrid-nunez-653



una mesa rinconera con una jarra de cerámica con flores secas 
y, en la mesilla de noche junto a la cama, un lote de novelas 
policiacas de bolsillo. El tipo de lugar donde yo nunca me siento 
en casa. Lo que la mayoría de la gente considera acogedor –
gemütlich, hygge– a otros nos resulta sofocante. 

Prometían que había un gato, pero no vi ni rastro de ninguno. 
Solamente algo más tarde, cuando llegó el momento de irme, 
supe que, entre el momento de mi reserva y mi estancia, el gato 
de la dueña se había muerto. Me dio la noticia bruscamente, 
cambiando enseguida de tema para que no pudiese preguntarle 
al respecto, cosa que de hecho iba a hacer solo porque algo en 
sus ademanes me hizo pensar que quería que le preguntase 
sobre ello. Y se me ocurrió que quizá no era la emoción lo que le 
había hecho cambiar de tema de ese modo, sino más bien la 
preocupación de que yo fuese a quejarme después. Anfitriona 
deprimente que hablaba demasiado sobre su gato muerto. El tipo 
de comentario que veías todo el tiempo en el sitio web. 

En la cocina, mientras me bebía el café y comía de la bandeja de 
cosas para picar que me había preparado la anfitriona 
(entretanto ella, tal como recomiendan hacer a los anfitriones de 
Airbnb, se había esfumado), me puse a estudiar el corcho en el 
que había información para los huéspedes sobre sitios de la 
ciudad a los que ir. Una exposición de grabados japoneses, una 
feria de artesanía, una compañía de danza canadiense de gira 
por la ciudad, un festival de jazz, un festival de cultura caribeña, 
el horario del polideportivo local, una lectura de spoken-word. Y, 
esa tarde, a las siete y media, la charla del escritor. 

En la fotografía parece rígido; no, «rígido» es demasiado rígido. 
Digamos que severo. Con ese aspecto que acaban teniendo 
muchos hombres blancos mayores a cierta edad: pelo 
completamente blanco, nariz aguileña, labios finos, mirada 
penetrante. Como aves rapaces. Poco apetecibles. Con muy 
poca pinta de decir: Por favor, ven a escucharme. ¡Me encantará 
verte allí! Sino más bien: No te quepa duda, yo sé mucho más que 
tú. Deberías ir a escucharme. A lo mejor así aprendes lo que son las 
cosas. 
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Lo presenta una mujer. La jefa del departamento que lo ha 
invitado a hablar. Es un arquetipo familiar: la académica con 
glamour, la vampiresa intelectual. Alguien que se esfuerza en 
que se sepa que, aunque sea inteligente y con estudios, aunque 
sea feminista y una mujer en posición de poder, la señora no es 
un espantajo, no es una sabihonda aburrida ni una bruja 
asexuada. Y qué pasa porque ya tenga cierta edad. La estrechez 
de la falda, la altura de los tacones, la boca escarlata y el pelo 
teñido (una vez oí decir a un peluquero especialista en tintes: 
creo que la capacidad de pensar de una mujer se verá dañada si 
tiene el pelo canoso), todo ello está diciendo: Aún soy follable. 
Una delgadez que casi seguramente implica pasar hambre 
durante gran parte del día. A ese tipo de mujeres se les cruza por 
la cabeza con cierta y triste regularidad que en Francia los 
intelectuales pueden ser sex symbols. Aunque a veces el símbolo 
resulte un poco vergonzante (Bernard-Henri Lévy y sus camisas 
abiertas). Estas mujeres tienen recuerdos de haber sido 
atormentadas en la infancia, no por su aspecto sino por su 
mente. «Los hombres no les tiran los tejos a las mujeres que 
llevan gafas» realmente se refería a las chicas inteligentes, 
ratones de biblioteca, empollonas de ciencias y pitagorinas de 
las matemáticas. Los tiempos cambian. Ahora a quién no le 
gustan las gafas. Ahora es tan común oír que un hombre 
presume de sentirse atraído por mujeres inteligentes. O, como 
un actor joven declaraba recientemente: Siempre he sentido que 
las mujeres más sexis son las que tienen los cerebros más 
grandes. Sobre lo cual confieso que puse los ojos tan en blanco 
que tuve que agitar la cabeza para hacer que bajasen de nuevo. 

No puede ser cierta, ¿verdad?, la historia sobre Toscanini, que 
perdió la paciencia durante un ensayo con una soprano, a la que 
le agarró sus enormes pechos gritando: ¡Ay, si fuesen cerebros! 

Más tarde llegó lo de «Los hombres no se insinúan a las mujeres 
con el culo gordo». 

Los veo, a este hombre y a esta mujer, en la cena del 
departamento que seguramente seguirá al acto, y que, por ser 
él quien es, será refinada, en uno de los restaurantes más caros 
de la zona, y donde es probable que se sienten uno al lado de la 
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otra. Y por supuesto, la mujer esperará que tenga lugar una 
conversación intensa –nada de charlita informal–, incluso quizá 
un poco de flirteo, cosa que no resultará tan fácil, debido a que 
su atención se desviará hacia el otro extremo de la mesa, hacia 
la estudiante de posgrado que se le asignó como acompañante, 
responsable de llevarle a todas partes, incluyendo a su hotel tras 
la cena de esta noche y que, tras una sola copa de vino, responde 
a sus frecuentes miradas con unas suyas cada vez más atrevidas. 

Parece que puede ser verdad. Lo he buscado en Google. Aunque 
según algunos informes no es que agarrase los pechos de la 
soprano, sino que solo los señaló. 

Durante la obligada recitación de los logros del ponente, el 
hombre baja su mirada y adopta una mueca de incomodidad en 
una afectada modestia que dudo que engañe a nadie.  

Si mis calificaciones hubiesen dependido menos de estudiar y 
más de lo que asimilaba en las clases, me habría ido muy mal en 
la universidad. No suelo perder la concentración cuando estoy 
leyendo algo o escuchando hablar a alguien, pero las charlas de 
cualquier tipo siempre me han resultado problemáticas (las 
peores, esas en las que los escritores leen de su propia obra). Mi 
mente se pone a divagar casi en el momento en que el ponente 
empieza a hablar. Además, este día en particular yo estaba 
especialmente distraída. Me había pasado toda la tarde en el 
hospital con mi amiga. Estaba exhausta de ver sufrir a mi amiga 
y de impedir que mi consternación hacia su enfermedad se 
apoderase de mí y le resultase patente. Tratar con la 
enfermedad: tampoco he sido nunca buena en eso.  

Así que mi mente se puso a divagar. Divagó ya desde el principio. 
Perdí el hilo de la charla varias veces. Pero poco importaba, 
porque la charla del hombre se basaba en un artículo largo que 
había escrito para una revista, y yo había leído el artículo cuando 
salió. Lo había leído y todo el mundo que conozco lo había leído. 
Mi amiga la del hospital lo había leído. Supongo que la mayoría 
de la gente del público también. Se me ocurrió que al menos 
algunos habían ido porque querían hacer preguntas, escuchar 
un debate acerca de lo que el hombre tuviese que decir, dado 
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que el contenido ya les resultaba familiar por el artículo. Pero el 
hombre tomó la extraña decisión de no permitir preguntas. No 
habría debate esa noche. Esto, sin embargo, no lo supimos hasta 
que terminó de hablar.  

Se acabó todo, dijo. Citó a otro escritor, traduciéndolo del 
francés: Antes del hombre, el bosque; tras él, el desierto. No 
importa lo que se tenga que hacer para prevenir la catástrofe, 
cualquier acción o sacrificio, ahora ya estaba claro que la 
humanidad no tenía la voluntad, la voluntad colectiva, de 
llevarlos a cabo. A cualquier extraterrestre inteligente, dijo, le 
parecería que somos presa de tendencias suicidas.  

Se acabó, volvió a decir. Ya no quedaban ni la fe ni el consuelo 
que habían sostenido a una generación tras otra, el saber que, 
aunque nuestro tiempo como individuos sobre la tierra se 
acabase, lo que amábamos y lo que significaba algo para 
nosotros continuaría, el mundo del que habíamos formado 
parte perduraría; ese tiempo había terminado, dijo. Nuestro 
mundo y nuestra civilización no perdurarían, dijo. Tenemos que 
vivir y morir con este nuevo saber. 

Nuestro mundo y nuestra civilización no perdurarán, dijo el 
hombre, porque no podrán sobrevivir a las muchas fuerzas que 
nosotros mismos hemos puesto en su contra. Nosotros, nuestro 
peor enemigo, nos estamos convirtiendo en presas fáciles, que 
no solo permiten crear las armas capaces de matarnos tantas 
veces, sino también que lleguen a las manos de egomaniacos, 
nihilistas, hombres sin empatía, sin conciencia. Entre nuestro 
fracaso en el control de la difusión de armas de destrucción 
masiva y nuestro fracaso en impedir que lleguen a aquellos cuyo 
uso no era solo algo concebible, sino quizá una tentación 
irresistible, la guerra apocalíptica empezaba a convertirse en 
algo cada vez más probable... 

Cuando ya no estemos, dijo el hombre, por bueno que parezca 
pensarlo, no seremos reemplazados por una raza de simios 
nobles e inteligentes. Quizá sea reconfortante imaginar que, tras 
la extinción de los humanos, se le dé una oportunidad al planeta. 
Lamentablemente, el reino animal estaba perdido, dijo. Aunque 
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ninguna de las maldades las realizasen ellos, los simios y todas 
las demás criaturas también estaban sentenciadas al igual que 
nosotros, es decir, que aquellos que todavía no han sido 
aniquilados.  

Pero pongamos que no hubiese amenaza nuclear, dijo el 
hombre. Pongamos que, debido a un milagro, todo el arsenal 
nuclear del mundo hubiese sido destruido de la noche a la 
mañana. ¿No nos enfrentaríamos aun así a los peligros que han 
producido generaciones de estupidez humana, de estrechez de 
miras y capacidad de autoengaño...? 

Los empresarios de los combustibles fósiles, dijo el hombre. 
¿Cuántos eran, cuántos éramos nosotros? Era completamente 
increíble que nosotros, la gente libre, los ciudadanos de una 
democracia, no hubiésemos logrado detenerlos, no hubiésemos 
logrado hacer frente a esos hombres y a esos políticos suyos 
mediadores que con tanto tesón trabajan para negar el cambio 
climático. Y pensar que esas mismas personas ya han cosechado 
miles de millones de beneficios que los han convertido en 
algunas de las personas más ricas que ha habido jamás. Pero 
cuando la nación más poderosa del mundo se puso de su lado, 
pavoneándose en primera línea de la negación, qué esperanzas 
le quedaban al planeta Tierra. Que las masas de refugiados que 
huían de la escasez de alimentos y agua potable causada por el 
desastre global ecológico encontrasen compasión allá donde su 
desesperación los llevase era absurdo, dijo el hombre. Por el 
contrario, pronto veremos la inhumanidad del hombre sobre el 
hombre a una escala nunca vista. 

El hombre era un buen orador. En el atril que había ante él, tenía 
un iPad sobre el que su mirada se inclinaba de vez en cuando, 
pero en lugar de leer directamente del texto hablaba como si 
hubiese memorizado cada renglón. En ese aspecto era como un 
actor. Un buen actor. Era muy bueno. No vaciló ni se trabó con 
ninguna palabra, pero la charla tampoco daba la sensación de 
haber sido ensayada. Un regalo. Habló con autoridad y se 
mostró cuando menos convincente, evidentemente seguro de 
todo lo que decía. Al igual que en el artículo que yo había leído y 
en el que se basaba la charla, apoyaba sus declaraciones con 
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numerosas referencias. Pero también había algo en él que 
indicaba que no le preocupaba resultar convincente. No era 
cuestión de opinión, lo que dijo eran hechos irrefutables. Daba 
igual que se le creyera o no. Por eso mismo me resultó extraño, 
me resultó verdaderamente extraño que diese esa charla. Yo 
había pensado, ya que se dirigía a gente de carne y hueso, a 
gente que había acudido a escucharlo, que emplearía un tono 
diferente del que yo recordaba del artículo de la revista. Había 
pensado que esta vez habría algo, si no entusiasta, al menos no 
una moraleja totalmente fatídica; un gesto, al menos, hacia un 
posible camino a seguir; unas migajas, aunque solo fuera eso, 
de esperanza. Como en lo de Ahora que conseguí tu atención, 
ahora que te he dejado muerto de miedo, hablemos sobre qué 
se puede hacer. Si no, ¿para qué hablar con nosotros, caballero? 
Esto, estoy segura, era lo que otros del público deben de haber 
sentido. 

Ciberterrorismo. Bioterrorismo. La siguiente e inevitable gran 
pandemia de gripe, para la que estábamos, como era inevitable, 
desprevenidos. Infecciones mortales incurables debidas a 
nuestro uso indiscriminado de antibióticos. El aumento de los 
regímenes de extrema derecha por todo el mundo. La 
normalización de la propaganda y del engaño como estrategias 
políticas y fundamentos para la política gubernamental. La 
incapacidad de derrotar al yihadismo global. Prosperaban las 
amenazas a la vida y a la libertad, a cualquier cosa que merezca 
el nombre de civilización, dijo el hombre. Por otra parte, eran 
escasos los medios para combatirlas... 

¿Y quién podría creer que la concentración de un poder tan 
amplio en las manos de unas pocas empresas tecnológicas –sin 
mencionar el sistema de vigilancia del que depende su 
dominación y beneficio– se dé por el beneficio futuro de la 
humanidad? ¿En serio hay alguien que duda de que las 
herramientas de estas compañías se conviertan un día en los 
medios más increíblemente eficaces para los fines más 
despiadados que se imaginen? Pero qué indefensos estábamos 
ante nuestros dioses y dueños tecnológicos, dijo el hombre. Era 
una buena pregunta, dijo: ¿Cuántos opiáceos más sacará Silicon 
Valley antes de que todo termine? ¿Cómo será la vida cuando el 
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sistema asegure que el individuo ya ni siquiera tiene la opción 
de decir no a que lo sigan a todas partes y que le griten y le den 
golpecitos como a un animal en una jaula? De nuevo, ¿cómo ha 
podido permitir un pueblo que supuestamente ama la libertad 
que esto ocurra? ¿Por qué la gente no se indignó ante la mera 
idea del capitalismo de vigilancia? ¿Es que los mataban de miedo 
las grandes empresas tecnológicas? Un extraterrestre que un día 
estudie nuestro derrumbe muy bien podría concluir diciendo: La 
libertad era demasiado para ellos. Preferían ser esclavos. 

Alguien que solo hubiese leído las palabras del hombre, en lugar 
de escucharlo y verle hablar, probablemente lo habría 
imaginado bastante diferente del modo en que actuó esa noche. 
Debido a sus palabras, al significado, a los terroríficos hechos, 
alguien se habría imaginado probablemente alguna muestra de 
emoción. No esas frases tranquilas y acompasadas. No esa 
máscara indiferente. Solo una vez capté un destello de 
sentimiento: cuando hablaba sobre los animales, se atragantó 
levemente. Para los humanos no parecía tener compasión. De 
vez en cuando, mientras hablaba, miraba por encima del atril y 
barría al público con su mirada de ave rapaz. Más tarde pensé 
que comprendí por qué no quiso aceptar preguntas. ¿Has 
estado alguna vez en una ronda de preguntas y respuestas 
donde al menos una persona no haya hecho un comentario 
desconsiderado o no haya formulado el tipo de pregunta 
irrelevante que sugería que no había escuchado ni una sola 
palabra de lo que acababa de decir el conferenciante? Yo era 
capaz de ver cómo, para este ponente, tras su charla, algo así 
habría resultado intolerable. Quizá tenía miedo de perder los 
estribos. Porque por supuesto, ahí estaba: Por encima de la 
frialdad, del control, se sentía. Emoción profunda y volcánica. 
Que, si se permitiese expresarla, sería escupida por su coronilla 
y nos quemaría hasta convertirnos en cenizas. 

También había algo extraño, incluso rocambolesco, pensé, 
acerca de la actitud del público. Tan dóciles ante ese retrato 
nefasto de su futuro y el más nefasto aún que estaba ahí 
preparado para sus hijos. Una atención tan serena y educada, 
como si el conferenciante no hubiera estado describiendo una 
época en la que, en una inversión espantosa del orden natural, 
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los jóvenes serían los primeros en envidiar a los viejos –etapa ya 
en curso, según él– y después los vivos envidiarían a los muertos. 

Vaya cosa por la que aplaudir, pero es lo que hicimos, porque 
supongo que nos habría resultado incluso más raro no haberlo 
hecho, pero ahora me estoy adelantando a mí misma. 

Antes del aplauso, antes del final de la charla, el hombre sacó un 
tema que de hecho provocó cierto oleaje en esa superficie lisa. 
Un murmullo recorrió la audiencia (y el hombre lo ignoró), la 
gente se revolvió en sus asientos y yo noté unos cuantos gestos 
de cabeza y, en alguna fila por detrás de mí, la risa nerviosa de 
una mujer. 

Se había acabado, dijo. Era demasiado tarde, habíamos vacilado 
durante demasiado tiempo. Nuestra sociedad ya se había vuelto 
demasiado fragmentada y disfuncional para que arreglásemos 
a tiempo los errores calamitosos que habíamos cometido. Y, en 
cualquier caso, la atención de la gente seguía siendo evasiva. Ni 
los acontecimientos climatológicos extremos que se producen 
en cada estación, ni el riesgo de extinción de un millón de 
especies animales de todo el mundo logran que la destrucción 
del medioambiente ascienda en la lista de las mayores 
preocupaciones de nuestro país. Y qué triste, dijo, ver a tantos 
de las clases más creativas y formadas, a esos de los que 
esperaríamos soluciones creativas, abrazando, en lugar de ello, 
terapias personales y prácticas pseudorreligiosas que 
promovían el desapego, el centrarse en el momento, la 
aceptación del entorno personal tal y como fuese, la serenidad 
de cara a los cuidados de este mundo. (Este mundo no es sino una 
sombra, un cadáver, no es nada, este mundo no es real, no 
confundáis esta alucinación con el mundo real.) Cuidado de uno 
mismo, alivio de las ansiedades cotidianas personales, evitación 
del estrés: estos se han ido convirtiendo en algunos de los 
objetivos más elevados de nuestra sociedad, más elevados 
aparentemente que la salvación de la sociedad en sí. La furia de 
la atención plena no era más que otra distracción, dijo. Por 
supuesto que deberíamos estar estresados, dijo. Deberíamos 
estar totalmente consumidos por el terror. La meditación 
consciente podría ayudar a alguien a que se ahogue con 
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serenidad, pero no hará absolutamente nada para enderezar 
el Titanic, dijo. No eran los esfuerzos individuales para obtener 
la paz interior ni era una actitud compasiva hacia los demás lo 
que habría conducido a acciones preventivas oportunas, sino 
más bien una obsesión colectiva, fanática, desmesurada por la 
fatalidad que se interpone ante nosotros.  

Era inútil, dijo el hombre, negar que nos espera un sufrimiento 
de inmensa magnitud, o que hubiera alguna escapatoria al 
respecto.  

Entonces, ¿cómo deberíamos vivir? 

Una cosa que tendríamos que empezar a preguntarnos era si 
deberíamos o no seguir teniendo hijos. 

(Aquí, la alteración que mencioné antes: murmullos y 
movimientos entre el público, la risa nerviosa de aquella mujer. 
Además, esta parte era nueva. El tema de los niños no se había 
mencionado en el artículo de la revista.) 

Para ser claro, él no estaba diciendo que toda mujer que 
esperase un hijo debería considerar abortarlo, dijo el hombre. 
Por supuesto que no estaba diciendo eso. Lo que estaba 
diciendo era que quizá la idea de planear familias del modo en 
que la gente lo había estado haciendo durante generaciones 
necesitaba replantearse. Estaba diciendo que quizá era un error 
traer seres humanos a un mundo que tenía posibilidades tan 
firmes de convertirse, durante sus vidas, en un lugar lúgubre y 
terrorífico, o incluso totalmente invivible. Él preguntaba si seguir 
adelante ciegamente y comportarse como si esa posibilidad 
fuese mínima inexistente no es acaso egoísta, o quizá incluso 
inmoral y cruel. 

Y después de todo, dijo, ¿no había ya innumerables niños en el 
mundo desesperados en busca de protección debido a 
amenazas ya existentes? ¿No había millones y millones de 
personas que sufrían varias crisis humanitarias que millones y 
millones de otras personas simplemente han elegido olvidar? 
¿Por qué no volvíamos nuestra atención a los muchos sufrientes 
que ya están entre nosotros? 
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Y aquí, quizá, se hallaba la última oportunidad para redimirnos, 
dijo el hombre alzando la voz. El único rumbo para una 
civilización que afronta su propio final: Aprender cómo pedir 
perdón y cómo reparar en alguna diminuta medida el daño 
devastador que les hemos hecho a nuestra familia humana y a 
las demás criaturas y a la hermosa tierra. Amar y perdonarnos 
los unos a los otros lo mejor que podamos. Y aprender a decir 
adiós. 

El hombre retiró su iPad del atril y caminó rápidamente hacia la 
zona trasera del escenario. Se podía escuchar por el ritmo de los 
aplausos que la gente estaba confundida. ¿Eso era todo? ¿Iba a 
volver? Pero fue la mujer que lo presentó quien reapareció sobre 
el podio, nos agradeció a todos nuestra presencia y nos dio a 
todos las buenas noches. 

Y ahí estábamos entonces, ya en pie y saliendo en rebaño del 
auditorio, esparciéndonos fuera del edificio hacia el aire fresco y 
punzante de la noche, en la que justo ahora hacía la temperatura 
perfecta para ese mes en esa parte del mundo, a pesar de ser 
uno de los años más cálidos que se hayan registrado. 
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