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'Cual es tu tormento’' de Sigrid
Nunez

Primera parte

La plenitud del amor al préjimo

estriba simplemente en ser capaz de preguntar:
«¢Cudl es tu tormento?»

SIMONE WEIL

1

Fui a escuchar a un hombre que daba una charla. El acto se
celebraba en un campus universitario. EIl hombre era un
catedratico, pero daba clases en otra universidad, en otra parte
del pais. Era un escritor muy conocido que, anteriormente ese
mismo afio, habia ganado un premio internacional. Aunque el
acto era gratuito y abierto al publico, el auditorio solo estaba
medio lleno. Yo misma no me habria encontrado entre el
publico, ni me habria encontrado en esa ciudad, de no ser por
una coincidencia. A una amiga mia la estaban tratando en un
hospital de la zona especializado en su tipo de cancer en
particular. Yo habia ido a visitar a esa amiga, a esa vieja amiga
tan querida a la que no habia visto en varios afios, y a quien,
dada la gravedad de su enfermedad, quiza no volviese a ver.

Era la tercera semana de septiembre de 2017. Yo habia
reservado una habitacion por Airbnb. La anfitriona era una
bibliotecaria jubilada, viuda. A través de su perfil supe que
también era madre de cuatro, abuela de seis y que sus aficiones
incluian cocinar e ir al teatro. Vivia en el piso mas alto de un
pequefio edificio de apartamentos a unos tres kildmetros del
hospital. El apartamento estaba limpioy ordenado y olia
levemente a comino. La habitacion de invitados estaba decorada
de esa forma que la mayoria de la gente pensaba que haria
sentir a alguien como en casa: grandes alfombras afelpadas, una
cama con una pila de cojines y un edredén de plumas mullido,
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una mesa rinconera con una jarra de ceramica con flores secas
y, en la mesilla de noche junto a la cama, un lote de novelas
policiacas de bolsillo. El tipo de lugar donde yo nunca me siento
en casa. Lo que la mayoria de la gente considera acogedor -
gemditlich, hygge- a otros nos resulta sofocante.

Prometian que habia un gato, pero no vi ni rastro de ninguno.
Solamente algo mas tarde, cuando llegé el momento de irme,
supe que, entre el momento de mi reserva y mi estancia, el gato
de la duefa se habia muerto. Me dio la noticia bruscamente,
cambiando enseguida de tema para que no pudiese preguntarle
al respecto, cosa que de hecho iba a hacer solo porque algo en
sus ademanes me hizo pensar que queria que le preguntase
sobre ello. Y se me ocurrié que quiza no era la emocién lo que le
habia hecho cambiar de tema de ese modo, sino mas bien la
preocupacion de que yo fuese a quejarme después. Anfitriona
deprimente que hablaba demasiado sobre su gato muerto. El tipo
de comentario que veias todo el tiempo en el sitio web.

En la cocina, mientras me bebia el café y comia de la bandeja de
cosas para picar que me habia preparado la anfitriona
(entretanto ella, tal como recomiendan hacer a los anfitriones de
Airbnb, se habia esfumado), me puse a estudiar el corcho en el
que habia informacién para los huéspedes sobre sitios de la
ciudad a los que ir. Una exposicion de grabados japoneses, una
feria de artesania, una compafia de danza canadiense de gira
por la ciudad, un festival de jazz, un festival de cultura caribefia,
el horario del polideportivo local, una lectura de spoken-word. Y,
esa tarde, a las siete y media, la charla del escritor.

En la fotografia parece rigido; no, «rigido» es demasiado rigido.
Digamos que severo. Con ese aspecto que acaban teniendo
muchos hombres blancos mayores a cierta edad: pelo
completamente blanco, nariz aguilefia, labios finos, mirada
penetrante. Como aves rapaces. Poco apetecibles. Con muy
poca pinta de decir: Por favor, ven a escucharme. jMe encantard
verte alli! Sino mas bien: No te quepa duda, yo sé mucho mds que
tu. Deberias ir a escucharme. A lo mejor asi aprendes lo que son las
CoSas.

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-cual-es-tu-tormento-de-sigrid-nunez-653



www.elboomeran.com

Lo presenta una mujer. La jefa del departamento que lo ha
invitado a hablar. Es un arquetipo familiar: la académica con
glamour, la vampiresa intelectual. Alguien que se esfuerza en
que se sepa que, aunque sea inteligente y con estudios, aunque
sea feminista y una mujer en posicion de poder, la sefiora no es
un espantajo, no es una sabihonda aburrida ni una bruja
asexuada. Y qué pasa porque ya tenga cierta edad. La estrechez
de la falda, la altura de los tacones, la boca escarlata y el pelo
tefiido (una vez oi decir a un peluquero especialista en tintes:
creo que la capacidad de pensar de una mujer se vera dafiada si
tiene el pelo canoso), todo ello esta diciendo: Aun soy follable.
Una delgadez que casi seguramente implica pasar hambre
durante gran parte del dia. A ese tipo de mujeres se les cruza por
la cabeza con cierta y triste regularidad que en Francia los
intelectuales pueden ser sex symbols. Aunque a veces el simbolo
resulte un poco vergonzante (Bernard-Henri Lévy y sus camisas
abiertas). Estas mujeres tienen recuerdos de haber sido
atormentadas en la infancia, no por su aspecto sino por su
mente. «Los hombres no les tiran los tejos a las mujeres que
llevan gafas» realmente se referia a las chicas inteligentes,
ratones de biblioteca, empollonas de ciencias y pitagorinas de
las matematicas. Los tiempos cambian. Ahora a quién no le
gustan las gafas. Ahora es tan comun oir que un hombre
presume de sentirse atraido por mujeres inteligentes. O, como
un actor joven declaraba recientemente: Siempre he sentido que
las mujeres mas sexis son las que tienen los cerebros mas
grandes. Sobre |o cual confieso que puse los ojos tan en blanco
gue tuve que agitar la cabeza para hacer que bajasen de nuevo.

No puede ser cierta, ¢verdad?, la historia sobre Toscanini, que
perdio la paciencia durante un ensayo con una soprano, a la que
le agarrd sus enormes pechos gritando: jAy, si fuesen cerebros!

Mas tarde llegé lo de «Los hombres no se insindian a las mujeres
con el culo gordo».

Los veo, a este hombre y a esta mujer, en la cena del
departamento que seguramente seguira al acto, y que, por ser
él quien es, sera refinada, en uno de los restaurantes mas caros
de la zona, y donde es probable que se sienten uno al lado de la
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otra. Y por supuesto, la mujer esperara que tenga lugar una
conversacion intensa -nada de charlita informal-, incluso quiza
un poco de flirteo, cosa que no resultara tan facil, debido a que
su atencién se desviara hacia el otro extremo de la mesa, hacia
la estudiante de posgrado que se le asigndé como acompafiante,
responsable de llevarle a todas partes, incluyendo a su hotel tras
la cena de esta nochey que, tras una sola copa de vino, responde
a sus frecuentes miradas con unas suyas cada vez mas atrevidas.

Parece que puede ser verdad. Lo he buscado en Google. Aunque
segun algunos informes no es que agarrase los pechos de la
soprano, sino que solo los sefialé.

Durante la obligada recitaciéon de los logros del ponente, el
hombre baja su mirada y adopta una mueca de incomodidad en
una afectada modestia que dudo que engafie a nadie.

Si mis calificaciones hubiesen dependido menos de estudiar y
mas de lo que asimilaba en las clases, me habria ido muy mal en
la universidad. No suelo perder la concentracion cuando estoy
leyendo algo o escuchando hablar a alguien, pero las charlas de
cualquier tipo siempre me han resultado problematicas (las
peores, esas en las que los escritores leen de su propia obra). Mi
mente se pone a divagar casi en el momento en que el ponente
empieza a hablar. Ademas, este dia en particular yo estaba
especialmente distraida. Me habia pasado toda la tarde en el
hospital con mi amiga. Estaba exhausta de ver sufrir a mi amiga
y de impedir que mi consternacién hacia su enfermedad se
apoderase de mi y le resultase patente. Tratar con la
enfermedad: tampoco he sido nunca buena en eso.

Asi que mi mente se puso a divagar. Divago ya desde el principio.
Perdi el hilo de la charla varias veces. Pero poco importaba,
porque la charla del hombre se basaba en un articulo largo que
habia escrito para una revista, y yo habia leido el articulo cuando
sali6. Lo habia leido y todo el mundo que conozco lo habia leido.
Mi amiga la del hospital lo habia leido. Supongo que la mayoria
de la gente del publico también. Se me ocurrié que al menos
algunos habian ido porque querian hacer preguntas, escuchar
un debate acerca de lo que el hombre tuviese que decir, dado
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que el contenido ya les resultaba familiar por el articulo. Pero el
hombre tomé la extrafia decisién de no permitir preguntas. No
habria debate esa noche. Esto, sin embargo, no lo supimos hasta
que terminé de hablar.

Se acabd todo, dijo. Cité a otro escritor, traduciéndolo del
francés: Antes del hombre, el bosque; tras él, el desierto. No
importa lo que se tenga que hacer para prevenir la catastrofe,
cualquier accion o sacrificio, ahora ya estaba claro que la
humanidad no tenia la voluntad, la voluntad colectiva, de
llevarlos a cabo. A cualquier extraterrestre inteligente, dijo, le
pareceria que somos presa de tendencias suicidas.

Se acabg, volvié a decir. Ya no quedaban ni la fe ni el consuelo
gue habian sostenido a una generacion tras otra, el saber que,
aunque nuestro tiempo como individuos sobre la tierra se
acabase, lo que amabamos y lo que significaba algo para
nosotros continuaria, el mundo del que habiamos formado
parte perduraria; ese tiempo habia terminado, dijo. Nuestro
mundo y nuestra civilizacion no perdurarian, dijo. Tenemos que
vivir y morir con este nuevo saber.

Nuestro mundo y nuestra civilizacién no perduraran, dijo el
hombre, porque no podran sobrevivir a las muchas fuerzas que
nosotros mismos hemos puesto en su contra. Nosotros, nuestro
peor enemigo, nos estamos convirtiendo en presas faciles, que
no solo permiten crear las armas capaces de matarnos tantas
veces, sino también que lleguen a las manos de egomaniacos,
nihilistas, hombres sin empatia, sin conciencia. Entre nuestro
fracaso en el control de la difusién de armas de destruccion
masiva y nuestro fracaso en impedir que lleguen a aquellos cuyo
uso no era solo algo concebible, sino quiza una tentacion
irresistible, la guerra apocaliptica empezaba a convertirse en
algo cada vez mas probable...

Cuando ya no estemos, dijo el hombre, por bueno que parezca
pensarlo, no seremos reemplazados por una raza de simios
nobles e inteligentes. Quiza sea reconfortante imaginar que, tras
la extincion de los humanos, se le dé una oportunidad al planeta.
Lamentablemente, el reino animal estaba perdido, dijo. Aunque
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ninguna de las maldades las realizasen ellos, los simios y todas
las demas criaturas también estaban sentenciadas al igual que
nosotros, es decir, que aquellos que todavia no han sido
aniquilados.

Pero pongamos que no hubiese amenaza nuclear, dijo el
hombre. Pongamos que, debido a un milagro, todo el arsenal
nuclear del mundo hubiese sido destruido de la noche a la
mafana. /No nos enfrentariamos aun asi a los peligros que han
producido generaciones de estupidez humana, de estrechez de
miras y capacidad de autoengafio...?

Los empresarios de los combustibles fésiles, dijo el hombre.
¢Cuantos eran, cuantos éramos nosotros? Era completamente
increible que nosotros, la gente libre, los ciudadanos de una
democracia, no hubiésemos logrado detenerlos, no hubiésemos
logrado hacer frente a esos hombres y a esos politicos suyos
mediadores que con tanto tesdn trabajan para negar el cambio
climatico. Y pensar que esas mismas personas ya han cosechado
miles de millones de beneficios que los han convertido en
algunas de las personas mas ricas que ha habido jamas. Pero
cuando la nacién mas poderosa del mundo se puso de su lado,
pavoneandose en primera linea de la negacion, qué esperanzas
le quedaban al planeta Tierra. Que las masas de refugiados que
huian de la escasez de alimentos y agua potable causada por el
desastre global ecolégico encontrasen compasion alla donde su
desesperacion los llevase era absurdo, dijo el hombre. Por el
contrario, pronto veremos la inhumanidad del hombre sobre el
hombre a una escala nunca vista.

El hombre era un buen orador. En el atril que habia ante él, tenia
un iPad sobre el que su mirada se inclinaba de vez en cuando,
pero en lugar de leer directamente del texto hablaba como si
hubiese memorizado cada rengldn. En ese aspecto era como un
actor. Un buen actor. Era muy bueno. No vacild ni se trab6 con
ninguna palabra, pero la charla tampoco daba la sensacion de
haber sido ensayada. Un regalo. Hablé con autoridad y se
mostré cuando menos convincente, evidentemente seguro de
todo lo que decia. Al igual que en el articulo que yo habia leido y
en el que se basaba la charla, apoyaba sus declaraciones con
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numerosas referencias. Pero también habia algo en él que
indicaba que no le preocupaba resultar convincente. No era
cuestion de opinidn, lo que dijo eran hechos irrefutables. Daba
igual que se le creyera o no. Por eso mismo me resulté extrafio,
me resultd verdaderamente extrafio que diese esa charla. Yo
habia pensado, ya que se dirigia a gente de carne y hueso, a
gente que habia acudido a escucharlo, que emplearia un tono
diferente del que yo recordaba del articulo de la revista. Habia
pensado que esta vez habria algo, si no entusiasta, al menos no
una moraleja totalmente fatidica; un gesto, al menos, hacia un
posible camino a seguir; unas migajas, aunque solo fuera eso,
de esperanza. Como en lo de Ahora que consegui tu atencion,
ahora que te he dejado muerto de miedo, hablemos sobre qué
se puede hacer. Si no, ¢para qué hablar con nosotros, caballero?
Esto, estoy segura, era lo que otros del publico deben de haber
sentido.

Ciberterrorismo. Bioterrorismo. La siguiente e inevitable gran
pandemia de gripe, para la que estabamos, como era inevitable,
desprevenidos. Infecciones mortales incurables debidas a
nuestro uso indiscriminado de antibioticos. El aumento de los
regimenes de extrema derecha por todo el mundo. La
normalizacion de la propaganda y del engafio como estrategias
politicas y fundamentos para la politica gubernamental. La
incapacidad de derrotar al yihadismo global. Prosperaban las
amenazas a lavida y a la libertad, a cualquier cosa que merezca
el nombre de civilizacion, dijo el hombre. Por otra parte, eran
escasos los medios para combatirlas...

¢Y quién podria creer que la concentracion de un poder tan
amplio en las manos de unas pocas empresas tecnolégicas -sin
mencionar el sistema de vigilancia del que depende su
dominacién y beneficio- se dé por el beneficio futuro de la
humanidad? ;/En serio hay alguien que duda de que las
herramientas de estas compafiias se conviertan un dia en los
medios mas increiblemente eficaces para los fines mas
despiadados que se imaginen? Pero qué indefensos estabamos
ante nuestros dioses y duefios tecnoldgicos, dijo el hombre. Era
una buena pregunta, dijo: ;Cuantos opiaceos mas sacara Silicon
Valley antes de que todo termine? ;Cémo sera la vida cuando el

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-cual-es-tu-tormento-de-sigrid-nunez-653



www.elboomeran.com

sistema asegure que el individuo ya ni siquiera tiene la opcion
de decir no a que lo sigan a todas partes y que le griteny le den
golpecitos como a un animal en una jaula? De nuevo, ;como ha
podido permitir un pueblo que supuestamente ama la libertad
qgue esto ocurra? ;Por qué la gente no se indigné ante la mera
idea del capitalismo de vigilancia? ;Es que los mataban de miedo
las grandes empresas tecnoldgicas? Un extraterrestre que un dia
estudie nuestro derrumbe muy bien podria concluir diciendo: La
libertad era demasiado para ellos. Preferian ser esclavos.

Alguien que solo hubiese leido las palabras del hombre, en lugar
de escucharlo y verle hablar, probablemente lo habria
imaginado bastante diferente del modo en que actué esa noche.
Debido a sus palabras, al significado, a los terrorificos hechos,
alguien se habria imaginado probablemente alguna muestra de
emocién. No esas frases tranquilas y acompasadas. No esa
mascara indiferente. Solo una vez capté un destello de
sentimiento: cuando hablaba sobre los animales, se atragant6
levemente. Para los humanos no parecia tener compasion. De
vez en cuando, mientras hablaba, miraba por encima del atril y
barria al publico con su mirada de ave rapaz. Mas tarde pensé
que comprendi por qué no quiso aceptar preguntas. ¢Has
estado alguna vez en una ronda de preguntas y respuestas
donde al menos una persona no haya hecho un comentario
desconsiderado o no haya formulado el tipo de pregunta
irrelevante que sugeria que no habia escuchado ni una sola
palabra de lo que acababa de decir el conferenciante? Yo era
capaz de ver cdmo, para este ponente, tras su charla, algo asi
habria resultado intolerable. Quizd tenia miedo de perder los
estribos. Porque por supuesto, ahi estaba: Por encima de la
frialdad, del control, se sentia. Emocion profunda y volcanica.
Que, si se permitiese expresarla, seria escupida por su coronilla
y Nos quemaria hasta convertirnos en cenizas.

También habia algo extrafio, incluso rocambolesco, pensé,
acerca de la actitud del publico. Tan ddciles ante ese retrato
nefasto de su futuro y el mas nefasto aun que estaba ahi
preparado para sus hijos. Una atencion tan serena y educada,
como si el conferenciante no hubiera estado describiendo una
época en la que, en una inversion espantosa del orden natural,
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los jovenes serian los primeros en envidiar a los viejos -etapa ya
en curso, seguin él-y después los vivos envidiarian a los muertos.

Vaya cosa por la que aplaudir, pero es lo que hicimos, porque
supongo que nos habria resultado incluso mas raro no haberlo
hecho, pero ahora me estoy adelantando a mi misma.

Antes del aplauso, antes del final de la charla, el hombre sacé un
tema que de hecho provocé cierto oleaje en esa superficie lisa.
Un murmullo recorrid la audiencia (y el hombre lo ignord), la
gente se revolvid en sus asientos y yo noté unos cuantos gestos
de cabeza y, en alguna fila por detras de mi, la risa nerviosa de
una mujer.

Se habia acabado, dijo. Era demasiado tarde, habiamos vacilado
durante demasiado tiempo. Nuestra sociedad ya se habia vuelto
demasiado fragmentada y disfuncional para que arreglasemos
a tiempo los errores calamitosos que habiamos cometido. Y, en
cualquier caso, la atencién de la gente seguia siendo evasiva. Ni
los acontecimientos climatologicos extremos que se producen
en cada estacion, ni el riesgo de extincion de un millén de
especies animales de todo el mundo logran que la destruccién
del medioambiente ascienda en la lista de las mayores
preocupaciones de nuestro pais. Y qué triste, dijo, ver a tantos
de las clases mas creativas y formadas, a esos de los que
esperariamos soluciones creativas, abrazando, en lugar de ello,
terapias personales y practicas pseudorreligiosas que
promovian el desapego, el centrarse en el momento, la
aceptacion del entorno personal tal y como fuese, la serenidad
de cara a los cuidados de este mundo. (Este mundo no es sino una
sombra, un caddver, no es nada, este mundo no es real, no
confunddis esta alucinacién con el mundo real.) Cuidado de uno
mismo, alivio de las ansiedades cotidianas personales, evitacién
del estrés: estos se han ido convirtiendo en algunos de los
objetivos mas elevados de nuestra sociedad, mas elevados
aparentemente que la salvacion de la sociedad en si. La furia de
la atencion plena no era mas que otra distraccion, dijo. Por
supuesto que deberiamos estar estresados, dijo. Deberiamos
estar totalmente consumidos por el terror. La meditacion
consciente podria ayudar a alguien a que se ahogue con
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serenidad, pero no hara absolutamente nada para enderezar
el Titanic, dijo. No eran los esfuerzos individuales para obtener
la paz interior ni era una actitud compasiva hacia los demas lo
que habria conducido a acciones preventivas oportunas, sino
mas bien una obsesién colectiva, fanatica, desmesurada por la
fatalidad que se interpone ante nosotros.

Era inutil, dijo el hombre, negar que nos espera un sufrimiento
de inmensa magnitud, o que hubiera alguna escapatoria al
respecto.

Entonces, ;cdmo deberiamos vivir?

Una cosa que tendriamos que empezar a preguntarnos era si
deberiamos o no seguir teniendo hijos.

(Aqui, la alteracion que mencioné antes: murmullos vy
movimientos entre el publico, la risa nerviosa de aquella mujer.
Ademas, esta parte era nueva. El tema de los nifios no se habia
mencionado en el articulo de la revista.)

Para ser claro, él no estaba diciendo que toda mujer que
esperase un hijo deberia considerar abortarlo, dijo el hombre.
Por supuesto que no estaba diciendo eso. Lo que estaba
diciendo era que quiza la idea de planear familias del modo en
que la gente lo habia estado haciendo durante generaciones
necesitaba replantearse. Estaba diciendo que quiza era un error
traer seres humanos a un mundo que tenia posibilidades tan
firmes de convertirse, durante sus vidas, en un lugar ligubre y
terrorifico, o incluso totalmente invivible. El preguntaba si seguir
adelante ciegamente y comportarse como si esa posibilidad
fuese minima inexistente no es acaso egoista, 0 quiza incluso
inmoral y cruel.

Y después de todo, dijo, (no habia ya innumerables nifios en el
mundo desesperados en busca de proteccion debido a
amenazas ya existentes? ;No habia millones y millones de
personas que sufrian varias crisis humanitarias que millones y
millones de otras personas simplemente han elegido olvidar?
¢Por qué no volviamos nuestra atencion a los muchos sufrientes
que ya estan entre nosotros?
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Y aqui, quiza, se hallaba la ultima oportunidad para redimirnos,
dijo el hombre alzando la voz. El Unico rumbo para una
civilizacion que afronta su propio final: Aprender como pedir
perddén y como reparar en alguna diminuta medida el dafio
devastador que les hemos hecho a nuestra familia humanay a
las demas criaturas y a la hermosa tierra. Amar y perdonarnos
los unos a los otros lo mejor que podamos. Y aprender a decir
adios.

El hombre retird su iPad del atril y caminé rapidamente hacia la
zona trasera del escenario. Se podia escuchar por el ritmo de los
aplausos que la gente estaba confundida. ¢Eso era todo? ¢Iba a
volver? Pero fue la mujer que lo present6 quien reaparecio sobre
el podio, nos agradecié a todos nuestra presencia y nos dio a
todos las buenas noches.

Y ahi estdbamos entonces, ya en pie y saliendo en rebafio del
auditorio, esparciéndonos fuera del edificio hacia el aire frescoy
punzante de la noche, en la que justo ahora hacia la temperatura
perfecta para ese mes en esa parte del mundo, a pesar de ser
uno de los afios mas calidos que se hayan registrado.
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