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El presente texto estd dedicado a quienes por
motivos obvios nunca pudieron publicar su propio
libro de Historia.

Pese a ello, fueron actrices y actores de una pelicula

en la que nadie les preguntd si querian salir.

Para Ateu, siempre en la arista.
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FUEGO Y FALSEDAD PURIFICADORA.
UNA INTRODUCCION

En nuestra civilizacién el Dios es el dinero.
La gente cree mucho mds en el inspector

de Hacienda que en las indulgencias.

Jost Luis SAMPEDRO

El conocimiento que tenemos sobre la mayor par-
te de los acontecimientos histéricos del pasado estd
muy mediatizado. En algunos casos, apenas se con-
serva un relato nominal sobre las revueltas, herejias
en la memoria colectiva, también si cabe limitada
ante su visién publica. Las fuentes histéricas ejercen
una fuerte dictadura sobre nuestro epistemolégico
uso del pasado; en algunos casos, carecemos de da-
tos, en otros tenemos tantos que no es siempre facil
separar el grano de la paja, como dirfan algunos. Uno
de los gurts del neoliberalismo, Francis Fukuyama,
advertia en algin modo que las ideologias habian
muerto y que, en el caso de la Historia, quizds seria
conveniente atender a lo Unico que seguia y seguia
creciendo ano tras afo: los datos econdmicos. Era
El fin de la Historia', pero claro, faltaba quizds el
subtitulo que debia ser algo asi como «el triunfo del

' El fin de la Historia y el siltimo hombre, Planeta, Barcelona, 1994.
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capitalismo». Es evidente que el recuerdo histérico
también se troquela, moldea y condiciona a través
de los ojos de generaciones y generaciones de relato-
res del pasado, que algunos més y otros menos, estin
al servicio de una u otra causa propia o comun.

Al parecer todo esto es muy antiguo, pero no cuesta
mucho olvidarlo. En el siglo II, el poeta romano
Juvenal escribifa una de esas frases atemporales,
ficilmente aplicables a la Historia a la carta tan
en boga actualmente. Quis custodiet ipsos custodes?
Se recogia de forma reflexiva en alguno de sus
poemas. ;Quién vigila al vigilante? Si es que los datos
histéricos que se usan para articular un relato més o
menos cercano a ese pasado estdn ideolégicamente
marcados. Ese distintivo, que en ocasiones estd
senalado a hierro, en otras es apenas una marca de
agua en un papel, casi imperceptible, que de tanto
utilizarse pasa desapercibida ante nuestros ojos. Las
crénicas medievales, los anales heroicos de los reyes
o las hagiografias de santos hablan bien de quien
les da de comer y en ese sentido, el populacho no
es quizds el agente mejor armado para afrontar
semejante lucha. Las fuentes histéricas que recogen
la vida de grandes eclesidsticos, de sefiores y sefioras
de alta alcurnia, no son quizis el testimonio mds
objetivo. ;Qué imparcialidad se puede esperar de
quien es juez y parte a la vez? ;Podemos esperar
neutralidad en un relato contra aquellos que pueden
revertir el orden establecido? Parece incluso que
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simplemente apearse del carro de la Historia de esos
vencedores ya es una provocacién en toda regla, que
te condena a la muerte o en muchos casos al silencio
histérico, quizds mds cruel para las generaciones
venideras, quienes sin ese relato siempre partirdn de
cero y estardn en desventaja.

El punto de partida historiografico de este estudio,
aunque se centre en momentos concretos del mun-
do medieval, serfa sin duda el siglo XX, momento
en el que el andlisis y la memoria de las marginadas y
las aristas de la Historia cobraron cierto protagonis-
mo. Las biografias, la historia militar y pomposa de
las grandes familias nobiliarias, empezaba a dejarse
de lado. Desde el materialismo histérico y desde la
Ecole des Annales se empezé a requerir una mayor
atencion a los aspectos sociales y econdémicos. Pese
a ello, este cambio temdtico profundamente suge-
rente seguia dejando de lado a toda una capa de po-
blacién, que en muchos casos, era —en un sentido
numérico— la amplia mayoria. No fue fundamen-
talmente hasta los afios setenta y ochenta del pasa-
do siglo, cuando de la mano de la citada historia
social y como consecuencia de los didlogos con las
artes de la nueva filosofia posmoderna de Foucault,
Deleuze o Derriba, el mundo de la Historia entré
en didlogo y debate con metodologias ajenas a esta
ciencia y mds propias de la psicologia, la sociologia
y/o la antropologia. En este vaivén metodolégico,
comparecerd un nuevo prisma que, en muchos ca-
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sos, se acercaria al pasado desde el horizonte de lo
mental e imperceptible. Cuando algunas historia-
doras cayeron en la cuenta, estas nuevas temdticas
segufan dejando de lado también a un amplio grupo
de inadaptados, marginados, minorias, enfermos y
un largo etcétera de grupos e individuos que no en-
cajaban en las explicaciones habituales de los para-
digmas del medievo. Habiamos pasado de los reyes a
los comerciantes, pero seguiamos dando la espalda a
todos esos protagonistas de los tiempos pasados, asi
que poco a poco algunos heterodoxos como Jacques
Le Goff o Michel Mollat fueron cogiendo el relevo
de un testigo nada cémodo. Bajo la influencia de
autores del llamado pensamiento posmoderno, las
categorias sociales que se habfan forjado desde prin-
cipalmente el materialismo histérico empezaron a
carecer de sentido y se dispersaron en temdticas y
espacios que cada vez eran mds metafisicos: los olo-
res de Grecia, el amor o el miedo en la Historia,
por ejemplificar en algunos concretos, fueron los
nuevos sujetos. En La Historia en migajas, un cldsi-
co de E Dosse?, ya se abordaba esta problemdtica
de dispersién y cierto desorden, pero era evidente
que también se inicié un creciente interés por esos
grupos estigmatizados o minoritarios se empezaba a
observar. Ya no se hablaba de una clase o masa, en
un sentido configurado del pensamiento marxista,

> Dossk, Francois: La Historia en migajas, Alfons el Magnanim,
Valencia, 1989.
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pues los nuevos protagonistas de los estudios eran
otros. Decia hace tiempo Jules Michelet que «cada
época sonaba la siguiente»; el historiador francés pa-
recfa preconizar lo que querfa que ocurriera en su
propio presente. A mediados del siglo XIX escribia
Les femmes de la revolution®, un andlisis pormenori-
zado y, también en ciertos aspectos, pionero sobre
el papel de la mujer durante la Revolucién Francesa
de 1789. Parecia adelantar el protagonismo de esos
nuevos grupos en las barricadas parisinas de 1871,
cuando —con adoquin o fusil en mano— muchas
mujeres fueron sus propias protagonistas ante nu-
merosos y aténitos espectadores.

El mundo simbélico de las montanas, pobladas
por rudos hombres que vagan de un lugar para otro
en una mision divina, es altamente atractivo tanto
en el cine como en el universo mental de quienes
configuran mitos y creencias compartidas. Con
ciertas distancias y también con muchas similitudes,
se antoja necesario también hablar de esos miedos
a los que me referfa con anterioridad, a los suefos,
a las diferencias entre esos agentes histéricos que al
fin y al cabo no eran protagonistas de ninguna gran
batalla, que trataban de componer como podian sus
cosechas para poder llevarse algo a la boca durante
los duros y frios dias del invierno. Durkheim* decia
que debajo de ese simbolismo habia una existencia

3 MICHELET, Jules: Les fernmes de la revolution, Delahays, Paris, 1855.

4 DurkHEIM, Emile: Las Jormas elementales de la vida religiosa, Akal,
Madrid, 1982.
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representada, una realidad que hacia referencia a
expresiones elementales o primitivas, en el sentido
de antigiiedad, de las formas de vida religiosas. Y
habla de religién, pero quizds mds desde un punto
de vista de creencias, simbolos, fiestas y realidades
compartidas que de un uso institucional moderno.
Durkheim afadia que todas las formas, en un plano
religioso y de creencias, eran verdaderas, que no
habia unas realidades mds que otras, entendiendo
que asi se evitaban jerarquias que llegaban incluso
a negar la existencia de ese otro al que nos
referimos. De un tiempo a esta parte, andamos
en esa consideracion, en que esas expresiones que
presentamos aqui, pero que se pueden extrapolar
a otros momentos y sujetos, son tan validas como
las vidas de Carlomagno o las de un cdtaro que,
con cierto tinte mistico, espera la salvacién. Eso
explicaria el porqué de nuestros comportamientos,
esa reiteracion finalmente hace que se hagan colas
en el Neues Museum para ver el busto de Nefertiti
o se acceda a pagar una cantidad econémica por
ver el sarcéfago de Napoledn, cuando deberiamos
también plantearnos si son dignos de nuestro tiempo
y de nuestra escritura. No olvidemos que somos
nosotros y nosotras, desde una 6ptica actual, los que
acabamos por configurar nuestros gustos, olores y
personalidades de estos testimonios histéricos de
los que en muchas ocasiones rememoramos sélo
pequefios episodios, con mayor o menor latencia,
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que facilitan sin duda que algunos datos sean
susceptibles de ser manipulados o borrados.

La Historia que se ensena en los centros educativos
de la mayor parte del planeta no difiere mucho. Se
cambian los personajes y las épocas, pero en el fondo
se aborda la vida de vencedores, en pugna constante
por mostrar el camino que les ha llevado y nos lleva
hasta aqui como individuos y como sociedades.
;Cudntos conflictos sobrevalorados aparecen en
nuestros libros de Historia? ;Cudntos se quedan
en el olvido? Por citar un ejemplo, hace apenas dos
generaciones, en el estado espanol se ensenaban
los valores patrios y la Historia Nacional a golpe
de cancionero, que llegé incluso a popularizase en
la pelicula 7émbola, de Luis Lucia Minguero, en
la que aparecia la popular Marisol con uniforme
escolar, bajando de un autobus cantando, con un
grupo de compaieros, la lista de los reyes godos:
Atafulfo, Sigerico, Walia, Terismundo... El método
funcionaba, pero debia tener sus grietas, pues durante
un tiempo la Historia presentaba, por ejemplo, esas
listas o la historia del conocido rey Pelayo como
un ejemplo excepcional de egoliderazgo, lucha y
sobresfuerzo para poder expulsar, espada en mano, a
los enemigos de la Patria, enemigos que —dicho sea
de paso— eran musulmanes. La reiteracién histérica
consiguié recomponer los lazos de los reyes godos
con las huestes cristianas que vagaban de aqui para
alld en sus divinas misiones. Hoy, con los testimonios
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de los que se disponen, con las nuevas fuentes
y seguramente con una interpretacién diferente
de lo que ya se conservaba, muchos consideran o
reducen la batalla de Covadonga a una escaramuza,
posiblemente fortuita, sin mayor proyeccién bélica
sobre sucesos inmediatamente posteriores. ;Qué
quiero decir con todo esto? Seguramente no pretendo
mds que autoconvencerme de que estas paradojas de
reinventar y reinterpretar personajes, mitos y épocas
son muy habituales, estdn a la orden del dia, son
propias del oficio de historiar y seguramente son tan
antiguas como la literatura del pasado en si.
Digédmoslo claro, las fuentes son hostiles a las re-
vueltas, reacias en muchos casos a la mirada del ozro,
carecen de empatia con el sujeto al que demonizan;
y, seguramente, son mds proactivas de lo que pen-
samos en favor de un sistema de representacién al
que pertenecen y justifican, para bien o para mal.
Sin ir més lejos, la propia mitificacién de Pelayo y
la Reconquista se configuran principalmente a partir
de las Crénicas asturianas, un conjunto documen-
tal del siglo X que aborda acontecimientos e hitos
fundamentales de la historia peninsular desde fina-
les del mundo godo, pasando por la llegada de los
musulmanes. Unos textos que en parte vanaglorian
las proezas de los que se consideran ancestros de los
reyes astures, convirtiéndolos asi en dignos y leales
sucesores de los citados godos. Es decir, justifican el
poder y el orden establecido, para que nos entenda-

18



www.elboomeran.com

mos bien. Conspiraciones, traiciones y malos ejem-
plos para el argumento de estos cronistas se omiten,
se destruyen o se demonizan.

En otro orden de cosas, aceptemos que los reyes
astures son los sucesores de una misién divina, in-
cluso portadores del Santo Grial, pero no olvidemos
que representan una parte infima de esa Historia
en la que estdn también otros tantos. ;Cudl era la
realidad de los campesinos de esos valles? ;En qué
situacion se encontraba la mujer? O, simplemente,
;habia o no algtn practicante de ceremonias paga-
nas ancestrales? ;Qué papel se otorgd a las ninas
y ancianas? Da la sensacién de que todos estaban
al servicio de esa misién divina, salvar a la insigne
Iberia del ataque externo, como si ese fuera un Gnico
y univoco proyecto. Da que pensar que mds de mil
afos después, la expresién “eres un godo” se utilice
despectivamente en algunas zonas de América para
referirse a los espafioles como conjunto, o bien en
otros lugares ante comportamientos dignos de la no-
bleza, de pureza racial o incluso, curiosamente, de
conductas no altamente modernas. Al final, la lista
de reyes godos da para mucho.

Es evidente que las lectoras del texto encontrardn
no pocas omisiones, pues este librito no pretende
mds que eso, describir —sin grandes aspiraciones—
varios escenarios pablicos y privados, que se sucedie-
ron en espacios y épocas diversas del mundo que nos
ha precedido. Y no lo vamos a negar, no tratamos
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de relatar esas etapas histéricas sin plantear un posi-
cionamiento directo y del presente con situaciones
que pudieran tener analogias con las que cada una
de vosotras encuentre. Nosotras escribimos desde el
presente y procuramos —como no puede ser de otra
forma— reflexionar y posicionarnos ante actitudes
de tiempos mds contemporineos. Desde nuestra
Optica, de nada servirfa esta redaccién si no somos
capaces de establecer, unir y romper hilos conducto-
res y vasos comunicantes entre las multiples circuns-
tancias que aqui se describen. Nos gustarfa adver-
tir que el texto no es un relato integro ni pretende
tampoco abordar —en su conjunto— los mil afos
de Historia que se suelen atribuir al término deno-
minado Edad Media. Semejante locura nos llevaria
mis vidas de las que podemos disponer.
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