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El presente texto está dedicado a quienes por 
motivos obvios nunca pudieron publicar su propio 
libro de Historia. 

Pese a ello, fueron actrices y actores de una película 
en la que nadie les preguntó si querían salir.

Para Ateu, siempre en la arista.
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Fuego y falsedad purificadora. 
Una introducción

En nuestra civilización el Dios es el dinero.
La gente cree mucho más en el inspector 
de Hacienda que en las indulgencias.

José Luis Sampedro

El conocimiento que tenemos sobre la mayor par-
te de los acontecimientos históricos del pasado está 
muy mediatizado. En algunos casos, apenas se con-
serva un relato nominal sobre las revueltas, herejías 
en la memoria colectiva, también si cabe limitada 
ante su visión pública. Las fuentes históricas ejercen 
una fuerte dictadura sobre nuestro epistemológico 
uso del pasado; en algunos casos, carecemos de da-
tos, en otros tenemos tantos que no es siempre fácil 
separar el grano de la paja, como dirían algunos. Uno 
de los gurús del neoliberalismo, Francis Fukuyama, 
advertía en algún modo que las ideologías habían 
muerto y que, en el caso de la Historia, quizás sería 
conveniente atender a lo único que seguía y seguía 
creciendo año tras año: los datos económicos. Era 
El fin de la Historia1, pero claro, faltaba quizás el 
subtítulo que debía ser algo así como «el triunfo del 

1 El fin de la Historia y el último hombre, Planeta, Barcelona, 1994.
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capitalismo». Es evidente que el recuerdo histórico 
también se troquela, moldea y condiciona a través 
de los ojos de generaciones y generaciones de relato-
res del pasado, que algunos más y otros menos, están 
al servicio de una u otra causa propia o común. 

Al parecer todo esto es muy antiguo, pero no cuesta 
mucho olvidarlo. En el siglo II, el poeta romano 
Juvenal escribía una de esas frases atemporales, 
fácilmente aplicables a la Historia a la carta tan 
en boga actualmente. Quis custodiet ipsos custodes? 
Se recogía de forma reflexiva en alguno de sus 
poemas. ¿Quién vigila al vigilante? Si es que los datos 
históricos que se usan para articular un relato más o 
menos cercano a ese pasado están ideológicamente 
marcados. Ese distintivo, que en ocasiones está 
señalado a hierro, en otras es apenas una marca de 
agua en un papel, casi imperceptible, que de tanto 
utilizarse pasa desapercibida ante nuestros ojos. Las 
crónicas medievales, los anales heroicos de los reyes 
o las hagiografías de santos hablan bien de quien 
les da de comer y en ese sentido, el populacho no 
es quizás el agente mejor armado para afrontar 
semejante lucha. Las fuentes históricas que recogen 
la vida de grandes eclesiásticos, de señores y señoras 
de alta alcurnia, no son quizás el testimonio más 
objetivo. ¿Qué imparcialidad se puede esperar de 
quien es juez y parte a la vez? ¿Podemos esperar 
neutralidad en un relato contra aquellos que pueden 
revertir el orden establecido? Parece incluso que 
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simplemente apearse del carro de la Historia de esos 
vencedores ya es una provocación en toda regla, que 
te condena a la muerte o en muchos casos al silencio 
histórico, quizás más cruel para las generaciones 
venideras, quienes sin ese relato siempre partirán de 
cero y estarán en desventaja. 

El punto de partida historiográfico de este estudio, 
aunque se centre en momentos concretos del mun-
do medieval, sería sin duda el siglo XX, momento 
en el que el análisis y la memoria de las marginadas y 
las aristas de la Historia cobraron cierto protagonis-
mo. Las biografías, la historia militar y pomposa de 
las grandes familias nobiliarias, empezaba a dejarse 
de lado. Desde el materialismo histórico y desde la 
École des Annales se empezó a requerir una mayor 
atención a los aspectos sociales y económicos. Pese 
a ello, este cambio temático profundamente suge-
rente seguía dejando de lado a toda una capa de po-
blación, que en muchos casos, era —en un sentido 
numérico— la amplia mayoría. No fue fundamen-
talmente hasta los años setenta y ochenta del pasa-
do siglo, cuando de la mano de la citada historia 
social y como consecuencia de los diálogos con las 
artes de la nueva filosofía posmoderna de Foucault, 
Deleuze o Derriba, el mundo de la Historia entró 
en diálogo y debate con metodologías ajenas a esta 
ciencia y más propias de la psicología, la sociología 
y/o la antropología. En este vaivén metodológico, 
comparecerá un nuevo prisma que, en muchos ca-
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sos, se acercaría al pasado desde el horizonte de lo 
mental e imperceptible. Cuando algunas historia-
doras cayeron en la cuenta, estas nuevas temáticas 
seguían dejando de lado también a un amplio grupo 
de inadaptados, marginados, minorías, enfermos y 
un largo etcétera de grupos e individuos que no en-
cajaban en las explicaciones habituales de los para-
digmas del medievo. Habíamos pasado de los reyes a 
los comerciantes, pero seguíamos dando la espalda a 
todos esos protagonistas de los tiempos pasados, así 
que poco a poco algunos heterodoxos como Jacques 
Le Goff o Michel Mollat fueron cogiendo el relevo 
de un testigo nada cómodo. Bajo la influencia de 
autores del llamado pensamiento posmoderno, las 
categorías sociales que se habían forjado desde prin-
cipalmente el materialismo histórico empezaron a 
carecer de sentido y se dispersaron en temáticas y 
espacios que cada vez eran más metafísicos: los olo-
res de Grecia, el amor o el miedo en la Historia, 
por ejemplificar en algunos concretos, fueron los 
nuevos sujetos. En La Historia en migajas, un clási-
co de F. Dosse2, ya se abordaba esta problemática 
de dispersión y cierto desorden, pero era evidente 
que también se inició un creciente interés por esos 
grupos estigmatizados o minoritarios se empezaba a 
observar. Ya no se hablaba de una clase o masa, en 
un sentido configurado del pensamiento marxista, 

2 Dosse, François: La Historia en migajas, Alfons el Magnànim, 
Valencia, 1989.
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pues los nuevos protagonistas de los estudios eran 
otros. Decía hace tiempo Jules Michelet que «cada 
época soñaba la siguiente»; el historiador francés pa-
recía preconizar lo que quería que ocurriera en su 
propio presente. A mediados del siglo XIX escribía 
Les femmes de la revolution3, un análisis pormenori-
zado y, también en ciertos aspectos, pionero sobre 
el papel de la mujer durante la Revolución Francesa 
de 1789. Parecía adelantar el protagonismo de esos 
nuevos grupos en las barricadas parisinas de 1871, 
cuando —con adoquín o fusil en mano— muchas 
mujeres fueron sus propias protagonistas ante nu-
merosos y atónitos espectadores.

El mundo simbólico de las montañas, pobladas 
por rudos hombres que vagan de un lugar para otro 
en una misión divina, es altamente atractivo tanto 
en el cine como en el universo mental de quienes 
configuran mitos y creencias compartidas. Con 
ciertas distancias y también con muchas similitudes, 
se antoja necesario también hablar de esos miedos 
a los que me refería con anterioridad, a los sueños, 
a las diferencias entre esos agentes históricos que al 
fin y al cabo no eran protagonistas de ninguna gran 
batalla, que trataban de componer como podían sus 
cosechas para poder llevarse algo a la boca durante 
los duros y fríos días del invierno. Durkheim4 decía 
que debajo de ese simbolismo había una existencia 
3 Michelet, Jules: Les femmes de la revolution, Delahays, París, 1855.
4 Durkheim, Émile: Las formas elementales de la vida religiosa, Akal, 
Madrid, 1982.
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representada, una realidad que hacía referencia a 
expresiones elementales o primitivas, en el sentido 
de antigüedad, de las formas de vida religiosas. Y 
habla de religión, pero quizás más desde un punto 
de vista de creencias, símbolos, fiestas y realidades 
compartidas que de un uso institucional moderno. 
Durkheim añadía que todas las formas, en un plano 
religioso y de creencias, eran verdaderas, que no 
había unas realidades más que otras, entendiendo 
que así se evitaban jerarquías que llegaban incluso 
a negar la existencia de ese otro al que nos 
referimos. De un tiempo a esta parte, andamos 
en esa consideración, en que esas expresiones que 
presentamos aquí, pero que se pueden extrapolar 
a otros momentos y sujetos, son tan válidas como 
las vidas de Carlomagno o las de un cátaro que, 
con cierto tinte místico, espera la salvación. Eso 
explicaría el porqué de nuestros comportamientos, 
esa reiteración finalmente hace que se hagan colas 
en el Neues Museum para ver el busto de Nefertiti 
o se acceda a pagar una cantidad económica por 
ver el sarcófago de Napoleón, cuando deberíamos 
también plantearnos si son dignos de nuestro tiempo 
y de nuestra escritura. No olvidemos que somos 
nosotros y nosotras, desde una óptica actual, los que 
acabamos por configurar nuestros gustos, olores y 
personalidades de estos testimonios históricos de 
los que en muchas ocasiones rememoramos sólo 
pequeños episodios, con mayor o menor latencia, 
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que facilitan sin duda que algunos datos sean 
susceptibles de ser manipulados o borrados.

La Historia que se enseña en los centros educativos 
de la mayor parte del planeta no difiere mucho. Se 
cambian los personajes y las épocas, pero en el fondo 
se aborda la vida de vencedores, en pugna constante 
por mostrar el camino que les ha llevado y nos lleva 
hasta aquí como individuos y como sociedades. 
¿Cuántos conflictos sobrevalorados aparecen en 
nuestros libros de Historia? ¿Cuántos se quedan 
en el olvido? Por citar un ejemplo, hace apenas dos 
generaciones, en el estado español se enseñaban 
los valores patrios y la Historia Nacional a golpe 
de cancionero, que llegó incluso a popularizase en 
la película Tómbola, de Luis Lucía Minguero, en 
la que aparecía la popular Marisol con uniforme 
escolar, bajando de un autobús cantando, con un 
grupo de compañeros, la lista de los reyes godos: 
Atafulfo, Sigerico, Walia, Terismundo... El método 
funcionaba, pero debía tener sus grietas, pues durante 
un tiempo la Historia presentaba, por ejemplo, esas 
listas o la historia del conocido rey Pelayo como 
un ejemplo excepcional de egoliderazgo, lucha y 
sobresfuerzo para poder expulsar, espada en mano, a 
los enemigos de la Patria, enemigos que —dicho sea 
de paso— eran musulmanes. La reiteración histórica 
consiguió recomponer los lazos de los reyes godos 
con las huestes cristianas que vagaban de aquí para 
allá en sus divinas misiones. Hoy, con los testimonios 
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de los que se disponen, con las nuevas fuentes 
y seguramente con una interpretación diferente 
de lo que ya se conservaba, muchos consideran o 
reducen la batalla de Covadonga a una escaramuza, 
posiblemente fortuita, sin mayor proyección bélica 
sobre sucesos inmediatamente posteriores. ¿Qué 
quiero decir con todo esto? Seguramente no pretendo 
más que autoconvencerme de que estas paradojas de 
reinventar y reinterpretar personajes, mitos y épocas 
son muy habituales, están a la orden del día, son 
propias del oficio de historiar y seguramente son tan 
antiguas como la literatura del pasado en sí. 

Digámoslo claro, las fuentes son hostiles a las re-
vueltas, reacias en muchos casos a la mirada del otro, 
carecen de empatía con el sujeto al que demonizan; 
y, seguramente, son más proactivas de lo que pen-
samos en favor de un sistema de representación al 
que pertenecen y justifican, para bien o para mal. 
Sin ir más lejos, la propia mitificación de Pelayo y 
la Reconquista se configuran principalmente a partir 
de las Crónicas asturianas, un conjunto documen-
tal del siglo X que aborda acontecimientos e hitos 
fundamentales de la historia peninsular desde fina-
les del mundo godo, pasando por la llegada de los 
musulmanes. Unos textos que en parte vanaglorian 
las proezas de los que se consideran ancestros de los 
reyes astures, convirtiéndolos así en dignos y leales 
sucesores de los citados godos. Es decir, justifican el 
poder y el orden establecido, para que nos entenda-
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mos bien. Conspiraciones, traiciones y malos ejem-
plos para el argumento de estos cronistas se omiten, 
se destruyen o se demonizan.

En otro orden de cosas, aceptemos que los reyes 
astures son los sucesores de una misión divina, in-
cluso portadores del Santo Grial, pero no olvidemos 
que representan una parte ínfima de esa Historia 
en la que están también otros tantos. ¿Cuál era la 
realidad de los campesinos de esos valles? ¿En qué 
situación se encontraba la mujer? O, simplemente, 
¿había o no algún practicante de ceremonias paga-
nas ancestrales? ¿Qué papel se otorgó a las niñas 
y ancianas? Da la sensación de que todos estaban 
al servicio de esa misión divina, salvar a la insigne 
Iberia del ataque externo, como si ese fuera un único 
y unívoco proyecto. Da que pensar que más de mil 
años después, la expresión “eres un godo” se utilice 
despectivamente en algunas zonas de América para 
referirse a los españoles como conjunto, o bien en 
otros lugares ante comportamientos dignos de la no-
bleza, de pureza racial o incluso, curiosamente, de 
conductas no altamente modernas. Al final, la lista 
de reyes godos da para mucho. 

Es evidente que las lectoras del texto encontrarán 
no pocas omisiones, pues este librito no pretende 
más que eso, describir —sin grandes aspiraciones— 
varios escenarios públicos y privados, que se sucedie-
ron en espacios y épocas diversas del mundo que nos 
ha precedido. Y no lo vamos a negar, no tratamos 
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de relatar esas etapas históricas sin plantear un posi-
cionamiento directo y del presente con situaciones 
que pudieran tener analogías con las que cada una 
de vosotras encuentre. Nosotras escribimos desde el 
presente y procuramos —como no puede ser de otra 
forma— reflexionar y posicionarnos ante actitudes 
de tiempos más contemporáneos. Desde nuestra 
óptica, de nada serviría esta redacción si no somos 
capaces de establecer, unir y romper hilos conducto-
res y vasos comunicantes entre las múltiples circuns-
tancias que aquí se describen. Nos gustaría adver-
tir que el texto no es un relato íntegro ni pretende 
tampoco abordar —en su conjunto— los mil años 
de Historia que se suelen atribuir al término deno-
minado Edad Media. Semejante locura nos llevaría 
más vidas de las que podemos disponer. 
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