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«Hay tantas cosas que no se han pintado, tal vez ninguna.»
Worpswede, r a i n e r m a r i a r i l k e
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Susurros. Jirones de sueños. Batir de alas. ¿Quién está hablan-
do? Unas aves migratorias de color gris dan vueltas alrededor 
de una torre oscura; sus chillidos son roncas llamadas de re-
clamo, canciones en idiomas incomprensibles. Sobre los hu-
medales de turbera y con los reflejos del río y de los canales, 
las trayectorias de sus vuelos trazan patrones irregulares, or-
gánicos. ¿O acaso se desliza ese cuchicheo en la habitación fil-
trándose desde la marea imparable del amanecer que está du-
dando si ha llegado ya su hora?

Se levanta, se pone la bata de color azul noche, mitad ki-
mono japonés, mitad túnica noble medieval. El bordado, una 
pareja de ruiseñores que picotean en zarzas espinosas, lo ha 
diseñado él mismo, como todo cuanto aquí lo rodea, desde el 
gran lecho de madera de abedul pulida, pasando por las lám-
paras, los candelabros y el papel pintado, hasta la cómoda de 
color blanco mate. En toda la casa, desde el caballete del tejado 
hasta la bodega, no hay ninguna habitación ni apenas un obje-
to del que no se haya ocupado ni moldeado, y aquellas cosas 
que no ha elaborado él mismo están colocadas y arregladas de 
tal modo que se ajustan a sus ideas y a sus representaciones, a 
su imaginario y a sus deseos.

Abre la puerta de dos hojas del balcón y dirige la vista 
por encima del terreno todavía oscuro del jardín florido ha-
cia el bosquecillo de abedules al que debe su nombre la casa: 
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Barkenhoff.1 También plantó los árboles él mismo hace años, 
tronquito a tronquito para que se viera la casa desde la carre-
tera a través de la trama de rayas finas, como si la naturaleza 
pintara su propio cuadro. Sin embargo, con la luz crepuscu-
lar de ahora, el verde tierno de las hojas sigue recubierto por 
el rocío gris de la noche, y los troncos claros se entretejen for-
mando un enrejado negro. ¿Están cerrando la puerta al mun-
do? ¿O lo están encerrando a él en su propia obra, en la casa y 
en la finca, con la mujer y los hijos, y los caballos, y el perro, 
y los muchos invitados que vienen y van?

En el jardín y en los terrenos de la finca, él siempre se sien-
te muy cercano a cada árbol y a cada arbusto: los va a ver cada 
día, los ayuda en su crecimiento, los abona, les procura sos-
tén, los poda y los coloca en la dirección que parece adecua-
da a cada organismo. Todo tiene un aspecto exuberante, está 
dispuesto con mucho donaire, y los frutos maduran, esparcen 
sus semillas, y los árboles crecen y muestran su obstinación 
particular, contra la cual no hay nada que hacer. Así pues, su 
jardín es una obra de arte que ha cobrado vida, que ha creci-
do en el mundo real. Sin embargo, en algún momento te des-
piertas de un sueño de años, de un letargo voluntario y pro-
fundo de bella durmiente, y comienzas a comprender que no 
has creado ninguna isla de armonía ni de belleza, sino una pri-
sión cercada por setos y vallas, muros y barrotes de abedul.

Vuelve a oír otra vez esos susurros. Como mujeres cuchi-
cheando. Pero ahora sabe que son alondras, cuyas voces flo-
tan desde los abedules como diluidas a través del aire del ro-
cío. ¿Qué dicen esas voces? ¿Que todavía no es de día, pero 
que ya tampoco es de noche? Puede que los poetas sepan esas 
cosas y encuentren las palabras idóneas para ellas.

Ahora bien, esas voces no se pueden dibujar, como tam-
poco la brisa nocturna que vaga imperceptible por el jardín y 

1 Barkenhoff significa «finca de los abedules» en bajo alemán. 
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que rodea la casa como de puntillas; la música no puede di-
bujarse tampoco.

Éste es uno de los motivos de que le saliera rana el cuadro 
grande con el que estuvo deslomándose durante años. Mues-
tra a unos músicos, pero no hay sonido. Permanece mudo. Y 
los atentos oyentes no perciben nada. Están sordos. Por esta 
razón, Concierto tampoco es un buen título. En la publicación 
en la que se anuncia la exposición de arte que se inaugurará ma-
ñana, un supuesto especialista elogia el cuadro de esta mane-
ra: «Es un himno susurrante a la paz vespertina, con una dosis 
muy elevada de realismo, sin afectación y lleno de una música 
de sonidos líricos con plena sensibilidad, un momento solem-
ne, una casta alegría de vivir encerrada en sí misma, un delei-
te ingenuo alejado de la amplitud y del tiempo». Ese experto 
no dice lo que ve, sino lo que quiere ver; y la manera de decir-
lo, con ese elevado temple patético y con ese lirismo pasado de 
rosca, suena como una mala parodia del poeta que falta en el 
cuadro. Tendría que haber estado sentado entre Paula y Clara, 
igual que se sentaba entre las dos por aquel entonces, cuando 
apareció por la Barkenhoff, un genio enigmático, precoz, con 
cuyas palabras y miradas se derretían las mujeres. Sin embargo, 
ahí donde habría tenido que estar sentado hay un asiento vacío, 
y por ello Concierto sin poeta sería un título más apropiado.

Paula siempre llamó al cuadro simplemente La familia, pe-
ro esa familia se desmorona, ya se ha desmoronado. Las dul-
ces palabras del poeta hace mucho tiempo ya que no la man-
tienen unida, tan sólo siguen sonando a ideologías hueras, a 
los sermones de un charlatán. No obstante, La familia rota no 
sería un buen título. Las estrellas comienzan a palidecer, y el 
azul fugitivo de la noche se ve acorralado desde el este por el 
vislumbre verdoso de la mañana de verano. ¿No sería mejor 
el título de Atardecer de verano?

¡Como si lo importante fuera el título! Se encoge de hom-
bros, bosteza, desfigura la boca con una sonrisa apagada, regresa 
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a la habitación. Pasa una uña por las cuerdas de la guitarra col-
gada de la pared. Está desafinada. ¿Cuánto hace ya que no la 
toca? Desafinada como tantas otras cosas en esa casa, desafi-
nada como su vida.

Ahora ya no podrá volver a dormirse. Dará un paseo, bajará 
al río, se adentrará en la mañana que va penetrando en la casa en 
silencio con un brillo sonrosado y que pronto, casi con estrépi-
to, irá incrementándose desde un rojo intenso hasta una sinfo-
nía de colores que lo abarcará todo. Se pone una camisa basta de 
lino, de rayas blancas y azules, y un pantalón de algodón azul, 
una tosca indumentaria de trabajo con la que se siente a gusto.

La pinta de bohemio estilo biedermeier con la que se pre-
senta al mundo, con el cuello de la camisa alzado y el fular, el 
chaleco y la levita, las polainas hasta las rodillas, el sombre-
ro de copa y el bastón, se le ha vuelto algo ajena, ridícula y 
penosa, pero puesto que el mundo quiere verlo así, volverá 
a interpretar mañana otra vez ese papel. Es el cuento de ha-
das de Worpswede y su príncipe azul. Él se vende de la for-
ma en que debe venderse un príncipe azul que mima su ho-
gar con rosales y abedules en mitad de los humedales, y que 
al lado de las grávidas y sombrías construcciones típicas de 
paredes entramadas se construye una casa de paredes blancas 
y ventanas luminosas. Ha creado una obra de arte total de es-
tilo propio y ha colocado su figura en el centro. Y hasta aho-
ra ha entregado siempre todo lo que le han pedido con fiabi-
lidad y puntualidad, con muy buen gusto y exquisitez, y, en 
cuanto personaje artístico, se incluía de inmediato en la ven-
ta. Hoy viajará a Bremen y mañana proseguirá su camino ha-
cia la Exposición de Arte del Noroeste de Alemania. Para ello 
se embutirá en su disfraz, en su traje de artista, y la gran du-
quesa o el gran duque, cuyo uniforme de gala también es so-
lamente un disfraz, le concederá la Gran Medalla de Oro del 
Arte y la Ciencia. Por el atardecer estival, por el concierto sin 
poeta, por la familia rota.
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Sale descalzo al pasillo, abre silenciosamente la puerta que da 
a la habitación azul, echa un vistazo al espacio en el que duer-
men sus hijas. Casi cada noche, cuando están en la cama, les 
lee algo. Bajo el tejado inclinado, sumergido en el azul sose-
gador de las paredes, el cuarto de las niñas parece una jaima 
en la que los días acaban con un cuento y las noches comien-
zan con un cuento; los hay divertidos y tristes, breves y lar-
gos. En esas horas entre el día y el sueño reina una magia lu-
minosa en la que las letras se convierten en palabras habladas 
y entre la boca que relata y los oídos que escuchan con aten-
ción se forma un puente invisible mientras el gato, acurrucado 
a los pies de una de las niñas, da su aprobación con un ronro-
neo. Algunas veces, cuando las chicas ya se han quedado dor-
midas, sigue leyendo un ratito más, tal vez para insuflar algu-
nas palabras en sus sueños, pero quizás también porque no 
quiere dejar de leer en voz alta dado que de ahí surge eso que 
la muda lectura rutinaria de los adultos no conoce ya: el soni-
do. Esto lo ha aprendido de Rilke, quien recita sus poemas de 
tal forma que suenan como conjuros mágicos o como oracio-
nes. Sólo que Rilke no sabe ni quiere saber nada de niños ni 
de niñas, ni siquiera de su propia hija.

Vogeler sigue caminando hasta el dormitorio de su esposa. 
Las cortinas están corridas. Oye su respiración acompasada en 
la oscuridad. Enciende un fósforo. Con ese débil resplandor, el 
tono verdoso de las cortinas de seda de la cama con dosel cu-
bre su cara y le confiere aspecto de enferma. Ya no es la chica 
de la que se enamoró a primera vista, ya no es la mujer delica-
da y liviana de los cuentos de hadas que ha retratado con sus 
pinceles una y otra vez y que debía imperar en calidad de reina 
en el Estado de la belleza y ser, a la vez, la joya más noble. Así 
es como quiso él moldearla, convertirla en su criatura. Así es 
también como la trasladó a su cuadro, en cuanto dueña etérea 
de la Barkenhoff que mira con ensoñación hacia unas lejanías 
inconcretas. Ese cuadro miente. Es una monumental mentira 
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de la vida, de un metro setenta y cinco de alto por tres metros 
diez de ancho. La verdad se halla ante él en el parpadeo del 
fósforo. Con los dos partos, Martha se ha vuelto más robusta 
y posee la anchura de una campesina, y el tercer embarazo la 
aflige ahora igual que una sombra enferma, pesada y verdosa. 
Pronto será la viva imagen de la madre de ella, que ha dado a 
luz a una criatura tras otra en habitaciones mohosas.

Se sobresalta cuando el fósforo que se apaga le chamusca el 
pulgar y el índice. Los avatares, la inexplicable arbitrariedad 
de la vida. Cada día le resulta más incomprensible por qué le 
ha tocado vivir ahora, y no antes ni después, por qué vino al 
mundo. Le han dado una vida que él no ha pedido, y se la qui-
tarán sin consultárselo. ¿No es su anhelo de vida especialmente 
grande siempre que cree, como en este preciso momento, que 
ha perdido el rumbo? ¿Desea algo más de verdad? ¿No lo tie-
ne ya todo y en exceso? Escucha el ritmo cada vez más acele-
rado de su corazón. La vida es más intensa que cualquier arte, 
la vida cotidiana cubre por completo todo lo creado. Ahora 
que está casi terminada, su casa se llena de hartazgo y de con-
vencionalismo, de inercia y de rutina. Ahora, en la cúspide de 
su éxito temprano, demasiado temprano, su arte le parece so-
mero e insípido, y en su vida hermosa, demasiado hermosa, 
se abren grietas como los craquelados en una pintura al óleo. 

Abajo, en el vestíbulo, se pone los zuecos de madera. Jun-
to al aparador grande, sobre el que se hay unas jarras de esta-
ño y unos candelabros de plata junto a la loza floreada de azul 
y amarillo, cuelga un bodegón en la pared de color ocre. Es 
de Paula. Tonos blancos, plateados de un mantel, un vaso de 
agua y una botella. El negro profundo de una sartén con unos 
huevos fritos. El amarillo cálido de las yemas de esos huevos. 
Debajo, el amarillo frío de un limón cortado por la mitad. 
Sencillo. Sincero. Claro. Uno cree poder oler el aroma de los 
huevos fritos, poder degustar el frescor del limón. Paula sabe 
pintar los olores. Tal vez sabría incluso pintar la música, un 
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concierto que no sólo se vea, sino que uno crea estar oyéndo-
lo. Un cuadro adquiere su fuerza no por lo que se pinta, sino 
por lo que rodea a las pinceladas y a las formas, lo que las hil-
vana como una red invisible, algo que está ausente y, precisa-
mente por ello, especialmente presente, como el poeta ausen-
te. Sí, Paula hace lo más osado y lo mejor que se ha pintado 
jamás aquí, en Worpswede. Y de Paula, cómo no, no hay un 
solo cuadro en la exposición…

Después de pasar por entre las urnas que reposan en la ba-
laustrada, baja por la escalinata del jardín, con las paredes que 
ondean hacia el exterior, toma el camino del río y se vuelve 
para mirar la minuciosa simetría de la casa. Las urnas a ambos 
lados del frontón se corresponden con las urnas estilo imperio 
de la escalinata, se alzan con palidez cadavérica desde el gris 
del amanecer, y, por encima del tejado, la noche, que va desa
pareciendo, se lleva una última estrella. Las ventanas miran fi-
jamente como sombrías cuencas de ojos, y, en el jardín, aún 
dormido, la casa se alza con una gran frialdad, como si su ar-
monía curvilínea se hubiera congelado o entumecido. Los es-
calones, que siempre emanan un algo tentador y expectante, o 
que deberían emanar eso en todo caso, sobresalen con displi-
cencia. ¿Qué deberían esperar? ¿Acaso un milagro?

Levanta los hombros con un escalofrío. Las dudas han co-
menzado a roerlo igual que un gusano en una manzana de los 
árboles que él protege y cuida. Presiente lo infructuoso de 
sus esfuerzos por simular una armonía y escenificar un mun-
do paradisíaco frente al telón de fondo de la Barkenhoff. La 
grieta atraviesa el centro del mundo que creó. Se construyó 
una casa, cuyo lado que da al jardín, con su escalinata seño-
rial, es una fachada y trasluce cierta impostura. Sin embargo, 
en la parte antigua de la casa, en el hogar campesino, pervive 
todavía su amor por las cosas sencillas, por la honradez arte-
sanal y por esa claridad y sinceridad que caracterizan también 
los cuadros de Paula.
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A través de prados de landas y a lo largo de terraplenes y 
de zanjas bordeadas por abedules, robles y genistas, llega ca-
minando al embarcadero en el que está amarrada su barca. Se 
sienta en la bancada con los codos en las rodillas y la cabeza 
apoyada en las manos. El oscuro río pantanoso se abre con si-
gilo y borbotea contra la proa. En los juncales y los cañavera-
les se oyen los chillidos de las aves acuáticas. En el verde del 
amanecer se mezcla por el horizonte un destello dorado que 
se va abriendo en abanico por encima de la tierra. Las prade-
ras se despiertan. Las avefrías blanquinegras echan a volar con 
un torpe batir de las alas, pero ya en su elemento se mueven 
libres e ingrávidas por el cielo. En algún lugar están afilando 
una guadaña.

Empuña los remos, conduce la barca a través de esbeltos 
lirios de agua y nenúfares, juncos y cañas; durante un rato re-
ma sin rumbo, sin ningún propósito, hasta la cabaña medio en 
ruinas con el defectuoso tejado de paja enteramente cubier-
to por el musgo. A los poetas y a los pintores siempre les ha 
gustado venir aquí, de manera especial a los pintores con sus 
modelos. Acampaban en la orilla cubierta de hierba, ataban 
cuerdas entre los troncos de los abedules y colgaban farolillos 
hechos con papeles de colores, y en las noches azules deste-
llaban entonces los vestidos claros y, en ocasiones, también el 
blanco de la desnudez.

Las cañas alcanzan aquí una altura tal que, desde la orilla, es 
imposible ver a quien está sentado en la barca, y desde la barca 
sólo puede divisarse el tejado agujereado de la cabaña. Se saca 
la pipa del bolsillo, la llena despacio y con cuidado, y, cuando 
va a prender el tabaco con el fósforo, oye de pronto una voz. 
Un murmullo ininteligible, en voz baja. Un canto monótono. 
Un tartamudeo rapsódico. Una voz que suena a incienso, la 
voz de alguien que reza…
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–… ya está rezando otra vez.2

Lina, la gobernanta, más vieja que Matusalén, debió de sen-
tir un recelo rayano en el espanto ante aquel extraño huésped 
que, procedente de un viaje por Rusia, apareció por la Barken-
hoff a finales de aquel verano de hechizo. Se instaló en la bu-
hardilla que daba al patio de trabajo. Cuando caminaba por el 
jardín con su rubashka verde sujeta con un cinturón y con las 
botas de cuero tártaras, de abigarrado tafilete en los pies, por-
tando una libreta en la mano, como el pastor en la iglesia acos-
tumbra a sostener su libro de oraciones, y mascullando algo 
para sí en un volumen creciente y decreciente, deteniéndose a 
veces y garabateando algo con un lápiz, entonces a la supers-
ticiosa Lina le asaltaba el miedo de que aquellos murmullos 
quizá no fueran oraciones en realidad, sino hechizos, conju-
ros mágicos, sortilegios o imprecaciones.

Tal vez sólo temía que ese extraño santo pudiera ir al pue-
blito con su vestimenta exótica y exponer toda la Barkenhoff a 
las malas lenguas, al descrédito y al desprestigio con sus inquie-
tantes atuendos. Desde que los artistas descubrieron Worps-
wede y se establecieron en ese lugar con sus amigos venidos 
de grandes ciudades y de países lejanos, se habían visto por allí 
todo tipo de trajes carnavalescos y una facha de lo más pinto-
resca, vale, pero es que Rilke se llevaba la palma.

Fuera lo que fuera, Lina estaba ofendida. 
–El tío ese lleva la camisa por fuera del pantalón.
Y luego, cuando iba de un lado a otro de su habitación con

la camisa colgando por encima de los pantalones, y sus botas 
rusas creaban un ritmo lento e irregular sobre las tablas del sue-
lo, y a veces su voz se volvía tan fuerte que traspasaba las vi-
gas hasta abajo, entonces Lina se detenía en el vestíbulo, agu-
zaba los oídos con gesto perturbado y señalaba al techo con 
su mano arrugada, torturada.

2 En bajo alemán en el texto original.
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