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«Hay tantas cosas que no se han pintado, tal vez ninguna.»
Worpswede, RAINER MARIA RILKE
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7 DE JUNIO DE 190§
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Susurros. Jirones de suefios. Batir de alas. ¢ Quién estd hablan-
do? Unas aves migratorias de color gris dan vueltas alrededor
de una torre oscura; sus chillidos son roncas llamadas de re-
clamo, canciones en idiomas incomprensibles. Sobre los hu-
medales de turbera y con los reflejos del rio y de los canales,
las trayectorias de sus vuelos trazan patrones irregulares, or-
ganicos. ¢ O acaso se desliza ese cuchicheo en la habitacién fil-
trindose desde la marea imparable del amanecer que estd du-
dando si ha llegado ya su hora?

Se levanta, se pone la bata de color azul noche, mitad ki-
mono japonés, mitad tiinica noble medieval. El bordado, una
pareja de ruisefiores que picotean en zarzas espinosas, lo ha
disefiado €l mismo, como todo cuanto aqui lo rodea, desde el
gran lecho de madera de abedul pulida, pasando por las lim-
paras, los candelabros y el papel pintado, hasta la cémoda de
color blanco mate. En toda la casa, desde el caballete del tejado
hasta la bodega, no hay ninguna habitacién ni apenas un obje-
to del que no se haya ocupado ni moldeado, y aquellas cosas
que no ha elaborado él mismo estdn colocadas y arregladas de
tal modo que se ajustan a sus ideas y a sus representaciones, a
su imaginario y a sus deseos.

Abre la puerta de dos hojas del balcén y dirige la vista
por encima del terreno todavia oscuro del jardin florido ha-
cia el bosquecillo de abedules al que debe su nombre la casa:
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Barkenhoff.* También plant6 los drboles él mismo hace afios,
tronquito a tronquito para que se viera la casa desde la carre-
tera a través de la trama de rayas finas, como si la naturaleza
pintara su propio cuadro. Sin embargo, con la luz crepuscu-
lar de ahora, el verde tierno de las hojas sigue recubierto por
el rocio gris de la noche, y los troncos claros se entretejen for-
mando un enrejado negro. ¢ Estdn cerrando la puerta al mun-
do? ;O lo estdn encerrando a él en su propia obra, en la casa y
en la finca, con la mujer y los hijos, y los caballos, y el perro,
y los muchos invitados que vienen y van?

En el jardin y en los terrenos de la finca, él siempre se sien-
te muy cercano a cada drbol y a cada arbusto: los va a ver cada
dia, los ayuda en su crecimiento, los abona, les procura sos-
tén, los poda y los coloca en la direccién que parece adecua-
da a cada organismo. Todo tiene un aspecto exuberante, estd
dispuesto con mucho donaire, y los frutos maduran, esparcen
sus semillas, y los drboles crecen y muestran su obstinacién
particular, contra la cual no hay nada que hacer. Asi pues, su
jardin es una obra de arte que ha cobrado vida, que ha creci-
do en el mundo real. Sin embargo, en algin momento te des-
piertas de un suefio de afios, de un letargo voluntario y pro-
fundo de bella durmiente, y comienzas a comprender que no
has creado ninguna isla de armonia ni de belleza, sino una pri-
s16n cercada por setos y vallas, muros y barrotes de abedul.

Vuelve a oir otra vez esos susurros. Como mujeres cuchi-
cheando. Pero ahora sabe que son alondras, cuyas voces flo-
tan desde los abedules como diluidas a través del aire del ro-
cio. ¢Qué dicen esas voces? ¢ Que todavia no es de dia, pero
que ya tampoco es de noche? Puede que los poetas sepan esas
cosas y encuentren las palabras idéneas para ellas.

Ahora bien, esas voces no se pueden dibujar, como tam-
poco la brisa nocturna que vaga imperceptible por el jardin y

' Barkenhoff significa «finca de los abedules» en bajo alemén.
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que rodea la casa como de puntillas; la musica no puede di-
bujarse tampoco.

Este es uno de los motivos de que le saliera rana el cuadro
grande con el que estuvo deslomdndose durante afios. Mues-
tra a unos musicos, pero no hay sonido. Permanece mudo. Y
los atentos oyentes no perciben nada. Estdn sordos. Por esta
razdn, Concierto tampoco es un buen titulo. En la publicacién
en la que se anuncia la exposicién de arte que se inaugurard ma-
flana, un supuesto especialista elogia el cuadro de esta mane-
ra: «Es un himno susurrante a la paz vespertina, con una dosis
muy elevada de realismo, sin afectacidn y lleno de una musica
de sonidos liricos con plena sensibilidad, un momento solem-
ne, una casta alegria de vivir encerrada en si misma, un delei-
te ingenuo alejado de la amplitud y del tiempo». Ese experto
no dice lo que ve, sino lo que quiere ver; y la manera de decir-
lo, con ese elevado temple patético y con ese lirismo pasado de
rosca, suena como una mala parodia del poeta que falta en el
cuadro. Tendria que haber estado sentado entre Paula y Clara,
igual que se sentaba entre las dos por aquel entonces, cuando
apareci6 por la Barkenhoff, un genio enigmdtico, precoz, con
cuyas palabras y miradas se derretian las mujeres. Sin embargo,
ahi donde habria tenido que estar sentado hay un asiento vacio,
y por ello Concierto sin poeta seria un titulo més apropiado.

Paula siempre llamé al cuadro simplemente La familia, pe-
ro esa familia se desmorona, ya se ha desmoronado. Las dul-
ces palabras del poeta hace mucho tiempo ya que no la man-
tienen unida, tan sélo siguen sonando a ideologias hueras, a
los sermones de un charlatin. No obstante, La familia rota no
serfa un buen titulo. Las estrellas comienzan a palidecer, y el
azul fugitivo de la noche se ve acorralado desde el este por el
vislumbre verdoso de la mafiana de verano. ¢ No serfa mejor
el titulo de Atardecer de verano?

iComo si lo importante fuera el titulo! Se encoge de hom-
bros, bosteza, desfigura la boca con una sonrisa apagada, regresa
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a la habitacion. Pasa una ufia por las cuerdas de la guitarra col-
gada de la pared. Estd desafinada. ¢ Cuinto hace ya que no la
toca? Desafinada como tantas otras cosas en esa casa, desafi-
nada como su vida.

Ahora ya no podri volver a dormirse. Dard un paseo, bajard
al rio, se adentrard en la mafiana que va penetrando en la casa en
silencio con un brillo sonrosado y que pronto, casi con estrépi-
to, ird incrementindose desde un rojo intenso hasta una sinfo-
nia de colores que lo abarcard todo. Se pone una camisa basta de
lino, de rayas blancas y azules, y un pantalén de algodén azul,
una tosca indumentaria de trabajo con la que se siente a gusto.

La pinta de bohemio estilo biedermeier con la que se pre-
senta al mundo, con el cuello de la camisa alzado y el fular, el
chaleco y la levita, las polainas hasta las rodillas, el sombre-
ro de copa y el bastdn, se le ha vuelto algo ajena, ridicula y
penosa, pero puesto que el mundo quiere verlo asi, volverd
a interpretar mafana otra vez ese papel. Es el cuento de ha-
das de Worpswede y su principe azul. El se vende de la for-
ma en que debe venderse un principe azul que mima su ho-
gar con rosales y abedules en mitad de los humedales, y que
al lado de las gravidas y sombrias construcciones tipicas de
paredes entramadas se construye una casa de paredes blancas
y ventanas luminosas. Ha creado una obra de arte total de es-
tilo propio y ha colocado su figura en el centro. Y hasta aho-
ra ha entregado siempre todo lo que le han pedido con fiabi-
lidad y puntualidad, con muy buen gusto y exquisitez, y, en
cuanto personaje artistico, se inclufa de inmediato en la ven-
ta. Hoy viajard a Bremen y mafiana proseguird su camino ha-
cia la Exposicion de Arte del Noroeste de Alemania. Para ello
se embutird en su disfraz, en su traje de artista, y la gran du-
quesa o el gran duque, cuyo uniforme de gala también es so-
lamente un disfraz, le concederi la Gran Medalla de Oro del
Arte y la Ciencia. Por el atardecer estival, por el concierto sin
poeta, por la familia rota.
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Sale descalzo al pasillo, abre silenciosamente la puerta que da
a la habitacién azul, echa un vistazo al espacio en el que duer-
men sus hijas. Casi cada noche, cuando estin en la cama, les
lee algo. Bajo el tejado inclinado, sumergido en el azul sose-
gador de las paredes, el cuarto de las nifias parece una jaima
en la que los dias acaban con un cuento y las noches comien-
zan con un cuento; los hay divertidos y tristes, breves y lar-
gos. En esas horas entre el dia y el suefio reina una magia lu-
minosa en la que las letras se convierten en palabras habladas
y entre la boca que relata y los oidos que escuchan con aten-
cién se forma un puente invisible mientras el gato, acurrucado
a los pies de una de las nifias, da su aprobacién con un ronro-
neo. Algunas veces, cuando las chicas ya se han quedado dor-
midas, sigue leyendo un ratito mis, tal vez para insuflar algu-
nas palabras en sus suefios, pero quizds también porque no
quiere dejar de leer en voz alta dado que de ahi surge eso que
la muda lectura rutinaria de los adultos no conoce ya: el soni-
do. Esto lo ha aprendido de Rilke, quien recita sus poemas de
tal forma que suenan como conjuros méigicos o como oracio-
nes. S6lo que Rilke no sabe ni quiere saber nada de nifios ni
de nifias, ni siquiera de su propia hija.

Vogeler sigue caminando hasta el dormitorio de su esposa.
Las cortinas estdn corridas. Oye su respiracion acompasada en
la oscuridad. Enciende un fésforo. Con ese débil resplandor, el
tono verdoso de las cortinas de seda de la cama con dosel cu-
bre su cara y le confiere aspecto de enferma. Ya no es la chica
de la que se enamord a primera vista, ya no es la mujer delica-
da y liviana de los cuentos de hadas que ha retratado con sus
pinceles una y otra vez y que debia imperar en calidad de reina
en el Estado de la belleza y ser, a la vez, la joya mds noble. Asi
es como quiso él moldearla, convertirla en su criatura. Asi es
también como la trasladé a su cuadro, en cuanto duefia etérea
de la Barkenhoff que mira con ensofiacién hacia unas lejanias
inconcretas. Ese cuadro miente. Es una monumental mentira

17



www.elboomeran.com

de la vida, de un metro setenta y cinco de alto por tres metros
diez de ancho. La verdad se halla ante él en el parpadeo del
fésforo. Con los dos partos, Martha se ha vuelto més robusta
y posee la anchura de una campesina, y el tercer embarazo la
aflige ahora igual que una sombra enferma, pesada y verdosa.
Pronto serd la viva imagen de la madre de ella, que ha dado a
luz a una criatura tras otra en habitaciones mohosas.

Se sobresalta cuando el fésforo que se apaga le chamusca el
pulgar y el indice. Los avatares, la inexplicable arbitrariedad
de la vida. Cada dia le resulta mds incomprensible por qué le
ha tocado vivir ahora, y no antes ni después, por qué vino al
mundo. Le han dado una vida que él no ha pedido, y se la qui-
tardn sin consultdrselo. ¢No es su anhelo de vida especialmente
grande siempre que cree, como en este preciso momento, que
ha perdido el rumbo? ;Desea algo mas de verdad? ¢No lo tie-
ne ya todo y en exceso? Escucha el ritmo cada vez mds acele-
rado de su corazén. La vida es mds intensa que cualquier arte,
la vida cotidiana cubre por completo todo lo creado. Ahora
que estd casi terminada, su casa se llena de hartazgo y de con-
vencionalismo, de inercia y de rutina. Ahora, en la cispide de
su éxito temprano, demasiado temprano, su arte le parece so-
mero e insipido, y en su vida hermosa, demasiado hermosa,
se abren grietas como los craquelados en una pintura al 6leo.

Abajo, en el vestibulo, se pone los zuecos de madera. Jun-
to al aparador grande, sobre el que se hay unas jarras de esta-
fio y unos candelabros de plata junto a la loza floreada de azul
y amarillo, cuelga un bodegén en la pared de color ocre. Es
de Paula. Tonos blancos, plateados de un mantel, un vaso de
aguay una botella. El negro profundo de una sartén con unos
huevos fritos. El amarillo célido de las yemas de esos huevos.
Debajo, el amarillo frio de un limén cortado por la mitad.
Sencillo. Sincero. Claro. Uno cree poder oler el aroma de los
huevos fritos, poder degustar el frescor del limén. Paula sabe
pintar los olores. Tal vez sabria incluso pintar la musica, un
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concierto que no sélo se vea, sino que uno crea estar oyéndo-
lo. Un cuadro adquiere su fuerza no por lo que se pinta, sino
por lo que rodea a las pinceladas y a las formas, lo que las hil-
vana como una red invisible, algo que estd ausente y, precisa-
mente por ello, especialmente presente, como el poeta ausen-
te. Si, Paula hace lo més osado y lo mejor que se ha pintado
jamds aqui, en Worpswede. Y de Paula, cémo no, no hay un
solo cuadro en la exposicion...

Después de pasar por entre las urnas que reposan en la ba-
laustrada, baja por la escalinata del jardin, con las paredes que
ondean hacia el exterior, toma el camino del rio y se vuelve
para mirar la minuciosa simetria de la casa. Las urnas a ambos
lados del frontén se corresponden con las urnas estilo imperio
de la escalinata, se alzan con palidez cadavérica desde el gris
del amanecer, y, por encima del tejado, la noche, que va desa-
pareciendo, se lleva una dltima estrella. Las ventanas miran fi-
jamente como sombrias cuencas de ojos, y, en el jardin, ain
dormido, la casa se alza con una gran frialdad, como si su ar-
monia curvilinea se hubiera congelado o entumecido. Los es-
calones, que siempre emanan un algo tentador y expectante, o
que deberfan emanar eso en todo caso, sobresalen con displi-
cencia. ¢ Qué deberfan esperar? ¢ Acaso un milagro?

Levanta los hombros con un escalofrio. Las dudas han co-
menzado a roerlo igual que un gusano en una manzana de los
drboles que él protege y cuida. Presiente lo infructuoso de
sus esfuerzos por simular una armonia y escenificar un mun-
do paradisiaco frente al telén de fondo de la Barkenhoff. La
grieta atraviesa el centro del mundo que creé. Se construyé
una casa, cuyo lado que da al jardin, con su escalinata sefio-
rial, es una fachada y trasluce cierta impostura. Sin embargo,
en la parte antigua de la casa, en el hogar campesino, pervive
todavia su amor por las cosas sencillas, por la honradez arte-
sanal y por esa claridad y sinceridad que caracterizan también
los cuadros de Paula.
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A través de prados de landas y a lo largo de terraplenes y
de zanjas bordeadas por abedules, robles y genistas, llega ca-
minando al embarcadero en el que estd amarrada su barca. Se
sienta en la bancada con los codos en las rodillas y la cabeza
apoyada en las manos. El oscuro rio pantanoso se abre con si-
gilo y borbotea contra la proa. En los juncales y los cafiavera-
les se oyen los chillidos de las aves acudticas. En el verde del
amanecer se mezcla por el horizonte un destello dorado que
se va abriendo en abanico por encima de la tierra. Las prade-
ras se despiertan. Las avefrias blanquinegras echan a volar con
un torpe batir de las alas, pero ya en su elemento se mueven
libres e ingrdvidas por el cielo. En algin lugar estdn afilando
una guadaiia.

Empuiia los remos, conduce la barca a través de esbeltos
lirios de agua y nentfares, juncos y cafias; durante un rato re-
ma sin rumbo, sin ningtin propdsito, hasta la cabafia medio en
ruinas con el defectuoso tejado de paja enteramente cubier-
to por el musgo. A los poetas y a los pintores siempre les ha
gustado venir aqui, de manera especial a los pintores con sus
modelos. Acampaban en la orilla cubierta de hierba, ataban
cuerdas entre los troncos de los abedules y colgaban farolillos
hechos con papeles de colores, y en las noches azules deste-
llaban entonces los vestidos claros y, en ocasiones, también el
blanco de la desnudez.

Las cafias alcanzan aqui una altura tal que, desde la orilla, es
imposible ver a quien estd sentado en la barca, y desde la barca
s6lo puede divisarse el tejado agujereado de la cabaiia. Se saca
la pipa del bolsillo, la llena despacio y con cuidado, y, cuando
va a prender el tabaco con el fésforo, oye de pronto una voz.
Un murmullo ininteligible, en voz baja. Un canto monétono.
Un tartamudeo rapsddico. Una voz que suena a incienso, la
voz de alguien que reza...
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—... ya estd rezando otra vez.*

Lina, la gobernanta, mds vieja que Matusalén, debi6 de sen-
tir un recelo rayano en el espanto ante aquel extrafio huésped
que, procedente de un viaje por Rusia, apareci6 por la Barken-
hoff a finales de aquel verano de hechizo. Se instal6 en la bu-
hardilla que daba al patio de trabajo. Cuando caminaba por el
jardin con su rubashka verde sujeta con un cinturén y con las
botas de cuero tirtaras, de abigarrado tafilete en los pies, por-
tando una libreta en la mano, como el pastor en la iglesia acos-
tumbra a sostener su libro de oraciones, y mascullando algo
para si en un volumen creciente y decreciente, deteniéndose a
veces y garabateando algo con un ldpiz, entonces a la supers-
ticiosa Lina le asaltaba el miedo de que aquellos murmullos
quizd no fueran oraciones en realidad, sino hechizos, conju-
ros magicos, sortilegios o imprecaciones.

Tal vez sélo temia que ese extrafio santo pudiera ir al pue-
blito con su vestimenta exética y exponer toda la Barkenhoff a
las malas lenguas, al descrédito y al desprestigio con sus inquie-
tantes atuendos. Desde que los artistas descubrieron Worps-
wede y se establecieron en ese lugar con sus amigos venidos
de grandes ciudades y de paises lejanos, se habian visto por alli
todo tipo de trajes carnavalescos y una facha de lo mds pinto-
resca, vale, pero es que Rilke se llevaba la palma.

Fuera lo que fuera, Lina estaba ofendida.

—El tio ese lleva la camisa por fuera del pantalon.

Y luego, cuando iba de un lado a otro de su habitacién con
la camisa colgando por encima de los pantalones, y sus botas
rusas creaban un ritmo lento e irregular sobre las tablas del sue-
lo, y a veces su voz se volvia tan fuerte que traspasaba las vi-
gas hasta abajo, entonces Lina se detenia en el vestibulo, agu-
zaba los oidos con gesto perturbado y sefialaba al techo con
su mano arrugada, torturada.

En bajo alemdn en el texto original.
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