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CORMAC 
McCARTHY: TODAS 

LAS HERMOSAS 
PALABRAS

Sus palabras brotan del sur, de la 
profunda y olvidada alma de un 
sur que tiene los ángulos agudos 
del sol inclemente y la sequedad 

de una tierra sin lluvia.
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Lo primero que supe de Cormac McCarthy cuando, 
por curiosidad, tuve entre mis manos su libro Todos los 
hermosos caballos es que había nacido en Providence, la 
capital del estado de Rhode Island. Providence, que es 
la ciudad de mis dieciocho años, fue el anzuelo que me 
llevó hasta el primer libro de McCarthy, imaginando que 

podía encontrar allí, años después, un rastro del pasado. No sabía que 
iba a toparme con inmensas llanuras, con paisajes secos y descarnados, 
con el escritor que ha sabido afrontar de forma hermosa y despiadada 
el jardín trasero de la América del Norte. Porque sus palabras brotan 
del sur, de la profunda y olvidada alma de un sur que tiene los ángulos 
agudos del sol inclemente y la sequedad de una tierra sin lluvia. En 
la contraportada de sus libros editados en España no se cuenta que 
sus padres se trasladaron a Knoxville, en Tennessee, y que vivió allí 
parte de su infancia y toda su juventud. Tennesse, es ese estado del sur 
donde conviven el Mississipi –que McCarthy describe de mil maneras 
en Suttree– pero donde se siente ya el viento seco de Texas y se intuye 
Nuevo México, como demuestra la Trilogía de la Frontera, de la que 
forma parte Todos los hermosos caballos. Un primer bocado de su litera-
tura que lleva inevitablemente a descubrir un McCarthy a veces teatral  
(El Sunset Limited), a veces cinematográfico (El consejero), a veces dis-
tópico (La carretera) pero siempre con lucidez literaria, incluso en las 
descripciones más escabrosas (La oscuridad exterior). McCarthy es un 
autor que nunca sacia: esquivo, ácido, curtido, misterioso, pero siempre 
certero con las palabras. Hay pocos tabús con los que no se atreva a 
enfrentarse con su literatura; quien quiera relegarlo al papel de feroz 
escritor de western contemporáneo comete un enorme error, porque en 
ese desinterés suyo por las modas literarias se esconde el más profundo 
amor por todas las hermosas palabras que ha escrito. 

El Sunset Limited
 ◆ Blanco: […] Bien, reverendo, he aquí la noticia. Yo anhelo la 

oscuridad. Ruego para que venga la muerte. La muerte real. Si pen-
sara que una vez muerto iba a encontrarme con toda la gente que 
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he conocido en vida, no sé lo que haría. Para mí sería el colmo de la 
tortura. La desesperación suprema. ¿Encontrarme allí a mi madre y 
tener que empezar otra vez toda la historia, pero sin la perspectiva 
de una muerte a la que aspirar…? Bueno, eso sería ya la pesadilla 
final. Puro Kafka.

 ◆ Blanco (secamente): Yo no creo en Dios. ¿tan difícil es  
de entender? Mire a su alrededor, hombre. ¿Es que no lo ve?  
El griterío de los que sufren lo indecible debe de ser para él el más 
agradable de los sonidos. Y detesto estas discusiones. Lo del ateo 
de la aldea cuya sola pasión es vilipendiar sin descanso aquello cuya 
existencia niega de entrada. Ese compañerismo, esa hermandad que 
usted defiende es una hermandad de dolor y punto. Y si ese dolor 
fuese colectivo de verdad y no meramente reiterativo, su propio 
peso arrancaría el mundo de los muros del universo y lo lanzaría en 
llamas a través de la noche que aún pueda ser capaz de engendrar 
hasta que no quedase de él ni ceniza siquiera. ¿La justicia? ¿La fra-
ternidad? ¿La vida eterna? No me fastidie, hombre. Dígame una 
religión que preparare al hombre para la muerte. Para la nada.  
A esa secta quizás sí me apuntaría. 

Todos los hermosos caballos 
 ◆ Cuando se volvió para irse oyó el tren. Se detuvo y lo esperó. 

Podía sentirlo bajo sus pies. Venía taladrando del este como un pro-
caz satélite del sol naciente, dando alaridos y bramando en la dis-
tancia, y la larga luz del faro delantero atravesaba los enmarañados 
sotos de mezquite, creando a partir de la noche la línea interminable 
del recto y monótono derecho de paso y succionándola de nuevo 
con cables y postes kilómetro tras kilómetro hacia la oscuridad, 
hasta que el humo de la caldera se dispersó lentamente por el tenue 
horizonte nuevo y el sonido se fue rezagando mientras él seguía con 
el sombrero en la mano, sintiendo el debilitado estremecimiento de 
la tierra, mirando el tren hasta que desapareció. Entonces dio media 
vuelta y volvió a casa. 
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 ◆ El frente de tormenta estaba sobre ellos y el viento era frío en sus 
rostros sudorosos. Se repantingaron en las sillas con los ojos nubla-
dos y se miraron entre sí. Amor tajado por los nubarrones negros y 
el rayo distante fulguró en silencio como una soldadura vista a través 
del humo de una fundición. Como si se estuvieran haciendo repara-
ciones en un lugar defectuoso de la oscuridad férrea del mundo. 

 ◆ Contó sus campañas en los desiertos de México y les habló de 
caballos muertos debajo de él y dijo que las almas de los caballos 
reflejan las almas de los hombres más fielmente de lo que los hom-
bres suponen […] Dijo por último que había visto las almas de los 
caballos y que era algo terrible de ver. […] Por fin dijo que entre los 
hombres no hay la misma comunión que entre los caballos y la idea 
de que los hombres pueden ser comprendidos era probablemente 
una ilusión. Rawlins le preguntó en su mal español si había un cielo 
para los caballos, pero Luis meneó la cabeza y dijo que un caballo no 
necesita cielo. Finalmente, John Grady le preguntó si era cierto que 
en caso de que todos los caballos desapareciesen de la faz de la tierra 
el alma del caballo perecería con ellos porque no habrá nada con que 
volverla a llenar, pero el anciano sólo dijo que era inútil hablar de la 
desaparición de los caballos porque Dios no permitiría tal cosa. 

 ◆ En su sueño podía oír los caballos caminando entre las rocas y 
podía oírles beber en la oscuridad de los charcos poco profundos 
donde las piedras eran suaves y rectilíneas como las piedras de anti-
guas ruinas y el agua goteaba de sus hocicos y sonaba como agua 
goteando de un pozo y en su sueño vio caballos y los caballos de 
su sueño se movían gravemente entre las piedras inclinadas como 
caballos llegados a un paraje antiguo donde había fallado una 
ordenación del mundo y si se había escrito algo sobre las piedras, 
la intemperie se lo había llevado y los caballos eran cautelosos y 
se movían con gran circunspección, pues llevaban en su sangre el 
recuerdo de este y otros lugares donde en un tiempo hubo caballos 
y volvería a haberlos. Finalmente vio en su sueño que el orden era 
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más perdurable en el corazón del caballo porque estaba escrito en 
un lugar donde ninguna lluvia podía borrarlo. 

El Consejero 
 ◆ La mujer del paraguas rojo va caminando por la calle bajo la 

lluvia. Un Escalade negro se arrima a ella y la salpica de agua y dos 
hombres se apean del coche. Se le acercan por detrás con un saco 
de tela que lleva una correa de piel alrededor y se lo ponen por 
la cabeza y casi hasta las rodillas y uno de los hombres tira de la 
correa y el saco queda inmediatamente ceñido alrededor del cuerpo 
de la mujer. Luego la agarran cada uno por un lado sujetando de la 
correa y la arrojan literalmente al asiento trasero del vehículo, cie-
rran la puerta, se montan y se marchan dejando el bolso de la mujer 
y su caniche y el paraguas rojo tirados en la acera bajo la lluvia. 
Han transcurrido unos quince segundos. 

La oscuridad exterior 
 ◆ Entraron en el solar a trote corto mientras el ganado pacífico 

y rumiante se erguía, avizor, rebulléndose con la mirada furtiva al 
verlos pasar, los tres sin hacer el menor caso, ciegos de determina-
ción, atravesando el éter de pimienta de agua y amoniaco rancio que 
emanaba del gallinero al sol y cruzando luego las puertas abiertas del 
establo para salir casi de inmediato por el otro lado prodigiosamente 
armados de toscas armas agrarias, pala y hocino, emergiendo en 
medio de una explosión de chillidos de una puerca, sin alterar su paso 
ni su porte ni su velocidad, figuras paródicas sacadas vivas e intactas y 
violentas de un mural proletario y depositadas en movimiento sobre 
los sembrados vacíos, avanzando en dirección al crepúsculo, a las 
zumbantes abejas y los tréboles escorados al viento. 

 ◆ Esperó durante el crepúsculo azul y esperó ya oscuro. Pasaban 
murciélagos. El viento agitaba las cenizas y el hojalatero giró lenta-
mente colgado del árbol, pero nadie volvió. Las sombras se enfria-
ron en el bosque y la noche cayó sobre las solitarias figuras […]  
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El hojalatero en su árbol mortuorio era un prodigio para los pájaros. 
Los buitres que llegaban de día a hurgar con sus picos ganchudos 
entre los botones y bolsillos como extravagantes animales domés-
ticos pronto lo despojaron por igual de sus andrajos y de su carne. 
La mandrágora brotó al pie del árbol como hace allí donde cae la 
simiente del ahorcado y en primavera una rama nueva le perforó el 
pecho y de ella surgió una flor de ojal perenne bajo su rictus ama-
rillento. Aguantó las escasas nevadas invernales que cayeron sobre 
lo que quedaba de pelo en su cráneo reseco y si pasaron cazadores 
por allí, no tuvieron la oportunidad de verle meditabundo entre sus 
miembros desnudos. Hasta que el viento se cobró su portazgo en los 
huesos del hojalatero y las estaciones los hicieron caer poco a poco y 
solo el costillar blanquecino y ya curtido quedó colgando en el bos-
que solitario como una jaula de pájaros hecha de huesos. 

Suttree 
 ◆ Vagó por los sectores más tristes de Knoxville durante varias 

horas, husmeando en callejuelas, explorando viejos sótanos, los rin-
cones polvorientos o la humedad malsana de las obras públicas.  
Él con los ojos como platos en su atavío provisional como un 
pequeño apóstata de la raza misma, deteniéndose frente a una 
pared para tratar de descifrar unas veladas inscripciones en tiza, 
la agenda de sociedades clandestinas, fechas de cosas pendientes, 
información privilegiada sobre los hábitos de las hembras de la 
localidad. Botellas puestas en hilera contra una pared para servir 
de blanco yacían ahora en un destrozo marrón, verde y cristalino 
a lo largo de un pasadizo iluminado por el sol y un cono roto ver-
tical de vidrio amarillo se elevaba del pavimento como una llama. 
Dejando atrás los deformes cubos de basura en la entrada del calle-
jón con sus cantos encostrados y sus inclinadas fauces de las que 
entran y salen noche y día perros inmundos. Un pasamanos metá-
lico de escalera desfigurado por las deyecciones de pájaro como un 
objeto sacado del fondo del mar y pequeñas flores asomando por 
las grietas de una pared de piedra. 
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 ◆La noche es fría y más fría, una niebla pende amenazadora sobre 
las calles. Movimientos maléficos bajo los pies, un hálito nausea-
bundo que se eleva visiblemente de las tapas de alcantarilla aguje-
reada. El camión de riego pasa como un animal nocturno acompa-
ñado del estruendo de su escobilla en forma de tambor, a guisa de 
cola. El agua moja, negra como la tinta, la calzada, reflejando las 
farolas en escarapelas patinadas que se ahuecan y deslizan bajo el 
chorro como radiolarios pálidos de fósforo en un mar de media-
noche. Los barrenderos empujan desperdicios hacia las zanjas ane-
gadas, sus impermeables amarillos radiantes de humedad. Saltan 
al camión y viajan con las escobas en alto como figurillas de cera 
barnizada, como gnomos exhortatorios. Las lámparas de noche 
brillan tras las persianas bajadas del hotel y los motivos que se 
dibujan sobre los coches aparcados dan a estos un aire de peque-
ños navíos anclados […] 

Meridiano de sangre 
 ◆ El hombre no puede conocer su mente porque la mente es el 

único medio del que dispone para conocerla. Puede conocer su 
corazón, pero no quiere. Y hace bien. Es mejor no mirar ahí den-
tro. No es el corazón de una criatura que siga el camino que Dios le 
ha marcado. Se puede encontrar maldad hasta en el más pequeño 
de los animales, pero cuando Dios creó al hombre, el diablo estaba 
a su lado. Una criatura capaz de todo. Puede hacer una máquina. 
Y una máquina que fabrique esa máquina. Y si el mal puede durar 
mil años es que no necesita a nadie que lo maneje. 

 ◆ Los caballos hollaban taciturnos aquel suelo extranjero y la tie-
rra redonda rodaba debajo de ellos surcando el vacío aún mayor en 
que estaban inmersos. En la neutra austeridad de aquel territorio, 
todos los fenómenos tenían adjudicada una extraña paridad y ni 
araña ni guija ni brizna de hierba podían reivindicar su primacía. 
La claridad misma de estas cosas contradecía su familiaridad, pues 
la mirada deduce el todo en base a un rasgo o una parte y aquí 
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todo era igual de luminoso y todo atezado por igual de sombra y 
en la democracia óptica de tales paisajes toda preferencia se vuelve 
caprichosa y hombre y roca terminan por asumir parentescos 
insospechados. 

 ◆ Se quedó sentado mientras el sol se hundía siseando en las olas. 
El caballo se recortaba oscuro contra el cielo. El oleaje tronaba en 
las tinieblas y el manto negro del mar subía y bajaba a la luz de las 
estrellas y las largas olas encrespadas saltaban pálidas de la noche 
y rompían en la playa. Se levantó y volvió la cabeza hacia las luces 
de la ciudad, Las balsas de marea brillantes como cubilotes entre 
las rocas oscuras donde gateaban los fosforescentes cangrejos de 
mar. Al pasar por las barrilleras miró hacia atrás. El caballo no se 
había movido. Las luces de un barco guiñaron en las olas. El potro 
estaba pegado al caballo con la cabeza gacha y el caballo miraba 
hacia lo lejos, más allá del saber del hombre, allí donde las estrellas 
se ahogan y las ballenas transportan su alma inmensa por el negro 
mar inconsútil. 

La carretera
 ◆ Decía que los sueños correctos para un hombre en peligro eran 

sueños de peligro y que lo demás era solo la llamada de la languidez 
y de la muerte. Dormía poco y dormía mal. Soñó que despertaba en 
un bosque florido con pájaros volando frente a él y el niño, y el cielo 
era de un azul dolorido pero él ya estaba aprendiendo a despertarse 
de esos mundos de sirena. Tumbado en la oscuridad con un leve y 
extraño sabor a melocotón de un huerto fantasma en la boca. Pensó 
que sí vivía lo suficiente el mundo se perdería por fin del todo. Como 
el agonizante mundo que habitan los ciegos nuevos, todo él disol-
viéndose lentamente de la memoria. De las fantasías diurnas en la 
carretera no había modo de despertar. 

 ◆ En aquellos primeros años las carreteras estaban pobladas por 
refugiados envueltos hasta arriba en sus harapos. Con mascarillas 
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y gafas protectoras, sentados 
en la cuneta como aviado-
res fracasados. Sus carreti-
llas repletas de desechos. 
Tirando de carromatos o 
caritos de supermercado. 
Los ojos brillantes en sus 
cráneos. Hollejos de hom-
bres sin credo tambaleán-
dose por los pasos elevados 
como emigrantes en una 
tierra salvaje. La fragilidad 

de todo por fin revelada. Viejos y preocupantes problemas desin-
tegrados en la nada y la noche. 

 ◆ Al día siguiente salieron de la quebrada y tomaron de nuevo la 
carretera. Le había hecho una flauta al chico con un trozo de caña 
de la cuneta y se la sacó de la parka para dársela. El chico la cogió 
sin decir palabra. Al cabo de un rato se quedó un poco rezagado 
y minutos después el hombre oyó que tocaba. Una música amorfa 
para la próxima era. O quizá la última música en la Tierra, surgida 
de las cenizas de su devastación. El hombre se volvió y le miró. 
Estaba sumamente concentrado. El hombre pensó que parecía un 
triste y solitario niño huérfano anunciando la llegada al condado 
de un espectáculo ambulante, un niño que no sabe que a su espalda 
los actores han sido devorados por lobos. 

 ◆ Todas las provisiones de comida se habían agotado ya y el ase-
sinato reinaba en la región. El mundo al poco tiempo poblado 
mayormente por hombres que se comían a tus hijos ante tus pro-
pios ojos y las ciudades en poder de bandas de atezados saquea-
dores que abrían túneles en las ruinas y salían reptando de los 
escombros blancos de dientes y ojos con bolsas de malla repletas 
de latas chamuscadas y anónimas como compradores salidos de los 
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economatos del infierno. El blando talco negro barría las calles cual 
tinta de calamar desparramándose por un lecho marino y el frío se 
pegaba al suelo y oscurecía temprano y los carroñeros al pasar con 
sus antorchas por los escarpados desfiladeros dejaban en la ceniza 
hoyos como de seda que se cerraban silenciosamente a su paso 
como ojos. En las carreteras los peregrinos se derrumbaban y caían 
y morían y la tierra yerma y amortajada iba rodando hasta el otro 
lado del sol y regresaba sin dejar huella y tan inadvertida como la 
trayectoria de cualquier mundo hermano sin nombre en las inme-
morables tinieblas de más allá. 

 ◆ Se quedaron sentados junto al fuego y durmieron en la arena 
y escucharon el rumor de las olas en la bahía. El largo estremeci-
miento y la caída posterior. Se levantó por la noche y caminó por 
la playa envuelto en sus mantas. Estaba demasiado negro para ver. 
Sabor a sal en los labios. Esperando. Esperando. Luego el lento 
estruendo perdiéndose en la playa. Aquel siseo como de hervor 
que se extendía por la arena y se alejaba otra vez. Pensó que aún 
podían quedar barcos de la muerte, flotando a la deriva con sus 
lánguidas velas hechas de harapos. O acaso vida en las profundi-
dades. Grandes calamares propulsándose por el lecho marino en la 
fría oscuridad. Yendo y viniendo como trenes, los ojos del tamaño 
de platillos. Y sí, más allá de aquel empañado oleaje tal vez otro 
hombre caminaba con otro hijo por la arena muerta y gris. Dormi-
dos pero con un mar de por medio en otra playa entre las amargas 
cenizas del mundo o en pie y andrajosos, perdidos bajo el mismo 
sol indiferente. •
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