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o primero que supe de Cormac McCarthy cuando,

por curiosidad, tuve entre mis manos su libro Zodos los

hermosos caballos es que habia nacido en Providence, la

capital del estado de Rhode Island. Providence, que es

la ciudad de mis dieciocho afios, fue el anzuelo que me

llevé hasta el primer libro de McCarthy, imaginando que
podia encontrar alli, anos después, un rastro del pasado. No sabia que
iba a toparme con inmensas llanuras, con paisajes secos y descarnados,
con el escritor que ha sabido afrontar de forma hermosa y despiadada
el jardin trasero de la América del Norte. Porque sus palabras brotan
del sur, de la profunda y olvidada alma de un sur que tiene los dngulos
agudos del sol inclemente y la sequedad de una tierra sin lluvia. En
la contraportada de sus libros editados en Espafa no se cuenta que
sus padres se trasladaron a Knoxville, en Tennessee, y que vivié alli
parte de su infancia y toda su juventud. Tennesse, es ese estado del sur
donde conviven el Mississipi —que McCarthy describe de mil maneras
en Suttree— pero donde se siente ya el viento seco de Texas y se intuye
Nuevo México, como demuestra la T7ilogia de la Frontera, de la que
forma parte Todos los hermosos caballos. Un primer bocado de su litera-
tura que lleva inevitablemente a descubrir un McCarthy a veces teatral
(El Sunset Limited), a veces cinematografico (E/ consejero), a veces dis-
topico (La carretera) pero siempre con lucidez literaria, incluso en las
descripciones més escabrosas (La oscuridad exterior). McCarthy es un
autor que nunca sacia: esquivo, cido, curtido, misterioso, pero siempre
certero con las palabras. Hay pocos tabus con los que no se atreva a
enfrentarse con su literatura; quien quiera relegarlo al papel de feroz
escritor de western contemporaneo comete un €norme error, porque en
ese desinterés suyo por las modas literarias se esconde el mas profundo
amor por todas las hermosas palabras que ha escrito.

El Sunset Limited

+ BLaNCoO: [...] Bien, reverendo, he aqui la noticia. Yo anhelo la
oscuridad. Ruego para que venga la muerte. La muerte real. Si pen-
sara que una vez muerto iba a encontrarme con toda la gente que
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he conocido en vida, no sé lo que haria. Para mi seria el colmo de la
tortura. La desesperacién suprema. ¢Encontrarme alli a mi madre y
tener que empezar otra vez toda la historia, pero sin la perspectiva
de una muerte a la que aspirar...? Bueno, eso serfa ya la pesadilla

final. Puro Kafka.

+ BLANCO (secamente): Yo no creo en Dios. ¢tan dificil es

de entender? Mire a su alrededor, hombre. ¢Es que no lo ve?

El griterio de los que sufren lo indecible debe de ser para él el mas
agradable de los sonidos. Y detesto estas discusiones. Lo del ateo
de la aldea cuya sola pasidn es vilipendiar sin descanso aquello cuya
existencia niega de entrada. Ese compafierismo, esa hermandad que
usted defiende es una hermandad de dolor y punto. Y si ese dolor
fuese colectivo de verdad y no meramente reiterativo, su propio
peso arrancaria el mundo de los muros del universo y lo lanzarfa en
llamas a través de la noche que atn pueda ser capaz de engendrar
hasta que no quedase de ¢l ni ceniza siquiera. ¢La justicia? ¢La fra-
ternidad? ;La vida eterna? No me fastidie, hombre. Digame una
religién que preparare al hombre para la muerte. Para la nada.

A esa secta quizas si me apuntaria.

Todos los hermosos caballos

+ CUANDO se volvid para irse oyd el tren. Se detuvo y lo esperd.
Podia sentirlo bajo sus pies. Venia taladrando del este como un pro-
caz satélite del sol naciente, dando alaridos y bramando en la dis-
tancia, y la larga luz del faro delantero atravesaba los enmaraniados
sotos de mezquite, creando a partir de la noche la linea interminable
del recto y mondtono derecho de paso y succiondndola de nuevo
con cables y postes kilémetro tras kilémetro hacia la oscuridad,
hasta que el humo de la caldera se dispers6 lentamente por el tenue
horizonte nuevo y el sonido se fue rezagando mientras ¢l seguia con
el sombrero en la mano, sintiendo el debilitado estremecimiento de
la tierra, mirando el tren hasta que desaparecié. Entonces dio media
vuelta y volvié a casa.
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+ E1 frente de tormenta estaba sobre ellos y el viento era frio en sus
rostros sudorosos. Se repantingaron en las sillas con los ojos nubla-
dos y se miraron entre si. Amor tajado por los nubarrones negros y
el rayo distante fulguré en silencio como una soldadura vista a través
del humo de una fundicién. Como si se estuvieran haciendo repara-
ciones en un lugar defectuoso de la oscuridad férrea del mundo.

+ CONTO sus campanas en los desiertos de México y les habl6 de
caballos muertos debajo de él y dijo que las almas de los caballos
reflejan las almas de los hombres més fielmente de lo que los hom-
bres suponen [...] Dijo por tltimo que habia visto las almas de los
caballos y que era algo terrible de ver. [...] Por fin dijo que entre los
hombres no hay la misma comunién que entre los caballos y la idea
de que los hombres pueden ser comprendidos era probablemente
una ilusién. Rawlins le pregunté en su mal espafiol si habia un cielo
para los caballos, pero Luis mene6 la cabeza y dijo que un caballo no
necesita cielo. Finalmente, John Grady le pregunt si era cierto que
en caso de que todos los caballos desapareciesen de la faz de la tierra
el alma del caballo pereceria con ellos porque no habra nada con que
volverla a llenar, pero el anciano sélo dijo que era inutil hablar de la
desaparicién de los caballos porque Dios no permitiria tal cosa.

+ En su sueno podia oir los caballos caminando entre las rocas y
podia oirles beber en la oscuridad de los charcos poco profundos
donde las piedras eran suaves y rectilineas como las piedras de anti-
guas ruinas y el agua goteaba de sus hocicos y sonaba como agua
goteando de un pozo y en su sueno vio caballos y los caballos de
su suefio se movian gravemente entre las piedras inclinadas como
caballos llegados a un paraje antiguo donde habia fallado una
ordenacién del mundo y si se habia escrito algo sobre las piedras,
la intemperie se lo habia llevado y los caballos eran cautelosos y

se movian con gran circunspeccion, pues llevaban en su sangre el
recuerdo de este y otros lugares donde en un tiempo hubo caballos
y volveria a haberlos. Finalmente vio en su suefio que el orden era
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mds perdurable en el corazén del caballo porque estaba escrito en
un lugar donde ninguna lluvia podia borrarlo.

El Consejero

+ LA mujer del paraguas rojo va caminando por la calle bajo la
lluvia. Un Escalade negro se arrima a ella y la salpica de agua y dos
hombres se apean del coche. Se le acercan por detras con un saco
de tela que lleva una correa de piel alrededor y se lo ponen por

la cabeza y casi hasta las rodillas y uno de los hombres tira de la
correa y el saco queda inmediatamente cefiido alrededor del cuerpo
de la mujer. Luego la agarran cada uno por un lado sujetando de la
correa y la arrojan literalmente al asiento trasero del vehiculo, cie-
rran la puerta, se montan y se marchan dejando el bolso de la mujer
y su caniche y el paraguas rojo tirados en la acera bajo la lluvia.
Han transcurrido unos quince segundos.

La oscuridad exterior

+ ENTRARON en ¢l solar a trote corto mientras el ganado pacifico

y rumiante se erguia, avizor, rebulléndose con la mirada furtiva al
verlos pasar, los tres sin hacer el menor caso, ciegos de determina-
cién, atravesando el éter de pimienta de agua y amoniaco rancio que
emanaba del gallinero al sol y cruzando luego las puertas abiertas del
establo para salir casi de inmediato por el otro lado prodigiosamente
armados de toscas armas agrarias, pala y hocino, emergiendo en
medio de una explosién de chillidos de una puerca, sin alterar su paso
ni su porte ni su velocidad, figuras parédicas sacadas vivas e intactas y
violentas de un mural proletario y depositadas en movimiento sobre
los sembrados vacios, avanzando en direccidn al crepusculo, a las
zumbantes abejas y los tréboles escorados al viento.

+ ESPERO durante el crepusculo azul y esperé ya oscuro. Pasaban
murcié¢lagos. El viento agitaba las cenizas y el hojalatero gir6 lenta-
mente colgado del drbol, pero nadie volvi6. Las sombras se enfria-
ron en el bosque y la noche cayé sobre las solitarias figuras [...]
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El hojalatero en su drbol mortuorio era un prodigio para los pajaros.
Los buitres que llegaban de dia a hurgar con sus picos ganchudos
entre los botones y bolsillos como extravagantes animales domés-
ticos pronto lo despojaron por igual de sus andrajos y de su carne.
La mandragora broté al pie del drbol como hace alli donde cac la
simiente del ahorcado y en primavera una rama nueva le perfor6 el
pecho y de ella surgié una flor de ojal perenne bajo su rictus ama-
rillento. Aguantd las escasas nevadas invernales que cayeron sobre
lo que quedaba de pelo en su craneo reseco y si pasaron cazadores
por alli, no tuvieron la oportunidad de verle meditabundo entre sus
miembros desnudos. Hasta que el viento se cobré su portazgo en los
huesos del hojalatero y las estaciones los hicieron caer poco a poco y
solo el costillar blanquecino y ya curtido quedé colgando en el bos-
que solitario como una jaula de péjaros hecha de huesos.

Suttree

+ VAGO por los sectores mas tristes de Knoxville durante varias
horas, husmeando en callejuelas, explorando viejos sétanos, los rin-
cones polvorientos o la humedad malsana de las obras publicas.

El con los ojos como platos en su atavio provisional como un
pequefio ap6stata de la raza misma, deteniéndose frente a una
pared para tratar de descifrar unas veladas inscripciones en tiza,

la agenda de sociedades clandestinas, fechas de cosas pendientes,
informacién privilegiada sobre los hébitos de las hembras de la
localidad. Botellas puestas en hilera contra una pared para servir
de blanco yacian ahora en un destrozo marrén, verde y cristalino

a lo largo de un pasadizo iluminado por el sol y un cono roto ver-
tical de vidrio amarillo se elevaba del pavimento como una llama.
Dejando atras los deformes cubos de basura en la entrada del calle-
jon con sus cantos encostrados y sus inclinadas fauces de las que
entran y salen noche y dia perros inmundos. Un pasamanos meta-
lico de escalera desfigurado por las deyecciones de pédjaro como un
objeto sacado del fondo del mar y pequenas flores asomando por
las grietas de una pared de piedra.
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+LA noche es fria y mds frfa, una niebla pende amenazadora sobre
las calles. Movimientos maléficos bajo los pies, un hélito nausea-
bundo que se eleva visiblemente de las tapas de alcantarilla aguje-
reada. El camién de riego pasa como un animal nocturno acompa-
fiado del estruendo de su escobilla en forma de tambor, a guisa de
cola. El agua moja, negra como la tinta, la calzada, reflejando las
farolas en escarapelas patinadas que se ahuecan y deslizan bajo el
chorro como radiolarios pélidos de f6sforo en un mar de media-
noche. Los barrenderos empujan desperdicios hacia las zanjas ane-
gadas, sus impermeables amarillos radiantes de humedad. Saltan

al camién y viajan con las escobas en alto como figurillas de cera
barnizada, como gnomos exhortatorios. Las limparas de noche
brillan tras las persianas bajadas del hotel y los motivos que se
dibujan sobre los coches aparcados dan a estos un aire de peque-
nos navios anclados [...]

Meridiano de sangre

+ EL hombre no puede conocer su mente porque la mente es el
tnico medio del que dispone para conocerla. Puede conocer su
corazdn, pero no quiere. Y hace bien. Es mejor no mirar ahi den-
tro. No es el corazén de una criatura que siga el camino que Dios le
ha marcado. Se puede encontrar maldad hasta en el mis pequeno
de los animales, pero cuando Dios creé al hombre, el diablo estaba
a su lado. Una criatura capaz de todo. Puede hacer una méquina.

Y una mdquina que fabrique esa maquina. Y si el mal puede durar
mil afios es que no necesita a nadie que lo maneje.

+ Los caballos hollaban taciturnos aquel suelo extranjero y la tie-
rra redonda rodaba debajo de ellos surcando el vacio ain mayor en
que estaban inmersos. En la neutra austeridad de aquel territorio,
todos los fendmenos tenfan adjudicada una extrana paridad y ni
arafia ni guija ni brizna de hierba podian reivindicar su primacia.
La claridad misma de estas cosas contradecia su familiaridad, pues
la mirada deduce el todo en base a un rasgo o una parte y aqui
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todo era igual de luminoso y todo atezado por igual de sombray
en la democracia dptica de tales paisajes toda preferencia se vuelve
caprichosa y hombre y roca terminan por asumir parentescos
insospechados.

+ SE quedd sentado mientras el sol se hundia siseando en las olas.
El caballo se recortaba oscuro contra el cielo. El oleaje tronaba en
las tinieblas y el manto negro del mar subia y bajaba a la luz de las
estrellas y las largas olas encrespadas saltaban pélidas de la noche
y rompian en la playa. Se levanté y volvié la cabeza hacia las luces
de la ciudad, Las balsas de marea brillantes como cubilotes entre
las rocas oscuras donde gateaban los fosforescentes cangrejos de
mar. Al pasar por las barrilleras mir6 hacia atrés. El caballo no se
habia movido. Las luces de un barco guifiaron en las olas. El potro
estaba pegado al caballo con la cabeza gacha y el caballo miraba
hacia lo lejos, mas all4 del saber del hombre, alli donde las estrellas
se ahogan y las ballenas transportan su alma inmensa por el negro
mar inconsutil.

La carretera

+ DEC{A que los suefios correctos para un hombre en peligro eran
suenos de peligro y que lo demas era solo la llamada de la languidez
y de la muerte. Dormia poco y dormia mal. Sofié que despertaba en
un bosque florido con péjaros volando frente a él y el nino, y el cielo
era de un azul dolorido pero ¢l ya estaba aprendiendo a despertarse
de esos mundos de sirena. Tumbado en la oscuridad con un leve y
extrano sabor a melocotén de un huerto fantasma en la boca. Pensé
que si vivia lo suficiente el mundo se perderia por fin del todo. Como
el agonizante mundo que habitan los ciegos nuevos, todo ¢l disol-
viéndose lentamente de la memoria. De las fantasias diurnas en la
carretera no habfa modo de despertar.

+ EN aquellos primeros afos las carreteras estaban pobladas por
refugiados envueltos hasta arriba en sus harapos. Con mascarillas
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como emigrantes en una
tierra salvaje. La fragilidad
de todo por fin revelada. Viejos y preocupantes problemas desin-
tegrados en la nada y la noche.

+ AL dia siguiente salieron de la quebrada y tomaron de nuevo la
carretera. Le habia hecho una flauta al chico con un trozo de cafia
de la cuneta y se la sac de la parka para dérsela. El chico la cogi6
sin decir palabra. Al cabo de un rato se qued6 un poco rezagado

y minutos después el hombre 0y6 que tocaba. Una musica amorfa
para la préxima era. O quiza la ultima musica en la Tierra, surgida
de las cenizas de su devastacién. El hombre se volvié y le mirdé.
Estaba sumamente concentrado. El hombre pensé que parecia un
triste y solitario nifio huérfano anunciando la llegada al condado
de un especticulo ambulante, un nifo que no sabe que a su espalda
los actores han sido devorados por lobos.

+ Topas las provisiones de comida se habian agotado ya y el ase-
sinato reinaba en la regién. El mundo al poco tiempo poblado
mayormente por hombres que se comian a tus hijos ante tus pro-
pios ojos y las ciudades en poder de bandas de atezados saquea-
dores que abrfan tdneles en las ruinas y salian reptando de los
escombros blancos de dientes y ojos con bolsas de malla repletas
de latas chamuscadas y anénimas como compradores salidos de los
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economatos del infierno. El blando talco negro barria las calles cual
tinta de calamar desparraméndose por un lecho marino y el frio se
pegaba al suelo y oscurecia temprano y los carrofieros al pasar con
sus antorchas por los escarpados desfiladeros dejaban en la ceniza
hoyos como de seda que se cerraban silenciosamente a su paso
como ojos. En las carreteras los peregrinos se derrumbaban y cafan
y morfan y la tierra yerma y amortajada iba rodando hasta el otro
lado del sol y regresaba sin dejar huella y tan inadvertida como la
trayectoria de cualquier mundo hermano sin nombre en las inme-
morables tinieblas de mas alla.

+ SE quedaron sentados junto al fuego y durmieron en la arena

y escucharon el rumor de las olas en la bahia. El largo estremeci-
miento y la caida posterior. Se levanté por la noche y caminé por
la playa envuelto en sus mantas. Estaba demasiado negro para ver.
Sabor a sal en los labios. Esperando. Esperando. Luego el lento
estruendo perdiéndose en la playa. Aquel siseo como de hervor
que se extendia por la arena y se alejaba otra vez. Pensé que aun
podian quedar barcos de la muerte, flotando a la deriva con sus
languidas velas hechas de harapos. O acaso vida en las profundi-
dades. Grandes calamares propulsandose por el lecho marino en la
fria oscuridad. Yendo y viniendo como trenes, los ojos del tamafio
de platillos. Y si, més alld de aquel empanado oleaje tal vez otro
hombre caminaba con otro hijo por la arena muerta y gris. Dormi-
dos pero con un mar de por medio en otra playa entre las amargas
cenizas del mundo o en pie y andrajosos, perdidos bajo el mismo
sol indiferente. é&
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