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Por la noche vuelve a despertarme el gallo de Marja,
Konstantin. Para Marja es una especie de marido sustituto.
Ella lo crio y ya de pollito lo mimaba y consentia; ahora
es adulto y no sirve para nada. Se pavonea autoritario
por el patio y me mira de reojo. Su reloj interno esta
desordenado, siempre lo estuvo, pero no creo que tenga
que ver con la radiacién. No se puede responsabilizar a la
radiacién de todo lo que llega estipido al mundo.

Levanto la manta y apoyo los pies en el suelo. Sobre
las tablas de madera hay una alfombra que yo misma teji
con jirones de sidbanas viejas. En invierno me sobra el
tiempo, porque no me tengo que ocupar del jardin. En
invierno rara vez salgo, solo para buscar agua o madera
o para palear la nieve delante de la puerta de mi casa.
Pero ahora es verano y desde temprano estoy en pie, para
retorcerle el pescuezo al gallo de Marja.

Cada mafiana me sorprendo cuando me miro los pies,
nudosos y anchos en las sandalias alemanas de trekking.
Son sandalias robustas. Sobreviven a todo, en un par de
aflos seguro que incluso a mi.

No siempre tuve pies tan anchos. Alguna vez fue-
ron delicados y angostos, empolvados de barro seco de
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la calle, hermosos sin zapato alguno. Jegor amaba mis
pies. Me prohibia caminar descalza, porque los hombres
se calentaban de solo verme los dedos.

Cuando ahora echa una mirada, le muestro la protu-
berancia en las sandalias de trekking y digo: ¢ves lo que
ha quedado de su esplendor?

El se rie y dice que siguen siendo bonitos. Desde que
murié es muy amable, el mentiroso.

Necesito un par de minutos para poner en movimiento
la circulacién sanguinea. Me quedo parada, agarrindome
del extremo de la cama. Mi cabeza estd un poco nebulosa.
El gallo de Marja, Konstantin, cacarea como si lo estuvie-
ran ahorcando. Tal vez alguien se me adelanto.

Tomo mi bata de la silla. Solia ser colorida, con flores
rojas sobre un fondo negro. Ahora ya no se ven las flores.
Pero estd limpia, eso es importante para mi. Irina ha
prometido mandarme una nueva. Me deslizo dentro de la
bata y me ato el cinto. Sacudo la manta de plumas, la coloco
sobre la cama y la aliso, le extiendo encima el cobertor
bordado. Luego me dirijo hacia la puerta. Los primeros
pasos después de despertarse son siempre lentos.

El cielo celeste pende sobre el pueblo como una sabana
destefida. Se ve un pedazo de sol. Es algo que no me entra
en la cabeza eso de que el mismo sol brilla para todos:
para la reina de Inglaterra, para el presidente negro en
Estados Unidos, para Irina en Alemania, para el gallo
Konstantin. Y para mi, Baba Dunja, que hasta hace treinta
afos entablillaba huesos rotos y ayudaba a parir bebés de
otras personas y hoy decide convertirse en una asesina.

(8]
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Konstantin es un ser tonto, su ruido es inutil. Ademads,
hace tiempo que no como sopa de gallina.

El gallo esta sentado sobre la cerca y me mira con disi-
mulo. De reojo veo a Jegor, apoyado sobre el tronco de mi
manzano. Tuerce la boca con gesto indudablemente burlén.
La cerca estd inclinada y tiembla con el viento. El pdjaro
tonto se balancea sobre ella como un equilibrista ebrio.

—Ven aqui, mi tesorito —digo—. Ven, que te dejo
tieso.

Estiro la mano. Bate las alas y chilla. Su cresta es gris
mds que rosada y tiembla nerviosa. Trato de recordar
cudntos afios tiene. Marja no me lo va a perdonar, pienso.
Mi mano extendida queda colgando en el aire.

Y luego, antes aun de haberlo tocado, el gallo cae a

mis pies.

v

Marja ha dicho que le romperia el corazén. Asi que tengo
que hacerlo yo.

Estd sentada a mi lado en el patio y se suena la nariz
con un pafiuelo a cuadros. Se ha dado vuelta para no
tener que ver cémo le arranco las plumas palidamente
moteadas y las arrojo a una bolsa de plastico. Hay pelusas
flotando en el aire.

—FEl me amaba —dice ella—. Siempre me miraba

de esa manera cuando yo salia al patio.

[©]
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La bolsa estd a medio llenar. Konstantin estd tirado
sobre mi falda ya casi indecorosamente desnudo. Su tGnico
ojo estd medio abierto, mirando al cielo.

—Mira —dice ella—. Parece como si nos siguiera
oyendo.

—-Seguro que no hay nada que no haya oido ya de ti.

Esa es la verdad. Marja siempre habl6 con él. Eso
me hace temer que a partir de ahora tendré menos tran-
quilidad. Salvo en mi caso, todas las personas necesitan a
alguien con quien hablar, sobre todo Marja. Soy su vecina
mds cercana, solo la cerca divide nuestros terrenos. Una
cerca que quizd en algin tiempo fue de verdad. Entretanto
se ha vuelto mds bien la idea de una cerca.

—Cuenta de una vez c6mo es que ocurri6 exactamente
—Ila voz de Marja es la de una viuda.

—Ya te lo conté mil veces. Sali porque estaba gritando
y de pronto se cay6 de la cerca. Directamente delante de
mis pies.

—Quiza alguien lo hechizé.

Digo que si con la cabeza. Marja cree en esas cosas.
Las lagrimas ruedan por su cara y desaparecen en las
profundas arrugas. Y eso que tiene por lo menos diez
aflos menos que yo. Muy culta no es, de profesién es
ordefiadora, una mujer simple. Aqui no tiene ni siquiera
una vaca, aunque al menos tiene una cabra, vive con ella
en casa y mira con ella la televisién, cuando la televisién
muestra alguna cosa. Asi tiene compaiiia de un ser que
respira. Es solo que la cabra no puede responder. Por eso
respondo yo.
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—Quién va a hechizar a tu tonto péjaro.

—Shhh. No se habla asi de un muerto. Y, ademis,
las personas son malas.

—Las personas son vagas —digo—. ;Quieres cocinarlo?

Rechaza con la mano.

—Bien. Entonces lo hago yo.

Asiente y mira de costado la bolsa con las plumas.

—LEn realidad, yo queria enterrarlo.

—Lo deberias haber dicho antes. Ahora tendrias que
agregarle las plumas, para que los suyos no se rian de él
en el cielo.

Marja reflexiona.

—Ay, qué més da. Cocinalo y dame la mitad de la sopa.

Sabia que terminaria asi. Rara vez comemos carne y
Marja es una persona glotona.

Digo que si con la cabeza y bajo el arrugado parpado
sobre el ojo vidrioso del gallo.

v

Eso del cielo lo dije por decir. No es algo en lo que crea.
Es decir, creo en un cielo, el que estd sobre nuestras
cabezas, pero sé que nuestros muertos no estdn alli. Ni
siquiera de pequefia creia que uno pudiera acurrucarse
en las nubes como en un edredén. Crefa que se podian
comer como algodén de azicar.

Nuestros muertos estdn entre nosotros, a menudo
ni saben que estin muertos y que su cuerpo se pudre en
la tierra.
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Chernobo no es grande, pero tenemos nuestro
propio cementerio, porque los de Malyschi no quieren
ya nuestros caddveres. En este momento se estd discu-
tiendo en la municipalidad si para enterrar a la gente
de Chernobo en Malyschi se debe prescribir un cajén de
plomo, porque la materia irradiada sigue irradiando cuando
ya no esta viva. Mientras tanto tenemos un cementerio
provisional en el lugar en el que hace ciento cincuenta
anos habia una iglesia y hasta hace treinta una escuela
rural. Es un sitio humilde con cruces de madera y las
pocas tumbas no estdn ni siquiera valladas.

Si fuera por mi, no quisiera que me entierren en
Malyschi. Después del accidente con el reactor me fui,
como casi todos. Fue en 1986 y al principio no sabiamos
qué habia pasado. Luego llegaron los liquidadores a Cher-
nobo, con trajes de proteccién y aparatos chirriantes, y
recorrieron la calle principal de un lado al otro. Estall6 el
panico, las familias con nifios pequefios fueron las que
mads rapido recogieron sus cosas, enrollaron colchones y
metieron las joyas y las medias dentro de las teteras, ataron
los muebles a los portaequipajes y se alejaron traqueteando.
Era indispensable apurarse, porque la desgracia no habia
ocurrido el dia anterior, aunque nadie nos habia avisado
a tiempo.

Yo era todavia demasiado joven, cincuenta y algo,
pero ya no tenia nifios en la casa. Por eso no me preocupé
mucho. Irina estudiaba en Mosct y Alexej estaba justo
de viaje por el macizo de Altdi. Fui una de las ultimas
en irme de Chernobo. Ayudé a otros a meter sus ropas

[12]
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en bolsas y a levantar las maderas del suelo, bajo las que
habian escondido billetes. En realidad, no entendia por
qué debia irme a ningtn lado.

Jegor me metié en uno de los tltimos coches que nos
mandaron desde la capital, para luego estrujarse €] mismo
adentro. Jegor se habia dejado contagiar por el panico,
como si sus huevos tuvieran que producir ain muchos
ninos y por eso debieran ponerse a salvo urgente. Porque
lo cierto es que hacia tiempo que venia chupando hasta
haberse vaciado y adormecido no solo su bajo vientre. La
noticia del reactor le hizo recobrar momentdneamente la
conciencia, se quejaba del fin del mundo y con eso me
sacaba de quicio.

En casa no tengo ninguna olla grande, porque desde mi
regreso vivo sola. Y tampoco es que haya visitas haciendo
cola. Nunca cocino para guardar, sino cada dia algo fresco,
lo tnico que me caliento varias veces es el borsch, que
con cada dia que pasa se pone mejor.

Tomo del armario la olla més grande que encuentro.
Le busco una tapa apropiada. He juntado muchas tapas
con los afios, ninguna calza justo, pero para mi sirven. Le
corto al pollo la cabeza y las patas, que entran en la sopa,
y luego el rabo, que le doy a la gata. Meto el pollo en la
olla, agrego la cabeza y las patas, una zanahoria pelada
del jardin y una cebolla con cdscara, para que el caldo
adquiera un color dorado. Le echo agua de pozo con el
balde, la suficiente como para que todo quede tapado.
El caldo sera nutritivo, grasoso y brillante.

[13]



www.elboomeran.com

Cuando pasé lo del reactor, yo estuve entre los que
salimos bien parados. Mis hijos estaban a resguardo, mi
marido igual no iba a durar mucho mis y yo ya tenia la
carne dura por aquel entonces. En el fondo, no tenia nada
que perder. Y estaba dispuesta a morir. Mi trabajo me
habia ensefiado a tener siempre presente esa posibilidad,
para que no me tomara un dia por sorpresa.

Hasta hoy me asombro cada dia de seguir por aqui.
Cada dia por medio me pregunto si tal vez soy uno de los
muertos que andan dando vueltas y no quieren enterarse
de que su nombre figura en una ldpida. Alguien deberia
decirselo, pero quién podria ser tan descarado. Me alegro
de que ya nadie tenga nada para decirme. He visto todo
y no le tengo miedo a nada. La muerte puede venir, pero
por favor que sea con amabilidad.

El agua en la olla burbujea. Rebajo la llama, tomo un
cucharén del gancho y empiezo a sacar la espuma gruesa
y gris que se acumula contra los bordes. Si el agua siguiera
hirviendo, quebraria la espuma en varios pedacitos y la
repartiria por todo el caldo. En el cucharén, la espuma se
ve turbia y poco apetitosa, como una nube gris desinflada.
La vierto sobre el plato del gato. Los gatos son ain menos
sensibles que nosotros. Esta es la hija de la gata que ya
estaba en mi casa cuando regresé. En realidad, era la duefia
de casa y yo, su huésped.

Los pocos pueblos vecinos estin abandonados.
Las casas estdn ahi, pero con las paredes torcidas y delga-

das, y las ortigas crecidas hasta debajo del techo. Ni siquiera

[14]
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hay ratas, porque las ratas necesitan basura, fresca y grasosa
basura. Las ratas necesitan humanos.

Podria haber elegido cualquier casa en Chernobo
cuando regresé. Tomé la que era mia de antes. Las puertas
estaban abiertas, la garrafa de gas solo a medias vacia, el
pozo de agua estaba a pocos minutos caminando y el jardin
seguia siendo reconocible. Arranqué las ortigas y podé las
zarzamoras, durante semanas no hice otra cosa. Lo sabia:
necesito este jardin. No puedo hacer demasiado seguido
las caminatas hasta la estacién de bus y el largo viaje hasta
Malyschi. Pero tres veces por dia tengo que comer.

Desde entonces cultivo un tercio del jardin. Con eso
alcanza. Si tuviera una familia grande, despejaria el jardin
entero. Saco provecho de haberme ocupado tan bien de
todo antes del reactor. El invernadero es una joya de la mano
de Jegor y yo cosecho tomates y pepinos una semana antes
que todos los demads del pueblo. Hay uvas espinosas verdes
y coloradas y grosellas rojas, blancas y negras, también
viejos arbustos que en otofo apuntalo con cuidado para
que lleguen nuevos brotes. Tengo dos manzanos y un seto
de frambuesas. Es una zona fértil la de aqui.

La sopa hierve a fuego bien lento. La dejo hervir dos
o mejor tres horas, hasta que la vieja carne se ablande y
se desprenda de los huesos. Es como con las personas: la
carne vieja no se cae tan ficilmente.

El aroma de la sopa de gallina inquieta a la gata.
Camina maullando entre mis pies y se refriega en mis

pantorrillas contra las gruesas medias de lana. Me doy

[15]
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cuenta de que envejezco porque tengo frio. Incluso en
verano no salgo nunca de casa sin las medias de lana.

La gata est prenada, mds tarde le voy a dar también
la piel y los cartilagos del gallo. A veces caza escarabajos
y arafias. Tenemos muchas arafias en Chernobo. Desde
lo del reactor, los bichos se multiplicaron. Hace un afio
estuvo aqui un bidlogo que fotografié las telas de arafia
de mi casa. Yo las dejo colgando, aunque Marja diga que
soy una ama de casa descuidada.

Lo bueno de ser vieja es que uno ya no necesita pedirle
permiso a nadie: ni para vivir en su antigua casa, ni tam-
poco para dejar colgadas las telarafias. También las arafas
estaban aqui desde antes que yo. El bi6logo las fotografié
con una cdmara que parecia un arma. Colocé reflectores e
iluminé cada rincén de mi casa. Yo no tuve nada en contra,
que trabajara tranquilo. Solo le pedi que pusiera mds bajito
su aparato, porque el pip que emitia me daba escalofrios.

El bi6logo me explicé por qué tenemos tantos bichos.
Y es porque desde lo del reactor hay muchos menos pajaros
en nuestra zona. Por eso los escarabajos y las arafias se
multiplican sin obstdculos. Pero por qué hay aqui tantos
gatos es algo que tampoco él me pudo explicar. Es probable

que los gatos tengan algo que los protege de las cosas malas.

Un segundo gato entra a hurtadillas por la puerta. La gata
que vive conmigo enseguida arquea el lomo. Es una bestia
y no deja que nadie pase el umbral.

—Vamos, sé buena —digo, pero ella no es buena.

[16]
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Hace zshshs y pshsh, con los pelos de punta. Tiene solo
media cola, alguien le corté el resto. Siempre tuve gatos
y gallinas, antes también perros, eso me gusta de la vida
de pueblo. Es otra de las razones por las que he vuelto.
Los animales aqui no estin tan enfermos de la cabeza como
los de la ciudad, aun cuando estén irradiados y tullidos.
La estrechez y el ruido de la ciudad vuelven locos a los
gatos y los perros.

Irina volé en aquel entonces especialmente desde
Alemania para impedir mi regreso a Chernobo. Buscé por
todos los medios, llegé incluso a llorar. Mi Irina, que nunca
ha llorado, ni siquiera de nifia. Y eso que yo no le prohibi
el llanto, al contrario, a veces hubiera sido sano. Pero ella
era como un chico, trepaba a los drboles y a las cercas, a
veces también se caia, cobraba sus palizas y nunca lloré.
Después estudié Medicina, ahora es cirujana del Ejército
alemdn. Esa es mi nifia. Y terminé creyendo que justo
tenia que llorar solo porque su madre queria volver a casa.

—Yo nunca te he dicho lo que tenias que hacer —le
expliqué—.Y tampoco quiero que td me digas lo que yo
tengo que hacer.

—Pero madre, ;quién en uso de sus facultades men-
tales va a querer volver a la zona de la muerte?

—LEstds pronunciando palabras de las que no sabes
nada, muchacha. Yo he echado un vistazo, las casas ain
estin en pie y en el jardin crece la maleza.

—DMadre, ta sabes lo que es la radioactividad. Todo

estd irradiado.
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—-Soy vieja, a mi ya nada me puede irradiar y, si lo
hace, tampoco es el fin del mundo.

Se secé los ojos con unos golpecitos en los que se
podia apreciar perfectamente que era cirujana.

—Alli no voy a visitarte.

—Ya sé —digo—, pero igual no vienes muy a menudo.

—¢Es un reproche?

—No. Me parece bien. jPara qué quedarse metido
en la casa de los viejos?

Me miré un poco torcido, como hacia muchos afios,
cuando atn era pequefia. No me crefa. Pero yo le estaba
diciendo lo que pensaba de verdad. Aqui ella no tenia nada
que hacer y no por eso yo queria generarle mala conciencia.

—Nos podemos juntar cada par de afios en Malyschi
—dije—. O cuando sea que vengas. Mientras yo siga
con vida.

Sabia que ella no tenfa muchas vacaciones. Y cuando
las tenia, no habia por qué pasarlas aqui. Ademas, por
aquel entonces los vuelos eran ain muy caros, mucho
mids caros que hoy.

Hubo una cosa sobre la que no hablamos. Cuando los
asuntos son muy importantes, no se los menciona. Irina
tiene una hija, y yo tengo una nieta, con un nombre muy
bonito: Laura. Ninguna nifa se llama Laura entre nosotros,
solo mi nieta, que no he visto nunca. Cuando volvi al
pueblo, Laura acababa de cumplir un afio. Cuando regresé
a casa, sabia que nunca la verfa.

Antes, todos los nietos de las ciudades visitaban a
sus abuelos del campo durante las vacaciones de verano.

[18]
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El receso escolar era largo, tres calurosos meses de verano,
y los padres no tenian vacaciones tan largas en las ciu-
dades. También en nuestro pueblo andaban desde junio
hasta agosto chicos de la ciudad que en muy poco tiempo
tenian las caras tostadas, el pelo destefiido y una costra de
tierra en los pies. Iban juntos al bosque a cosechar bayas
y se bafiaban en el rio. Ruidosos como una bandada de
péjaros, corrian por la calle principal, robaban manzanas
y se peleaban en el barro.

Cuando se ponian demasiado salvajes, los mandaban
al campo a juntar escarabajos de la patata, que ponian en
peligro nuestra cosecha. Los sacaban de las plantas a baldes
enteros, para mds tarde quemarlos. Adn tengo en el oido
el ruido de los innumerables caparazones crepitando en el
tuego. Ahora nos faltan los pequefios cacos: el mundo no
ha visto atn una plaga de escarabajos de la patata como
después del reactor.

Todos en Chernobo sabian que yo era auxiliar de
enfermeria. Me llamaban cuando los nifios se rompian
algo o el dolor de barriga no cesaba. Una vez, un chico
habia comido demasiadas ciruelas verdes. Las fibras habian
provocado un tapén en su intestino. Estaba palido y se
acurrucaba en el suelo. Yo dije: enseguida al hospital y al
nifio lo salvaron con una operacién. Lo mismo a uno con
apendicitis y a uno con alergia por una picadura de abeja.

Les tenia carifio a esos chicos, sus pies inquietos, los
brazos rasgunados, las voces agudas. Si algo extrafio hoy,
son ellos. El que ahora vive en Chernobo no tiene nietos.
Y, si tiene, entonces los ve a lo sumo en fotos. Mis paredes

[19]
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estin llenas de fotos de Laura. Irina me manda nuevas
con casi cada carta.

Probablemente también Laura se hubiera convertido
muy rdpido en una despreocupada nifia de vacaciones.
Si todo fuera como antes. Pero me cuesta imaginarmelo.
En las fotos de cuando era bebé tenfa una carita seria y yo
me preguntaba qué pensamientos vivian en esa cabeza,
arrojando sus sombras sobre los ojos de Laura. Nunca
llevé horquillas ni grandes cintas en el pelo. Ya de nifia
no sonreia.

En las fotos mds nuevas tiene piernas largas y pelo
casi blanco. Sigue mirando con seriedad. Nunca me ha
escrito. Su padre es un aleman. Irina me prometié una foto
de boda, una de las pocas promesas que no ha cumplido.
Ahora siempre me manda saludos de parte de su marido.
Guardo todas sus cartas desde Alemania en una caja
dentro del armario.

Nunca le pregunto a Irina si Laura estd sana. Tampoco
consulto por la salud de la propia Irina. Si hay algo que
temo es la respuesta a esa pregunta. Por eso me limito a
rezar por ella, aunque no creo que nadie oiga mis rezos.

Irina siempre me pregunta por mi salud. Cuando nos
vemos —cada dos aflos— lo primero que quiere que le
diga son mis valores sanguineos. Como si yo los supiera.
Me pregunta por mi tensién y si me examino regularmente
los pechos.

—Muchacha —le digo yo—, mirame, ¢no ves lo
vieja que soy? Y todo esto sin vitaminas ni operaciones
ni chequeos preventivos. Si ahora se llega a instalar algo

[20]



www.elboomeran.com

malo en mi, lo dejaré tranquilo. Nadie mds me va a tocar
ni a pincharme con agujas, al menos eso me he ganado.

Irina sacude la cabeza. Aunque sabe que tengo razén,
no puede salir de su pensamiento de cirujana. A su edad
yo pensaba parecido. Tal como era yo a su edad, hoy habria
iniciado la pelea mas grande conmigo misma.

v

Cuando observo nuestro pueblo, no tengo la sensacién
de que aqui solo deambulen cadaveres vivientes. Algunos
no van a durar mucho mis, esté claro, pero de eso no
solo tiene la culpa el reactor. Somos pocos, se necesitan
apenas dos manos para contarnos a todos. Hace cinco
o siete afios éramos mds, cuando de pronto una docena
de personas siguié mi ejemplo y volvié a Chernobo.
Entretanto hemos enterrado a algunos de ellos. Otros
son como las arafias, indestructibles, solo que sus redes
estdn un poco mads revueltas.

Marja, por ejemplo, ya estd un poco loca con su
cabra y su gallo, que tan bellamente hierve alli en mi olla.
A diferencia de mi, Marja conoce muy bien su tensién
sanguinea, porque se la mide tres veces al dia. Si la tiene
muy alta, se mete una pastilla. Si la tiene muy baja, toma
otra pastilla. De este modo siempre tiene algo que hacer.
Pero igual se aburre.

Tiene un botiquin con el que se podria asesinar al
pueblo entero. Lo llena regularmente en Malyschi. Toma
antibiéticos contra el resfriado y la diarrea. Yo le digo

[21]
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que deje eso, porque hace peor, pero no me escucha.
Dice que soy demasiado sana y que por eso no entiendo
nada de esas cosas. Y la verdad es que no sé cuindo tuve
mi dltimo resfriado.

El aroma del caldo se expande por mi pequefia casa
y sale por la ventana. Saco al gallo de la olla y lo dejo
enfriar sobre un plato. La gata chilla, la amenazo con
el dedo. Pesco la verdura, ya le cedié su gusto al caldo y
ahora no es mds que una cosa mustia. La envuelvo en un
peridédico viejo y la llevo al compost. Sobre el monticulo de
mi compost crecen calabazas, en otofio las voy a cosechar
y repartir en el pueblo, porque si no tendria que comer
todo el invierno puré de maiz con calabaza.

Vierto el caldo en otra olla pasindolo por un colador.
Me mira desde sus muchos ojos de grasa dorada. He leido
en una revista que también hay que quitarle la grasa al
caldo. Pero eso no lo entiendo. El que quiere vivir debe
comer grasa. Azicar también hay que comer a veces y,
sobre todo, muchas cosas frescas. En verano me alimento
casi todos los dias de ensalada de pepinos o de tomate.
Y atados enteros de hierbas, que crecen gruesas y verdes
en mi jardin: eneldo, cebollino, perejil, albahaca, romero.

La carne ya no estd tan caliente, puedo tocarla con
los dedos. Con cuidado la desprendo de los huesos y la
coloco en una fuente. Antes la cortaba en pedacitos para
mis hijos, cuidando de repartirlos en porciones equitativas.
Alexej, aunque solo dieciocho meses mds joven que Irina,
era un muchachito delgaducho y a veces me sentia tentada
de ponerle los mejores pedazos en el plato.
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Tomabamos mucha sopa de gallina, porque en Cher-
nobo habia muchas gallinas. Con el caldo hacia borsch
shchi y solianka. Nunca nos aburriamos. Me imagino a
Irina cortdndole la carne a Laura en pedacitos, cuando
era chica. Si Laura estuviera conmigo, le contaria cémo
era su madre de pequefia. Pero Laura estd muy lejos y me
mira desde la pared con sus ojos grises y tristes.

El dia pasa rdpido cuando uno tiene actividades.
Ordeno la casa. Lavo algunas bragas y las cuelgo de la
cuerda en el jardin. El sol las seca y las blanquea, y dos
horas mas tarde puedo doblarlas y ponerlas en el armario.

Limpio con arena la olla que he ensuciado, la enjuago
con agua de pozo y también la dejo secar al sol. Entremedio
tengo que hacer una pausa, me siento con un periédico en
el banco que estd frente a la casa. Los periédicos me los
dio Marja. Los encontré en su casa cuando entré a vivir
en ella. Antes vivia alli una sefiora sola que leia mucho
el periédico, ademds de las buenas revistas femeninas:
la Trabajadora y 1la Campesina, cada nimero. Estaban
atadas con cuerdas de colgar la ropa debajo de la cama
y en el cobertizo de las herramientas. Marja me las dio
todas. Las leo cuando tengo tiempo durante el dia o antes
de dormirme.

Enla Campesina que ahora he abierto hay recetas con
acedera, un patrén de vestido, una breve historia de amor
que sucede en un koljés y un comentario sobre el tema
de por qué las mujeres no deberian llevar pantalones en
su tiempo libre. Es de febrero de 1986.





