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Por la noche vuelve a despertarme el gallo de Marja, 
Konstantin. Para Marja es una especie de marido sustituto. 
Ella lo crio y ya de pollito lo mimaba y consentía; ahora 
es adulto y no sirve para nada. Se pavonea autoritario 
por el patio y me mira de reojo. Su reloj interno está 
desordenado, siempre lo estuvo, pero no creo que tenga 
que ver con la radiación. No se puede responsabilizar a la 
radiación de todo lo que llega estúpido al mundo. 

Levanto la manta y apoyo los pies en el suelo. Sobre 
las tablas de madera hay una alfombra que yo misma tejí 
con jirones de sábanas viejas. En invierno me sobra el 
tiempo, porque no me tengo que ocupar del jardín. En 
invierno rara vez salgo, solo para buscar agua o madera 
o para palear la nieve delante de la puerta de mi casa. 
Pero ahora es verano y desde temprano estoy en pie, para 
retorcerle el pescuezo al gallo de Marja.

Cada mañana me sorprendo cuando me miro los pies, 
nudosos y anchos en las sandalias alemanas de trekking. 
Son sandalias robustas. Sobreviven a todo, en un par de 
años seguro que incluso a mí. 

No siempre tuve pies tan anchos. Alguna vez fue-
ron delicados y angostos, empolvados de barro seco de 
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la calle, hermosos sin zapato alguno. Jegor amaba mis 
pies. Me prohibía caminar descalza, porque los hombres 
se calentaban de solo verme los dedos.

Cuando ahora echa una mirada, le muestro la protu-
berancia en las sandalias de trekking y digo: ¿ves lo que 
ha quedado de su esplendor?

Él se ríe y dice que siguen siendo bonitos. Desde que 
murió es muy amable, el mentiroso.

Necesito un par de minutos para poner en movimiento 
la circulación sanguínea. Me quedo parada, agarrándome 
del extremo de la cama. Mi cabeza está un poco nebulosa. 
El gallo de Marja, Konstantin, cacarea como si lo estuvie-
ran ahorcando. Tal vez alguien se me adelantó.

Tomo mi bata de la silla. Solía ser colorida, con flores 
rojas sobre un fondo negro. Ahora ya no se ven las flores. 
Pero está limpia, eso es importante para mí. Irina ha 
prometido mandarme una nueva. Me deslizo dentro de la 
bata y me ato el cinto. Sacudo la manta de plumas, la coloco 
sobre la cama y la aliso, le extiendo encima el cobertor 
bordado. Luego me dirijo hacia la puerta. Los primeros 
pasos después de despertarse son siempre lentos.

El cielo celeste pende sobre el pueblo como una sábana 
desteñida. Se ve un pedazo de sol. Es algo que no me entra 
en la cabeza eso de que el mismo sol brilla para todos: 
para la reina de Inglaterra, para el presidente negro en 
Estados Unidos, para Irina en Alemania, para el gallo 
Konstantin. Y para mí, Baba Dunja, que hasta hace treinta 
años entablillaba huesos rotos y ayudaba a parir bebés de 
otras personas y hoy decide convertirse en una asesina. 
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Konstantin es un ser tonto, su ruido es inútil. Además, 
hace tiempo que no como sopa de gallina.

El gallo está sentado sobre la cerca y me mira con disi-
mulo. De reojo veo a Jegor, apoyado sobre el tronco de mi 
manzano. Tuerce la boca con gesto indudablemente burlón. 
La cerca está inclinada y tiembla con el viento. El pájaro 
tonto se balancea sobre ella como un equilibrista ebrio.

—Ven aquí, mi tesorito —digo—. Ven, que te dejo
tieso.

Estiro la mano. Bate las alas y chilla. Su cresta es gris 
más que rosada y tiembla nerviosa. Trato de recordar 
cuántos años tiene. Marja no me lo va a perdonar, pienso. 
Mi mano extendida queda colgando en el aire.

Y luego, antes aun de haberlo tocado, el gallo cae a 
mis pies.

Marja ha dicho que le rompería el corazón. Así que tengo 
que hacerlo yo.

Está sentada a mi lado en el patio y se suena la nariz 
con un pañuelo a cuadros. Se ha dado vuelta para no 
tener que ver cómo le arranco las plumas pálidamente 
moteadas y las arrojo a una bolsa de plástico. Hay pelusas 
fl otando en el aire. 

—Él me amaba —dice ella—. Siempre me miraba 
de esa manera cuando yo salía al patio.
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La bolsa está a medio llenar. Konstantin está tirado 
sobre mi falda ya casi indecorosamente desnudo. Su único 
ojo está medio abierto, mirando al cielo.

—Mira —dice ella—. Parece como si nos siguiera 
oyendo. 

—Seguro que no hay nada que no haya oído ya de ti.
Esa es la verdad. Marja siempre habló con él. Eso 

me hace temer que a partir de ahora tendré menos tran-
quilidad. Salvo en mi caso, todas las personas necesitan a 
alguien con quien hablar, sobre todo Marja. Soy su vecina 
más cercana, solo la cerca divide nuestros terrenos. Una 
cerca que quizá en algún tiempo fue de verdad. Entretanto 
se ha vuelto más bien la idea de una cerca.

—Cuenta de una vez cómo es que ocurrió exactamente 
—la voz de Marja es la de una viuda.

—Ya te lo conté mil veces. Salí porque estaba gritando 
y de pronto se cayó de la cerca. Directamente delante de 
mis pies.

—Quizá alguien lo hechizó.
Digo que sí con la cabeza. Marja cree en esas cosas. 

Las lágrimas ruedan por su cara y desaparecen en las 
profundas arrugas. Y eso que tiene por lo menos diez 
años menos que yo. Muy culta no es, de profesión es 
ordeñadora, una mujer simple. Aquí no tiene ni siquiera 
una vaca, aunque al menos tiene una cabra, vive con ella 
en casa y mira con ella la televisión, cuando la televisión 
muestra alguna cosa. Así tiene compañía de un ser que 
respira. Es solo que la cabra no puede responder. Por eso 
respondo yo.
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—Quién va a hechizar a tu tonto pájaro.
—Shhh. No se habla así de un muerto. Y, además, 

las personas son malas.
—Las personas son vagas —digo—. ¿Quieres cocinarlo?
Rechaza con la mano.
—Bien. Entonces lo hago yo.
Asiente y mira de costado la bolsa con las plumas. 
—En realidad, yo quería enterrarlo.
—Lo deberías haber dicho antes. Ahora tendrías que 

agregarle las plumas, para que los suyos no se rían de él 
en el cielo.

Marja refl exiona.
—Ay, qué más da. Cocínalo y dame la mitad de la sopa.
Sabía que terminaría así. Rara vez comemos carne y 

Marja es una persona glotona.
Digo que sí con la cabeza y bajo el arrugado párpado 

sobre el ojo vidrioso del gallo.

Eso del cielo lo dije por decir. No es algo en lo que crea. 
Es decir, creo en un cielo, el que está sobre nuestras 
cabezas, pero sé que nuestros muertos no están allí. Ni 
siquiera de pequeña creía que uno pudiera acurrucarse 
en las nubes como en un edredón. Creía que se podían 
comer como algodón de azúcar.

Nuestros muertos están entre nosotros, a menudo 
ni saben que están muertos y que su cuerpo se pudre en 
la tierra.
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Chernobo no es grande, pero tenemos nuestro 
propio cementerio, porque los de Malyschi no quieren 
ya nuestros cadáveres. En este momento se está discu-
tiendo en la municipalidad si para enterrar a la gente  
de Chernobo en Malyschi se debe prescribir un cajón de 
plomo, porque la materia irradiada sigue irradiando cuando 
ya no está viva. Mientras tanto tenemos un cementerio 
provisional en el lugar en el que hace ciento cincuenta 
años había una iglesia y hasta hace treinta una escuela 
rural. Es un sitio humilde con cruces de madera y las 
pocas tumbas no están ni siquiera valladas.

Si fuera por mí, no quisiera que me entierren en 
Malyschi. Después del accidente con el reactor me fui, 
como casi todos. Fue en 1986 y al principio no sabíamos 
qué había pasado. Luego llegaron los liquidadores a Cher-
nobo, con trajes de protección y aparatos chirriantes, y 
recorrieron la calle principal de un lado al otro. Estalló el 
pánico, las familias con niños pequeños fueron las que 
más rápido recogieron sus cosas, enrollaron colchones y 
metieron las joyas y las medias dentro de las teteras, ataron 
los muebles a los portaequipajes y se alejaron traqueteando. 
Era indispensable apurarse, porque la desgracia no había 
ocurrido el día anterior, aunque nadie nos había avisado 
a tiempo.

Yo era todavía demasiado joven, cincuenta y algo, 
pero ya no tenía niños en la casa. Por eso no me preocupé 
mucho. Irina estudiaba en Moscú y Alexej estaba justo 
de viaje por el macizo de Altái. Fui una de las últimas 
en irme de Chernobo. Ayudé a otros a meter sus ropas 

www.elboomeran.com



[13]

en bolsas y a levantar las maderas del suelo, bajo las que 
habían escondido billetes. En realidad, no entendía por 
qué debía irme a ningún lado. 

Jegor me metió en uno de los últimos coches que nos 
mandaron desde la capital, para luego estrujarse él mismo 
adentro. Jegor se había dejado contagiar por el pánico, 
como si sus huevos tuvieran que producir aún muchos 
niños y por eso debieran ponerse a salvo urgente. Porque 
lo cierto es que hacía tiempo que venía chupando hasta 
haberse vaciado y adormecido no solo su bajo vientre. La 
noticia del reactor le hizo recobrar momentáneamente la 
conciencia, se quejaba del fin del mundo y con eso me 
sacaba de quicio.

En casa no tengo ninguna olla grande, porque desde mi 
regreso vivo sola. Y tampoco es que haya visitas haciendo 
cola. Nunca cocino para guardar, sino cada día algo fresco, 
lo único que me caliento varias veces es el borsch, que 
con cada día que pasa se pone mejor.

Tomo del armario la olla más grande que encuentro. 
Le busco una tapa apropiada. He juntado muchas tapas 
con los años, ninguna calza justo, pero para mí sirven. Le 
corto al pollo la cabeza y las patas, que entran en la sopa, 
y luego el rabo, que le doy a la gata. Meto el pollo en la 
olla, agrego la cabeza y las patas, una zanahoria pelada 
del jardín y una cebolla con cáscara, para que el caldo 
adquiera un color dorado. Le echo agua de pozo con el 
balde, la suficiente como para que todo quede tapado. 
El caldo será nutritivo, grasoso y brillante.
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Cuando pasó lo del reactor, yo estuve entre los que 
salimos bien parados. Mis hijos estaban a resguardo, mi 
marido igual no iba a durar mucho más y yo ya tenía la 
carne dura por aquel entonces. En el fondo, no tenía nada 
que perder. Y estaba dispuesta a morir. Mi trabajo me 
había enseñado a tener siempre presente esa posibilidad, 
para que no me tomara un día por sorpresa.

Hasta hoy me asombro cada día de seguir por aquí. 
Cada día por medio me pregunto si tal vez soy uno de los 
muertos que andan dando vueltas y no quieren enterarse 
de que su nombre figura en una lápida. Alguien debería 
decírselo, pero quién podría ser tan descarado. Me alegro 
de que ya nadie tenga nada para decirme. He visto todo 
y no le tengo miedo a nada. La muerte puede venir, pero 
por favor que sea con amabilidad.

El agua en la olla burbujea. Rebajo la llama, tomo un 
cucharón del gancho y empiezo a sacar la espuma gruesa 
y gris que se acumula contra los bordes. Si el agua siguiera 
hirviendo, quebraría la espuma en varios pedacitos y la 
repartiría por todo el caldo. En el cucharón, la espuma se 
ve turbia y poco apetitosa, como una nube gris desinflada. 
La vierto sobre el plato del gato. Los gatos son aún menos 
sensibles que nosotros. Esta es la hija de la gata que ya 
estaba en mi casa cuando regresé. En realidad, era la dueña 
de casa y yo, su huésped.

Los pocos pueblos vecinos están abandonados. 
Las casas están ahí, pero con las paredes torcidas y delga-
das, y las ortigas crecidas hasta debajo del techo. Ni siquiera 
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hay ratas, porque las ratas necesitan basura, fresca y grasosa 
basura. Las ratas necesitan humanos.

Podría haber elegido cualquier casa en Chernobo 
cuando regresé. Tomé la que era mía de antes. Las puertas 
estaban abiertas, la garrafa de gas solo a medias vacía, el 
pozo de agua estaba a pocos minutos caminando y el jardín 
seguía siendo reconocible. Arranqué las ortigas y podé las 
zarzamoras, durante semanas no hice otra cosa. Lo sabía: 
necesito este jardín. No puedo hacer demasiado seguido 
las caminatas hasta la estación de bus y el largo viaje hasta 
Malyschi. Pero tres veces por día tengo que comer.

Desde entonces cultivo un tercio del jardín. Con eso 
alcanza. Si tuviera una familia grande, despejaría el jardín 
entero. Saco provecho de haberme ocupado tan bien de 
todo antes del reactor. El invernadero es una joya de la mano 
de Jegor y yo cosecho tomates y pepinos una semana antes 
que todos los demás del pueblo. Hay uvas espinosas verdes 
y coloradas y grosellas rojas, blancas y negras, también 
viejos arbustos que en otoño apuntalo con cuidado para 
que lleguen nuevos brotes. Tengo dos manzanos y un seto 
de frambuesas. Es una zona fértil la de aquí.

La sopa hierve a fuego bien lento. La dejo hervir dos 
o mejor tres horas, hasta que la vieja carne se ablande y 
se desprenda de los huesos. Es como con las personas: la 
carne vieja no se cae tan fácilmente.

El aroma de la sopa de gallina inquieta a la gata. 
Camina maullando entre mis pies y se refriega en mis 
pantorrillas contra las gruesas medias de lana. Me doy 
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cuenta de que envejezco porque tengo frío. Incluso en 
verano no salgo nunca de casa sin las medias de lana. 

La gata está preñada, más tarde le voy a dar también 
la piel y los cartílagos del gallo. A veces caza escarabajos 
y arañas. Tenemos muchas arañas en Chernobo. Desde 
lo del reactor, los bichos se multiplicaron. Hace un año 
estuvo aquí un biólogo que fotografió las telas de araña 
de mi casa. Yo las dejo colgando, aunque Marja diga que 
soy una ama de casa descuidada.

Lo bueno de ser vieja es que uno ya no necesita pedirle 
permiso a nadie: ni para vivir en su antigua casa, ni tam-
poco para dejar colgadas las telarañas. También las arañas 
estaban aquí desde antes que yo. El biólogo las fotografió 
con una cámara que parecía un arma. Colocó reflectores e 
iluminó cada rincón de mi casa. Yo no tuve nada en contra, 
que trabajara tranquilo. Solo le pedí que pusiera más bajito 
su aparato, porque el pip que emitía me daba escalofríos.

El biólogo me explicó por qué tenemos tantos bichos. 
Y es porque desde lo del reactor hay muchos menos pájaros 
en nuestra zona. Por eso los escarabajos y las arañas se 
multiplican sin obstáculos. Pero por qué hay aquí tantos 
gatos es algo que tampoco él me pudo explicar. Es probable 
que los gatos tengan algo que los protege de las cosas malas.

Un segundo gato entra a hurtadillas por la puerta. La gata 
que vive conmigo enseguida arquea el lomo. Es una bestia 
y no deja que nadie pase el umbral.

—Vamos, sé buena —digo, pero ella no es buena. 
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Hace zshshs y pshsh, con los pelos de punta. Tiene solo 
media cola, alguien le cortó el resto. Siempre tuve gatos 
y gallinas, antes también perros, eso me gusta de la vida 
de pueblo. Es otra de las razones por las que he vuelto. 
Los animales aquí no están tan enfermos de la cabeza como 
los de la ciudad, aun cuando estén irradiados y tullidos. 
La estrechez y el ruido de la ciudad vuelven locos a los 
gatos y los perros. 

Irina voló en aquel entonces especialmente desde 
Alemania para impedir mi regreso a Chernobo. Buscó por 
todos los medios, llegó incluso a llorar. Mi Irina, que nunca 
ha llorado, ni siquiera de niña. Y eso que yo no le prohibí 
el llanto, al contrario, a veces hubiera sido sano. Pero ella 
era como un chico, trepaba a los árboles y a las cercas, a 
veces también se caía, cobraba sus palizas y nunca lloró. 
Después estudió Medicina, ahora es cirujana del Ejército 
alemán. Esa es mi niña. Y terminó creyendo que justo 
tenía que llorar solo porque su madre quería volver a casa. 

—Yo nunca te he dicho lo que tenías que hacer —le 
expliqué—. Y tampoco quiero que tú me digas lo que yo 
tengo que hacer.

—Pero madre, ¿quién en uso de sus facultades men-
tales va a querer volver a la zona de la muerte?

—Estás pronunciando palabras de las que no sabes 
nada, muchacha. Yo he echado un vistazo, las casas aún 
están en pie y en el jardín crece la maleza.

—Madre, tú sabes lo que es la radioactividad. Todo 
está irradiado.
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—Soy vieja, a mí ya nada me puede irradiar y, si lo 
hace, tampoco es el fin del mundo.

Se secó los ojos con unos golpecitos en los que se 
podía apreciar perfectamente que era cirujana.

—Allí no voy a visitarte.
—Ya sé —digo—, pero igual no vienes muy a menudo.
—¿Es un reproche?
—No. Me parece bien. ¿Para qué quedarse metido 

en la casa de los viejos?
Me miró un poco torcido, como hacía muchos años, 

cuando aún era pequeña. No me creía. Pero yo le estaba 
diciendo lo que pensaba de verdad. Aquí ella no tenía nada 
que hacer y no por eso yo quería generarle mala conciencia. 

—Nos podemos juntar cada par de años en Malyschi 
—dije—. O cuando sea que vengas. Mientras yo siga 
con vida.

Sabía que ella no tenía muchas vacaciones. Y cuando 
las tenía, no había por qué pasarlas aquí. Además, por 
aquel entonces los vuelos eran aún muy caros, mucho 
más caros que hoy.

Hubo una cosa sobre la que no hablamos. Cuando los 
asuntos son muy importantes, no se los menciona. Irina 
tiene una hija, y yo tengo una nieta, con un nombre muy 
bonito: Laura. Ninguna niña se llama Laura entre nosotros, 
solo mi nieta, que no he visto nunca. Cuando volví al 
pueblo, Laura acababa de cumplir un año. Cuando regresé 
a casa, sabía que nunca la vería. 

Antes, todos los nietos de las ciudades visitaban a 
sus abuelos del campo durante las vacaciones de verano. 
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El receso escolar era largo, tres calurosos meses de verano, 
y los padres no tenían vacaciones tan largas en las ciu-
dades. También en nuestro pueblo andaban desde junio 
hasta agosto chicos de la ciudad que en muy poco tiempo 
tenían las caras tostadas, el pelo desteñido y una costra de 
tierra en los pies. Iban juntos al bosque a cosechar bayas 
y se bañaban en el río. Ruidosos como una bandada de 
pájaros, corrían por la calle principal, robaban manzanas 
y se peleaban en el barro. 

Cuando se ponían demasiado salvajes, los mandaban 
al campo a juntar escarabajos de la patata, que ponían en 
peligro nuestra cosecha. Los sacaban de las plantas a baldes 
enteros, para más tarde quemarlos. Aún tengo en el oído 
el ruido de los innumerables caparazones crepitando en el 
fuego. Ahora nos faltan los pequeños cacos: el mundo no 
ha visto aún una plaga de escarabajos de la patata como 
después del reactor.

Todos en Chernobo sabían que yo era auxiliar de 
enfermería. Me llamaban cuando los niños se rompían 
algo o el dolor de barriga no cesaba. Una vez, un chico 
había comido demasiadas ciruelas verdes. Las fibras habían 
provocado un tapón en su intestino. Estaba pálido y se 
acurrucaba en el suelo. Yo dije: enseguida al hospital y al 
niño lo salvaron con una operación. Lo mismo a uno con 
apendicitis y a uno con alergia por una picadura de abeja.

Les tenía cariño a esos chicos, sus pies inquietos, los 
brazos rasguñados, las voces agudas. Si algo extraño hoy, 
son ellos. El que ahora vive en Chernobo no tiene nietos. 
Y, si tiene, entonces los ve a lo sumo en fotos. Mis paredes 
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están llenas de fotos de Laura. Irina me manda nuevas 
con casi cada carta.

Probablemente también Laura se hubiera convertido 
muy rápido en una despreocupada niña de vacaciones. 
Si todo fuera como antes. Pero me cuesta imaginármelo. 
En las fotos de cuando era bebé tenía una carita seria y yo 
me preguntaba qué pensamientos vivían en esa cabeza, 
arrojando sus sombras sobre los ojos de Laura. Nunca 
llevó horquillas ni grandes cintas en el pelo. Ya de niña 
no sonreía.

En las fotos más nuevas tiene piernas largas y pelo 
casi blanco. Sigue mirando con seriedad. Nunca me ha 
escrito. Su padre es un alemán. Irina me prometió una foto 
de boda, una de las pocas promesas que no ha cumplido. 
Ahora siempre me manda saludos de parte de su marido. 
Guardo todas sus cartas desde Alemania en una caja 
dentro del armario. 

Nunca le pregunto a Irina si Laura está sana. Tampoco 
consulto por la salud de la propia Irina. Si hay algo que 
temo es la respuesta a esa pregunta. Por eso me limito a 
rezar por ella, aunque no creo que nadie oiga mis rezos.

Irina siempre me pregunta por mi salud. Cuando nos 
vemos —cada dos años— lo primero que quiere que le 
diga son mis valores sanguíneos. Como si yo los supiera. 
Me pregunta por mi tensión y si me examino regularmente 
los pechos.

—Muchacha —le digo yo—, mírame, ¿no ves lo 
vieja que soy? Y todo esto sin vitaminas ni operaciones 
ni chequeos preventivos. Si ahora se llega a instalar algo 
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malo en mí, lo dejaré tranquilo. Nadie más me va a tocar 
ni a pincharme con agujas, al menos eso me he ganado.

Irina sacude la cabeza. Aunque sabe que tengo razón, 
no puede salir de su pensamiento de cirujana. A su edad 
yo pensaba parecido. Tal como era yo a su edad, hoy habría 
iniciado la pelea más grande conmigo misma.

Cuando observo nuestro pueblo, no tengo la sensación 
de que aquí solo deambulen cadáveres vivientes. Algunos 
no van a durar mucho más, está claro, pero de eso no 
solo tiene la culpa el reactor. Somos pocos, se necesitan 
apenas dos manos para contarnos a todos. Hace cinco 
o siete años éramos más, cuando de pronto una docena 
de personas siguió mi ejemplo y volvió a Chernobo. 
Entretanto hemos enterrado a algunos de ellos. Otros 
son como las arañas, indestructibles, solo que sus redes 
están un poco más revueltas.

Marja, por ejemplo, ya está un poco loca con su 
cabra y su gallo, que tan bellamente hierve allí en mi olla. 
A diferencia de mí, Marja conoce muy bien su tensión 
sanguínea, porque se la mide tres veces al día. Si la tiene 
muy alta, se mete una pastilla. Si la tiene muy baja, toma 
otra pastilla. De este modo siempre tiene algo que hacer. 
Pero igual se aburre.

Tiene un botiquín con el que se podría asesinar al 
pueblo entero. Lo llena regularmente en Malyschi. Toma 
antibióticos contra el resfriado y la diarrea. Yo le digo 
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que deje eso, porque hace peor, pero no me escucha. 
Dice que soy demasiado sana y que por eso no entiendo 
nada de esas cosas. Y la verdad es que no sé cuándo tuve 
mi último resfriado.

El aroma del caldo se expande por mi pequeña casa 
y sale por la ventana. Saco al gallo de la olla y lo dejo 
enfriar sobre un plato. La gata chilla, la amenazo con 
el dedo. Pesco la verdura, ya le cedió su gusto al caldo y 
ahora no es más que una cosa mustia. La envuelvo en un 
periódico viejo y la llevo al compost. Sobre el montículo de 
mi compost crecen calabazas, en otoño las voy a cosechar 
y repartir en el pueblo, porque si no tendría que comer 
todo el invierno puré de maíz con calabaza.

Vierto el caldo en otra olla pasándolo por un colador. 
Me mira desde sus muchos ojos de grasa dorada. He leído 
en una revista que también hay que quitarle la grasa al 
caldo. Pero eso no lo entiendo. El que quiere vivir debe 
comer grasa. Azúcar también hay que comer a veces y, 
sobre todo, muchas cosas frescas. En verano me alimento 
casi todos los días de ensalada de pepinos o de tomate. 
Y atados enteros de hierbas, que crecen gruesas y verdes 
en mi jardín: eneldo, cebollino, perejil, albahaca, romero.

La carne ya no está tan caliente, puedo tocarla con 
los dedos. Con cuidado la desprendo de los huesos y la 
coloco en una fuente. Antes la cortaba en pedacitos para 
mis hijos, cuidando de repartirlos en porciones equitativas. 
Alexej, aunque solo dieciocho meses más joven que Irina, 
era un muchachito delgaducho y a veces me sentía tentada 
de ponerle los mejores pedazos en el plato.
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Tomábamos mucha sopa de gallina, porque en Cher-
nobo había muchas gallinas. Con el caldo hacía borsch 
shchi y solianka. Nunca nos aburríamos. Me imagino a 
Irina cortándole la carne a Laura en pedacitos, cuando 
era chica. Si Laura estuviera conmigo, le contaría cómo 
era su madre de pequeña. Pero Laura está muy lejos y me 
mira desde la pared con sus ojos grises y tristes.

El día pasa rápido cuando uno tiene actividades. 
Ordeno la casa. Lavo algunas bragas y las cuelgo de la 
cuerda en el jardín. El sol las seca y las blanquea, y dos 
horas más tarde puedo doblarlas y ponerlas en el armario.

Limpio con arena la olla que he ensuciado, la enjuago 
con agua de pozo y también la dejo secar al sol. Entremedio 
tengo que hacer una pausa, me siento con un periódico en 
el banco que está frente a la casa. Los periódicos me los 
dio Marja. Los encontró en su casa cuando entró a vivir 
en ella. Antes vivía allí una señora sola que leía mucho 
el periódico, además de las buenas revistas femeninas: 
la Trabajadora y la Campesina, cada número. Estaban 
atadas con cuerdas de colgar la ropa debajo de la cama 
y en el cobertizo de las herramientas. Marja me las dio 
todas. Las leo cuando tengo tiempo durante el día o antes 
de dormirme.

En la Campesina que ahora he abierto hay recetas con 
acedera, un patrón de vestido, una breve historia de amor 
que sucede en un koljós y un comentario sobre el tema 
de por qué las mujeres no deberían llevar pantalones en 
su tiempo libre. Es de febrero de 1986.
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