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PARAPENTE EN VALMOREL, 1992

Aquel dia alberga un secreto. Yo tenia ochenta y dos afios, y me dije
que, si iba a la montafa, seria la Gltima vez que podria esquiar. Ha-
bia visto en los catalogos navidefios algunos anuncios sobre el pue-
blecito de Valmorel, acababa de construirlo un equipo de jévenes
arquitectos siguiendo un estilo muy local y no desnaturalizaba para
nada el caracter alpino y tradicional de la estacion. Y era verdad, no
habia ninguna casa de gran altura como en Arcs o en tantas otras
estaciones de deportes de invierno, s6lo chalets de unos materiales
preciosos: madera, piedra, tejados de pizarra... Y fue precisamente
ese ambiente de pueblecito a la vez nuevo y tradicional lo que me
sedujo. Asi que alla que fui para pasar una semana.

Nada mas llegar, solté los bartulos en el hotel y me dirigi a la
oficina de los monitores para enterarme de como iba el asunto. Me
apetecia apuntarme a un curso porque llevaba tiempo sin esquiar y
no queria desaprovechar ni un dia; sélo disponia de una semana, asi
que necesitaba unas cuantas clases de refresco.

Recuerdo bien el momento. Camino de la oficina vi en el cielo,
para mi sorpresa, dos parapentes con sendos personajes engancha-
dos a ellos. Entré y le pregunté a la empleada: «Disculpe, sefiora,
(qué son esos parapentes con dos personas colgando?. «Vera, es
que organizamos bautismos de vuelo en parapente para quien esté
interesado». Y le dije: «jPues apunteme! jMafiana empiezo!». Estaba
deseando probar, entender qué experimentaba el cuerpo en pleno
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vuelo. E hice tres saltos. Por supuesto, llevaba conmigo la camara,
de la que no me separaba jamas. Ni siquiera para saltar al vacio. No
tenia motivos para separarme de ella.

En esta foto hay algo raro: es evidente que los esquis no son
idénticos, pues en estos casos, al saltar, vas unido al monitor, con su
vientre pegado a tu espalda, y por tanto tienes delante tu par de es-
quis y los suyos. Y por eso aqui salen los esquis derechos de ambos.
Los de los pies izquierdos estan fuera de plano.

Es cierto que, a lo largo de mi vida, he valorado mucho todo
lo que me sacaba de la rutina; por eso aquel dia di mis clases de
refresco y experimenté la felicidad de volver a esquiar, con cierta
facilidad, debo afiadir... Pero sin correr riesgos, claro esta.
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JULES Y JIM, 1947

Aquel dia creo que era domingo, o puede que sabado, no me acuer-
do muy bien. El caso es que yo habia ido a dar uno de mis habituales
paseos por las orillas del Marne. Poco después de la Liberacion, se
hablaba mucho de este sitio de moda donde la gente solia quedar
los fines de semana, en un merendero, para comer mejillones y pa-
tatas fritas, o para hacer sus picnics, o para bailar, como en Chez
Gégene o Chez Maxe. En 1947 ain habia muchos merenderos asi;
fue alli donde empecé a hacer una serie de fotos sobre el tema, y a
interesarme cada vez mas por ese ambiente de libertad, de alegria
de vivir recobrada. Muy franca, muy sencilla. Me pasaba por alli
con asiduidad. Seguro que era domingo; en cualquier caso, recuer-
do que el tiempo estaba tonto y yo andaba un poco preocupado
pensando que tal vez hubiera hecho el viaje en balde.

Total, que segui caminando, alicaido, sin esperar nada concreto.
Hasta que, de pronto, vi en la pequefia pasarela que comunicaba
los dos islotes de Champigny a estos tres jovenes, dos chicos y una
chica ligeramente inclinada hacia uno de los muchachos para darle
un beso. Me parecié muy bonito, e hice la foto. Era como un cuen-
tecito o una novela corta. Unos cuerpos aparecidos en suefios que
no pedian mas que estar ahi, los tres juntos, en perfecta armonia,
con la vegetacion exuberante alrededor. Esta foto, que se ha repro-
ducido con frecuencia en revistas, fue para mi como un anticipo de
lo que seria la pelicula Jules y Jim de Truffaut, que se estren6 unos
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afios mas tarde. La historia de una chica y dos chicos, su vida como
un torbellino, la gracia de Jeanne Moreau y los sentimientos que
orbitaban entre los tres. Todavia conservo la cancién de Rezvani en
la memoria, en la mirada, elle avait des bagues d chaque doigt, des tas de
bracelets autour des poignets... En el fondo, ¢y si al captar esta escena
fotografié una parte de esa pelicula antes incluso de que se rodara,
como una especie de premonicién? Son cosas que pasan.
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EL REGRESO DE LOS PRISIONEROS,
PRIMAVERA DE 1945

Aquel dia estaba yo en la estacion de I'Est para hacer un reportaje
que me habia encargado la SNCE la compaiiia nacional de ferro-
carriles, y mientras caminaba por la estacién abarrotada, a la que
iban llegando los prisioneros agotados, demacrados, en medio de
una atmosfera muy perturbadora de tumulto y esperanza, me lla-
mo6 poderosamente la atencion esta enfermera que se despedia de
un prisionero al que debia de haber cuidado en el convoy. Asisti,
por tanto, a su separacion. Me dije que el prisionero llegaba a Paris
y que lo mas probable era que alguien lo esperara, alguien que lle-
vaba mucho tiempo esperandolo. Pero eso no lo sé en realidad, lo
imagino, invento, ato cabos, me dejo llevar por mis ensofaciones;
s6lo en el momento preciso en que revelé e imprimi esta foto me
dejé conmocionado la mujer, porque su rostro presentaba una ex-
presion tremendamente emotiva, complice y pudica a la vez.
Confieso que también en este caso me inventé una historia. Pen-
sé: si esta mujer tiene a su prometido en Paris, o si esta casada, y
un dia el marido encuentra esta foto, tal vez también se quede des-
concertado, tanto como yo ahora, ante esta expresion tan intensa
de su mujer, imaginara que ha habido una breve aventura entre el
prisionero y ella; no, no tengo derecho a causarle tal impresion.
Estaba seguro de haber inmortalizado un secreto. Hay que tener
en cuenta que el viaje desde la frontera alemana hasta Paris duraba
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varios dias, habia muchos controles por el camino, eran trenes len-
tisimos, la Liberacién era aiin muy reciente.

Por eso no quise entregar esta foto a la SNCF, que pretendia de-
jar constancia mediante el reportaje del gran empefo que la com-
pafiia ponia en la repatriacién de prisioneros; me dije no, no, no
debo poner esta foto a disposiciéon del gran publico. No la saqué en
un libro hasta treinta afios después. Habia pasado tanto tiempo que
el delito habia prescrito.

Me gusta atrapar esos breves instantes de azar, donde tengo la
sensacion de que algo sucede, sin saber muy bien qué, y ese algo me
perturba una barbaridad —todavia hoy se me hace un nudo en la
garganta cuando me acuerdo—, pero no quisiera que esta emocioén
diera lugar a malentendidos.
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LOS ENAMORADOS DEL PONT DES ARTS, 1957

Aquel dia fue uno de los primeros de la primavera, las hojas eran atin
diminutas, y yo paseaba por las orillas del Sena; disfrutaba mucho
caminando por los quais con mi cdmara. Ese afio habia fotografiado
Los enamorados de la Bastilla. Recuerdo que subi a lo mas alto de la
columna porque la luz resplandecia de una manera especial, una
luz invernal, de enero, muy blanca. Ella me guid, como es habitual,
y gracias a aquella luz hice una de mis fotos mas hermosas, que
ha dado la vuelta al mundo. Se ha reproducido en postales, puzles,
camisetas y posteres. Me gustaba subir a la columna, iba mucho;
desde alli arriba Paris lucia precioso. Iba solo, hacia unas cuantas fo-
tos y volvia a casa. Hasta que un dia vi a aquella pareja, de espaldas,
contemplando el panorama. Los fotografié justo en el instante en
que el chico le daba a su compafiera un beso en la frente. Con suma
delicadeza. Pensaba que seria una pareja de extranjeros hasta un
dia de 1988 en que me enteré de que regentaban un café-estanco, al
otro lado de la columna, y que habian enmarcado el péster en una
pared del local. Nos hicimos amigos; solia ir a tomar algo a su bar.
Riton y Marinette. Eran de Aveyron. Y en el momento de la foto no
sospechaban siquiera que entre las curvas del hierro forjado de la
columna se veia un localito que mas adelante se convertiria en su
bar. Por aquel entonces atin no estaban ni casados.

Una estacion habia pasado desde aquel dia de enero, y, como
decia, yo iba caminando tan tranquilo por los quais. Me veo en la
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obligacion de cambiar al presente para contar lo que ocurri6 des-
pués. Me fijo en una barquita atracada, y, en la barquita, sorprendo
a una pareja sentada, curiosamente instalada. Hago dos fotos. Una
primera, en la que el chico atin no besa a la chica pero se dispone a
hacerlo: ese instante era el que me apetecia captar, esa especie de
suspense en el que uno teme que tal vez ella no acepte, si, no:... Y
la segunda foto la hice en el momento en que se consumaba el beso.
Pero la que mas me gusta es la que lo precede, con ese gesto fragili-
simo, justo antes del consentimiento. Al revelar la foto, me di cuenta
de que no habia remos en la barca; simplemente, estaba amarrada a
tierra firme. Debieron de meterse de un salto, para estar mas aisla-
dos, supongo. A un lado se ve un automévil viejo con la rueda de re-
puesto enganchada al portaequipajes; en afios sucesivos dejo de fa-
bricarse ese modelo. Tiene hasta estribo.
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