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parapente en valmorel, 1992

Aquel día alberga un secreto. Yo tenía ochenta y dos años, y me dije 
que, si iba a la montaña, sería la última vez que podría esquiar. Ha-
bía visto en los catálogos navideños algunos anuncios sobre el pue-
blecito de Valmorel, acababa de construirlo un equipo de jóvenes 
arquitectos siguiendo un estilo muy local y no desnaturalizaba para 
nada el carácter alpino y tradicional de la estación. Y era verdad, no 
había ninguna casa de gran altura como en Arcs o en tantas otras 
estaciones de deportes de invierno, sólo chalets de unos materiales 
preciosos: madera, piedra, tejados de pizarra… Y fue precisamente 
ese ambiente de pueblecito a la vez nuevo y tradicional lo que me 
sedujo. Así que allá que fui para pasar una semana.

Nada más llegar, solté los bártulos en el hotel y me dirigí a la 
o.cina de los monitores para enterarme de cómo iba el asunto. Me
apetecía apuntarme a un curso porque llevaba tiempo sin esquiar y
no quería desaprovechar ni un día; sólo disponía de una semana, así
que necesitaba unas cuantas clases de refresco.

Recuerdo bien el momento. Camino de la o.cina vi en el cielo, 
para mi sorpresa, dos parapentes con sendos personajes engancha-
dos a ellos. Entré y le pregunté a la empleada: «Disculpe, señora, 
¿qué son esos parapentes con dos personas colgando?». «Verá, es 
que organizamos bautismos de vuelo en parapente para quien esté 
interesado». Y le dije: «¡Pues apúnteme! ¡Mañana empiezo!». Estaba 
deseando probar, entender qué experimentaba el cuerpo en pleno 
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vuelo. E hice tres saltos. Por supuesto, llevaba conmigo la cámara, 
de la que no me separaba jamás. Ni siquiera para saltar al vacío. No 
tenía motivos para separarme de ella.

En esta foto hay algo raro: es evidente que los esquís no son 
idénticos, pues en estos casos, al saltar, vas unido al monitor, con su 
vientre pegado a tu espalda, y por tanto tienes delante tu par de es-
quís y los suyos. Y por eso aquí salen los esquís derechos de ambos. 
Los de los pies izquierdos están fuera de plano.

Es cierto que, a lo largo de mi vida, he valorado mucho todo 
lo que me sacaba de la rutina; por eso aquel día di mis clases de 
refresco y experimenté la felicidad de volver a esquiar, con cierta 
facilidad, debo añadir… Pero sin correr riesgos, claro está.

jules y jim, 1947

Aquel día creo que era domingo, o puede que sábado, no me acuer-
do muy bien. El caso es que yo había ido a dar uno de mis habituales 
paseos por las orillas del Marne. Poco después de la Liberación, se 
hablaba mucho de este sitio de moda donde la gente solía quedar 
los .nes de semana, en un merendero, para comer mejillones y pa-
tatas fritas, o para hacer sus pícnics, o para bailar, como en Chez 
Gégène o Chez Maxe. En 1947 aún había muchos merenderos así; 
fue allí donde empecé a hacer una serie de fotos sobre el tema, y a 
interesarme cada vez más por ese ambiente de libertad, de alegría 
de vivir recobrada. Muy franca, muy sencilla. Me pasaba por allí 
con asiduidad. Seguro que era domingo; en cualquier caso, recuer-
do que el tiempo estaba tonto y yo andaba un poco preocupado 
pensando que tal vez hubiera hecho el viaje en balde.

Total, que seguí caminando, alicaído, sin esperar nada concreto. 
Hasta que, de pronto, vi en la pequeña pasarela que comunicaba 
los dos islotes de Champigny a estos tres jóvenes, dos chicos y una 
chica ligeramente inclinada hacia uno de los muchachos para darle 
un beso. Me pareció muy bonito, e hice la foto. Era como un cuen-
tecito o una novela corta. Unos cuerpos aparecidos en sueños que 
no pedían más que estar ahí, los tres juntos, en perfecta armonía, 
con la vegetación exuberante alrededor. Esta foto, que se ha repro-
ducido con frecuencia en revistas, fue para mí como un anticipo de 
lo que sería la película Jules y Jim de Tru6aut, que se estrenó unos 
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años más tarde. La historia de una chica y dos chicos, su vida como 
un torbellino, la gracia de Jeanne Moreau y los sentimientos que 
orbitaban entre los tres. Todavía conservo la canción de Rezvani en 
la memoria, en la mirada, elle avait des bagues à chaque doigt, des tas de 
bracelets autour des poignets… En el fondo, ¿y si al captar esta escena 
fotogra.é una parte de esa película antes incluso de que se rodara, 
como una especie de premonición? Son cosas que pasan.
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el regreso de los prisioneros, 
primavera de 1945

Aquel día estaba yo en la estación de l’Est para hacer un reportaje 
que me había encargado la SNCF, la compañía nacional de ferro-
carriles, y mientras caminaba por la estación abarrotada, a la que 
iban llegando los prisioneros agotados, demacrados, en medio de 
una atmósfera muy perturbadora de tumulto y esperanza, me lla-
mó poderosamente la atención esta enfermera que se despedía de 
un prisionero al que debía de haber cuidado en el convoy. Asistí, 
por tanto, a su separación. Me dije que el prisionero llegaba a París 
y que lo más probable era que alguien lo esperara, alguien que lle-
vaba mucho tiempo esperándolo. Pero eso no lo sé en realidad, lo 
imagino, invento, ato cabos, me dejo llevar por mis ensoñaciones; 
sólo en el momento preciso en que revelé e imprimí esta foto me 
dejó conmocionado la mujer, porque su rostro presentaba una ex-
presión tremendamente emotiva, cómplice y púdica a la vez.

Con.eso que también en este caso me inventé una historia. Pen-
sé: si esta mujer tiene a su prometido en París, o si está casada, y 
un día el marido encuentra esta foto, tal vez también se quede des-
concertado, tanto como yo ahora, ante esta expresión tan intensa 
de su mujer, imaginará que ha habido una breve aventura entre el 
prisionero y ella; no, no tengo derecho a causarle tal impresión. 
Estaba seguro de haber inmortalizado un secreto. Hay que tener 
en cuenta que el viaje desde la frontera alemana hasta París duraba 
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varios días, había muchos controles por el camino, eran trenes len-
tísimos, la Liberación era aún muy reciente.

Por eso no quise entregar esta foto a la SNCF, que pretendía de-
jar constancia mediante el reportaje del gran empeño que la com-
pañía ponía en la repatriación de prisioneros; me dije no, no, no 
debo poner esta foto a disposición del gran público. No la saqué en 
un libro hasta treinta años después. Había pasado tanto tiempo que 
el delito había prescrito.

Me gusta atrapar esos breves instantes de azar, donde tengo la 
sensación de que algo sucede, sin saber muy bien qué, y ese algo me 
perturba una barbaridad —todavía hoy se me hace un nudo en la 
garganta cuando me acuerdo—, pero no quisiera que esta emoción 
diera lugar a malentendidos.

los enamorados del pont des arts, 1957

Aquel día fue uno de los primeros de la primavera, las hojas eran aún 
diminutas, y yo paseaba por las orillas del Sena; disfrutaba mucho 
caminando por los quais con mi cámara. Ese año había fotogra.ado 
Los enamorados de la Bastilla. Recuerdo que subí a lo más alto de la 
columna porque la luz resplandecía de una manera especial, una 
luz invernal, de enero, muy blanca. Ella me guió, como es habitual, 
y gracias a aquella luz hice una de mis fotos más hermosas, que 
ha dado la vuelta al mundo. Se ha reproducido en postales, puzles, 
camisetas y pósteres. Me gustaba subir a la columna, iba mucho; 
desde allí arriba París lucía precioso. Iba solo, hacía unas cuantas fo-
tos y volvía a casa. Hasta que un día vi a aquella pareja, de espaldas, 
contemplando el panorama. Los fotogra.é justo en el instante en 
que el chico le daba a su compañera un beso en la frente. Con suma 
delicadeza. Pensaba que sería una pareja de extranjeros hasta un 
día de 1988 en que me enteré de que regentaban un café-estanco, al 
otro lado de la columna, y que habían enmarcado el póster en una 
pared del local. Nos hicimos amigos; solía ir a tomar algo a su bar. 
Riton y Marinette. Eran de Aveyron. Y en el momento de la foto no 
sospechaban siquiera que entre las curvas del hierro forjado de la 
columna se veía un localito que más adelante se convertiría en su 
bar. Por aquel entonces aún no estaban ni casados.

Una estación había pasado desde aquel día de enero, y, como 
decía, yo iba caminando tan tranquilo por los quais. Me veo en la 
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obligación de cambiar al presente para contar lo que ocurrió des-
pués. Me .jo en una barquita atracada, y, en la barquita, sorprendo 
a una pareja sentada, curiosamente instalada. Hago dos fotos. Una 
primera, en la que el chico aún no besa a la chica pero se dispone a 
hacerlo: ese instante era el que me apetecía captar, esa especie de 
suspense en el que uno teme que tal vez ella no acepte, ¿sí, no?… Y 
la segunda foto la hice en el momento en que se consumaba el beso. 
Pero la que más me gusta es la que lo precede, con ese gesto fragilí-
simo, justo antes del consentimiento. Al revelar la foto, me di cuenta 
de que no había remos en la barca; simplemente, estaba amarrada a 
tierra .rme. Debieron de meterse de un salto, para estar más aisla-
dos, supongo. A un lado se ve un automóvil viejo con la rueda de re-
puesto enganchada al portaequipajes; en años sucesivos dejó de fa- 
bricarse ese modelo. Tiene hasta estribo.
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