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PIEDAD

Toda Europa se escurre a través de este puerto, toda esa masa 
que sube y baja, día tras día. Los ferris brincan sobre la ma-
rea, golpean contra los muelles de goma como si fueran pe-
queñas ballenas. Ahí está.

El mar.
Como cualquier otro mar, este podría encontrarse en 

cualquier otra parte. Todos los puertos son iguales. Abiertos 
al mundo y cerrados a la tierra, son los lugares más vulnera-
bles, los más protegidos, porque es allí donde las leyes se aca-
ban. Las aduanas ceden, el orden claudica, la historia queda 
atrás. Todos tienen los mismos canales dragados, los mismos 
barcos en busca de alguien que los libere de su carga, los 
mismos cruceros, con sus superestructuras completamen-
te blancas, que se deslizan como espectros en la oscuridad 
mientras un nadador inocente pasa junto a ellos y otras na-
ves más destartaladas se aprestan a partir. 

Al final de este muelle de Róterdam se eleva desafiante 
un viejo edificio con un par de torres y una cúpula de color 
verdete. Ahora es un hotel elegante, pero, en su día, fue la 
sede de una empresa que mandó a un millón de personas al 
otro lado del océano. No lo hizo de manera gratuita. Se tra-
taba de un negocio burocrático, un intercambio eficiente. Si 
podían llegar hasta aquí, que vinieran. Por un precio.

Los carteles, pegados en las esquinas de las calles de los 
pueblos tierra adentro, prometían nuevas y brillantes opor-
tunidades; así lo anunciaban las banderas de la compañía, 
que ondeaban entrelazadas con los colores de los dos países, 
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Países Bajos y Estados Unidos. La gente formaba una cola 
ordenada y larga como el continente: todos los hombres lle-
vaban el mismo sombrero y el mismo abrigo, y todas las 
mujeres cargaban con las mismas bolsas y con los mismos 
niños. Y las mismas escenas se repetían por todo el mundo: 
los mismos edificios de ladrillo rojo, los mismos formularios 
oficiales, las mismas órdenes fijas. 

Entonces, como si alguien se hubiera opuesto a aquella 
relación comercial, todo se detuvo de golpe. 

Una noche, el centro de esta ciudad quedó destruido. En 
un ataque que duró quince minutos, cayeron 1500 bombas, 
1000 personas murieron y otras 80 000 se quedaron sin ho-
gar. En total, 2000 tiendas, 700 almacenes, 24 iglesias y 62 
escuelas quedaron reducidas a escombros. Aquel puerto, que 
con tanto ajetreo había exportado gente, se vio sumido en 
la indigencia. Todas aquellas esperanzas parecieron hundirse 
en un lugar que ya se encontraba de por sí a dos metros por 
debajo del nivel del mar.

Seis meses después, los mismos aviones, los mismos pilo-
tos asomados desde lo alto de sus cabinas, infligieron la mis-
ma suerte a mi ciudad de nacimiento, al otro lado del mar. 

El 25 de noviembre de 1940, el Gobierno de Berlín emi-
tió una nota de prensa que los periódicos norteamericanos 
publicaron junto a los artículos que anunciaban la próxima 
llegada de Papá Noel. El comunicado sostenía que varios 
escuadrones formados por un total de 250 aviones habían 
lanzado 300 toneladas de explosivos y 12 000 bombas in-
cendiarias sobre Southampton. El puerto transatlántico, 
se informaba, había quedado convertido en una ruina hu-
meante. 

Intentaron destruir el mar. 
La gente se metió bajo tierra como si fueran animales. 

Aquellos que no lograron llegar a los refugios —algunos de 
ellos, criptas medievales— se quedaron bajo los umbrales 
de las puertas, observando cómo la ciudad se desmorona-
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ba a su alrededor. Al volver a casa del trabajo, mi madre se 
encontró con que su calle estaba velada por el humo. Hasta 
que no llegó al final de la misma, no descubrió que su casa 
permanecía intacta. Al heredar esos recuerdos me acerco al 
pasado. Nací en ese puerto, cuando este aún lucía las cicatri-
ces de los bombardeos. Me crié con el sonido de las sirenas 
de niebla y el estruendo de los muelles. De niño, experimen-
té el carácter final de un lugar donde se iniciaban todas las 
demás cosas. La gente no hacía más que partir en busca de 
nuevas identidades, como si los que nos quedábamos atrás 
no dispusiéramos de una propia. Ningún puerto puede ser 
un hogar. Nadie es libre. 

Hay un sentimiento permanente de reconstrucción y de 
creación, me dice Ellen mientras nos bajamos del ferri en 
Róterdam. Trabaja con Edgar en un estudio junto al embar-
cadero, produciendo imágenes del mar y del cielo que tienen 
un intenso color azul. El edificio, que en su día albergaba la 
fruta que llegaba de importación, presenta una enorme hen-
didura en el suelo, a través de la cual pueden hacer pasar sus 
obras de arte como si estuvieran destinadas a una bodega de 
carga. Ellen me dice que no vaya a nadar al muelle de abajo, 
por miedo a las cosas que pueda haber allí sumergidas.

Esa tarde salimos de la ciudad en coche, y dejamos atrás 
vastas refinerías camino de Zelanda. La luz es brillante, no 
hay nada que la amortigüe. Las casas se aferran a la tierra 
como lapas; sus tejados pronunciados se cobijan detrás de 
acequias color verde. No hay cortinas en las ventanas; según 
Ellen, es para demostrar que sus ocupantes no tienen nada 
que esconder. Se puede observar el ir y venir de cualquier 
persona o cosa. 

Seguimos conduciendo hasta que la tierra llega a su fin. 
No tengo claro que el ser humano deba seguir aquí, no más 
que las vacas que pastan en el campo. Hace quinientos años, 
Durero llegó a este lugar en busca de una ballena. Aquel fue 
el punto de inflexión de su vida. 
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El año 1519 no había sido bueno para el artista. Su mece-
nas, Maximiliano I, emperador del Sacro Imperio Romano, 
había muerto, lo que lo dejó sin unos ingresos regulares. Las 
garantías habían desaparecido.

La situación de Durero es mala, dijo su amigo Willibald. 
Era el artista más famoso al norte de Italia, pero estaba 

preocupado. Ya no era joven, el cuerpo comenzaba a fallarle. 
Si pierdo la vista y la destreza, las cosas no me irán bien, 
pensó. 

Se vio sometido más que nunca a la melancolía saturni-
na, cuya influencia lo había perseguido desde siempre. Se 
había pasado la vida existiendo en el interior de su imagina-
ción. ¿Irían las cosas de mal en peor a partir de ese momen-
to? Tenía que tomar el control de la situación. 

Al enterarse de que Carlos, el sobrino de diecinueve años 
de Maximiliano y heredero de este, iba a visitar a Enrique 
VIII, el rey inglés, Durero decidió seguirlo y solicitar una 
nueva pensión. 

Sopesó sus opciones. Era una empresa cara y arriesga-
da; podría quedarse abandonado, sin nadie que hablase en 
su favor. Me lo imagino arribando en Southampton, con 
la marea baja, entre los almacenes, el barro y los ostreros. 
(El nuevo emperador sí vino de visita, dos años después, 
durante su segundo viaje a Inglaterra, y se trajo setecientos 
caballos consigo. El cardenal Wolsey no se mostró demasia-
do complacido). 

Entonces, se anunció que Carlos iba a ser coronado en 
los Países Bajos, y Durero decidió que era mejor viajar hasta 
allí. Pero tenía un motivo mucho más apremiante para salir 
de Núremberg: la peste causaba estragos en las callejuelas 
de la ciudad, y el calor del verano estaba a punto de hacer 
que las cosas empeoraran. El ayuntamiento había decretado 
una administración de emergencia y los vecinos temían por 
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su vida. Quienes podían permitírselo, como los Imhoff, los 
adinerados mercaderes amigos de Durero, huían de la ciu-
dad. De modo que, el 12 de julio de 1520, el artista partió 
en dirección oeste, hacia la costa, acompañado de su esposa, 
Agnes, y de la criada de ambos, Susanna. 

Conocemos el resultado de la empresa —su viaje por el 
corazón de Europa, a caballo y en barco, navegando por va-
rios ríos hasta llegar al mar— porque Durero lo puso todo 
por escrito. El diario de aquella travesía de un año de du-
ración es el registro más completo que tenemos de su vida 
cotidiana, así como el menos interesante. 

Durero siempre había sido un asalariado —se ganaba el 
jornal lo mismo cuando trabajaba que cuando viajaba—, y su 
diario está plagado de anotaciones sobre gastos e ingresos, algo 
en las antípodas de su imaginación desenfrenada. Cuatro siglos 
más tarde, cuando Roger Fry, crítico y artista de Bloomsbury, 
editó el diario de Durero, se sorprendió al descubrir que la ac-
titud del artista cuando viajaba era en esencia contemporánea, 
como si hubiera tenido una guía de viajes Baedeker a mano. 
Esa contabilidad cotidiana contrastaba con otro diario citado 
por Fry, uno que fue escrito solo cincuenta años antes que el 
de Durero, pero que describía un mundo diferente. 

En 1465, el barón Leo von Rozmital salió de Praga en 
dirección a Núremberg con un séquito de cincuenta y dos 
caballos y cuarenta compatriotas; el largo de sus bohemias 
cabelleras llamó mucho la atención. Durante sus viajes, el 
barón se topó con mujeres francesas de cabeza rapada y vio 
a una madre y su hijo caer en el Loira para resurgir tres ki-
lómetros y medio río abajo, distancia que habían recorrido 
bajo el agua de manera milagrosa. Describió Inglaterra como 
un jardín cercado por el mar, contó que el rey de Portugal 
esnifaba excrementos de civeta para repeler la peste, y atra-
vesó un valle ibérico repleto de dragones alados. Fue como 
si el profesor Challenger, recién llegado del Mundo Perdido, 
observara un pterodáctilo volar a lo largo de Regent Street. 
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Aquello no tenía nada que ver con la Europa ordenada 
que Durero conoció, un lugar de impuestos y de imprentas. 
Pese a ello, ninguna de las historias del barón habría sor-
prendido al público del artista, ya que el propio Durero les 
había llenado la cabeza de monstruos con cabeza de hidra, 
demonios de ojos porcinos y jinetes devorados por gusanos 
que arrasaban con todo en parajes inhóspitos. Sus criaturas 
apocalípticas eran ficción, quimeras conformadas a partir de 
fragmentos del mundo real que él conocía. Y, mientras los 
dibujaba, el artista derrotaba a aquellos monstruos, los man-
daba camino de la extinción. Antes de Durero, los dragones 
existían; después de él, ya no. Los únicos dragones que nos 
quedaron fueron los que poblaban nuestro subconsciente, 
como diría Carl Jung. 

Fry, que había leído la obra del rival de Jung, Sigmund 
Freud, hizo que Durero se recostara en el diván. Decidió 
que el ámbito doméstico había arruinado al artista. En su 
opinión psicoanalítica y racional, el alemán se había torna-
do irremediablemente burgués y estaba constreñido por el 
matrimonio y por el dinero, elementos que acabaron con la 
alegría y la elasticidad de su naturaleza. Allí donde Von Roz-
mital contaba historias fantásticas, el gran artista se limita-
ba a los detalles más aburridos, informando incesantemente 
sobre las fronteras en las que había mostrado su pasaporte, 
emitido por el príncipe-obispo de Bamberga, para que le 
dejaran pasar sin problemas; calculando la cantidad exacta 
de florines que se había gastado en una botella de vino o en 
comprar unos zapatos; o cambiando grabados por un grano 
de cacao procedente de la India, un látigo turco, dos loros 
metidos en su jaula, un abrigo de piel de conejo, un trozo 
de tiza de color rojo, unas piñas de abeto, un mantón y una 
pequeña calavera de marfil.

Fry estaba exasperado. ¿Qué hacía su héroe con tantas 
bagatelas infantiles, con aquellos bastones de azúcar y cuer-
nos de búfalo? ¿Y cómo era posible, se preguntó Fry, que 
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se mencionaran tan pocas grandes obras del arte flamenco? 
¡Que cambiara sus hermosas piezas por loros! Los artistas 
así, pobres ingenuos, me parecen realmente entrañables —y 
Goethe, el gran dramaturgo, estaría de acuerdo.

Ninguno de ellos se dio cuenta de que todo ese embrollo 
y contabilidad eran un disfraz, una forma de camuflar su 
capacidad de maravillarse como un niño. Durero parecía 
preocupado por las facturas de los adultos, pero apuntalaba 
su imaginación con la gloriosa coseidad de las cosas. Era un 
niño pequeño que, sentado en el suelo de un museo, dibu-
jaba un dinosaurio. 

A Lazarus Ravensburger —un comerciante alemán con 
apellido de ave de rapiña— Durero le entregó un grabado 
de San Jerónimo en su gabinete, además de tres caros libros 
de gran tamaño. A cambio, recibió una aleta grande, cinco 
conchas de nautilo, dos pescados secos, un coral blanco y 
un coral rojo, además de cuatro flechas de bambú y cuatro 
medallas de plata y otras cinco de cobre. A su juicio, fue un 
buen trato. Envió baúles enormes llenos de ese tipo de cosas 
de vuelta a Núremberg, pero sus adquisiciones más valiosas 
solo se las confió a un sacerdote amigo: un caparazón de 
tortuga de buen tamaño, un broquel hecho con piel de pes-
cado, una pipa larga, un escudo alto, una aleta de tiburón y 
dos pequeñas vasijas de limón confitado y de alcaparras. En 
una época de transacciones extraordinarias, Durero comer-
ciaba con sueños. 

He recibido un total de 8 florines por 2 grabados de 
Adán y Eva, anotó, 1 monstruo marino, 1 Jerónimo, 1 ca-
ballero, 1 némesis, 1 Eustaquio, 1 estampa, otros 17 graba-
dos al aguafuerte, 8 estampas tamaño cuartilla, 19 xilogra-
fías, 7 de las xilografías estropeadas, 2 libros y 10 pequeñas 
xilografías de la Pasión. 

Compré un par de calcetines por 1 stiver. 
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El artista se pasó ese verano vendiendo y regalando su tra-
bajo, buscando nuevas diversiones, nuevas sensaciones. Y 
tampoco es que dejara de cosechar honores. Fue recibido en 
espléndidas ciudades, desde Colonia y Bruselas hasta Ambe-
res, donde los miembros del gremio de pintores se ponían en 
pie a ambos lados de la mesa mientras Durero entraba en el 
comedor. Era su señor durante un día, y sus colegas intenta-
ban convencerlo para que se quedara. 

Amberes era el puerto comercial más pudiente del norte 
de Europa, y se disponía a celebrar la coronación. En un de-
pósito que se utilizaba para almacenar pieles y lana, docenas 
de pintores estaban inmersos en los preparativos para una 
exhibición triunfal dedicada al emperador: cuatrocientos ar-
cos, de trece metros de ancho cada uno, que se colocarían a 
lo largo de la calle, donde se representarían obras de teatro 
y mujeres jóvenes harían de estatuas vivientes (aunque sin 
desnudarse, como algunos habían sugerido). 

Durero observó la procesión como si fuera un niño duran-
te el carnaval, sosteniendo un palito de guirnaldas de papel 
en la mano. Desfilaron los portacirios y las trompetas francas, 
así como los tres Reyes Magos sobre enormes camellos y otros 
curiosos animales, todos muy bien arreglados. Al final apare-
ció un gran dragón que santa Margarita y sus doncellas guia-
ban con unas correas atadas a sus cintos. Pero Durero estaba 
a punto de ser testigo de algo más sensacional, y no ocurriría 
durante aquel desfile callejero, sino en el ayuntamiento.

Vi los huesos del gigante, anotó maravillado en su diario. 
Por encima de la rodilla, su pierna mide 1,67 centímetros, 
y es desmesuradamente gruesa y pesada, igual que sus omó-
platos —solo uno de ellos ya es más ancho que la espalda de 
un hombre fuerte— y el resto de sus extremidades. El hom-
bre medía 5,5 metros, había gobernado Amberes y protago-
nizado grandes hazañas, algo de lo que dan buena cuenta los 
escritos de un viejo libro que se encuentra en posesión de los 
señores de la ciudad. 
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Se decía que esas reliquias —un omóplato, una costilla y 
un material hirsuto como las cerdas de una escoba— proce-
dían de un gigante cuya mano, al ser asesinado, había sido 
arrojada al mar, bautizando así a la ciudad: ant, mano, y 
werpen, arrojada. En realidad, se trataba de los huesos de 
una ballena boreal, un cetáceo del Ártico que podía llegar a 
vivir trescientos años y que solo encuentra rival en el tiburón 
de Groenlandia: un ejemplar nacido en tiempos de Durero 
podría seguir nadando a día de hoy en el mar verde y oscuro. 
Incluso para un artista era imposible imaginar tales criatu-
ras, evocar la carne que había cubierto esos huesos. Y aún 
no se había repuesto del espectáculo que suponían aquellos 
restos cuando otro prodigio apareció ante él. 

Era como si los animales lo guiaran. En el ayuntamiento 
de Bruselas vio una monstruosidad enorme que parecía he-
cha con piedras cuadradas. Medía una braza, afirmó, de gran 
grosor, con un peso de hasta sesenta arrobas, y tiene la forma 
que aquí aparece dibujada.

Su boceto no ha llegado hasta nosotros, pero a sus ojos, 
aquellos huesos eran casi arquitectónicos. Lo cual era com-
prensible, ya que las ballenas tenían la costumbre de engala-
nar los edificios con sus costillas y su sufrimiento. Por ejem-
plo, en la catedral de San Esteban en Halberstadt, Sajonia, 
una vértebra que, según se cree, perteneció al pez que se 
tragó a Jonás, cuelga de un pilar a modo de protección con-
tra las inundaciones; ensartado alrededor de otra columna 
había un belemnite, un fósil cilíndrico creado por un rayo 
que podía repeler cualquier incendio, ya que había surgido 
del fuego. Había otros amuletos gigantes decorando las casas 
de Dios igual que las piedras brujas adornaban una caba-
ña de pescadores. En la catedral de Cracovia, la mandíbula 
de una ballena unía los huesos de un rinoceronte lanudo 
y de un mamut. Uno de los patios del palacio londinense 
de Whitehall fue bautizado como Whalebone Court por los 
huesos que allí había dispuestos. Y, en Verona, una costilla 
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de ballena se mecía sobre un arco callejero del mismo modo 
en que un amante se asomaría a un balcón. A los vecinos les 
traía ya sin cuidado. En un cuadro de Pieter Saenredam de 
1657, otra costilla cuelga del ayuntamiento de Ámsterdam. 
Los mercaderes están entretenidos charlando e ignoran el 
juicio que se cierne sobre sus cabezas.

Las ballenas se convirtieron en lo que nosotros deseá-
bamos que fueran, lo que esperábamos de ellas: que cum-
plieran con su deber encomendado por Dios. Aun así, por 
mucho que las hubieran reducido a aceite, conservaban un 
sentido de lo sensacional. Durero quedó conmovido por 
aquellas maravillas, que representaban un gran desafío y una 
fascinación ante sus ojos de artista por lo difícil que resul-
taba comprenderlas. Tal y como sucedía con Dios, nadie se 
ponía de acuerdo sobre su verdadero aspecto, ni sobre aque-
llo que serían capaces de hacer.

Las ballenas cargaban con toda esa ignorancia sobre sus 
lomos, agobiadas por los malabarismos de académicos y ar-
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tistas. Durero era más sensato. Llevaba leyendo sobre esas 
criaturas desde niño, pese a que su fuente fuera tan vieja 
como una ballena o un tiburón.

El monje del siglo xiii Albertus Magnus, Alberto Magno 
de Colonia, hizo honor a su nombre. Zoólogo, astrólogo, 
mineralogista, filósofo y alquimista, fue el primer autor mo-
derno que describió con cierto grado de precisión la apa-
riencia y el comportamiento de las ballenas. Su curiosidad 
insaciable y sus logros académicos le valieron el título ho-
norario de doctor universalis; sus experimentos le granjearon 
una reputación de mago. Su mejor truco fue impresionante 
de veras: recibió, durante una visión, los planos de la cate-
dral de Colonia, aunque tardarían seis siglos en acabarla. La 
grúa seguía plantada sobre la torre a medio construir cuan-
do Herman Melville visitó el lugar en 1849, lo que llevó al 
joven norteamericano a lamentarse: ¡Oh, Tiempo, Fuerza, 
Dinero y Paciencia!

Es posible que Alberto fuera historia para Durero y que 
llevara muchos años muerto, pero continuaba ejerciendo un 
poder extraordinario. No solo le prestó su nombre al artista, 
sino que inició a sus compatriotas alemanes en los secretos 
del mundo natural.

Nacido en Baviera, cerca de Núremberg, en torno al 
año 1200, siendo un joven de belleza viril y complexión 
robusta, Alberto Magno asistió a la Universidad de Padua, 
donde, durante un seminario excepcional, una estatua de 
la Virgen María se dirigió a él para decirle que debía unir-
se a los dominicos y estudiar ciencia. Por consiguiente, 
decidió abandonar el océano del mundo, tan fecundo en 
naufragios, y buscar refugio en el puerto seguro de la vida 
monástica. Trabajando en la monotonía y oscuridad de su 
intelecto, Alberto Magno rogó para que le concedieran el 
don de la filosofía científica. Mientras lo hacía, la Virgen 
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se le volvió a aparecer, inundando su celda de luz. Accedió 
graciosamente a su ruego, a condición de que, al final de 
su vida, recuperara su inocencia infantil. Alberto aceptó el 
trato, aunque también creía que mil años después Satán 
camparía a sus anchas por el mundo. 

Después de enseñar en Friburgo, Ratisbona y Estrasburgo, 
Alberto Magno llegó a París, donde se convirtió en el autor 
más prolífico de la Edad Media. Recuperando conocimientos 
antiguos de Plinio y Aristóteles, introdujo un nuevo concepto 
de investigación en el mundo medieval. Uno de sus experi-
mentos consistió en mojar un escorpión en aceite de oliva 
y dejarlo en un contenedor de cristal durante veintiún días 
para descubrir si la medida actuaba como antídoto contra su 
veneno. El insecto murió al vigésimo segundo día. En otra 
prueba —tal y como relata el profesor Kenneth F. Kitchell de 
Massachusetts—, el monje colocó una araña sobre una parri-
lla al rojo vivo y otra sobre la llama de una vela, para investi-
gar la tesis de que el animal poseía una naturaleza fría, igual 
que la salamandra, y era inmune al fuego. No resultó ser así.

El profesor Kitchell observó que, mientras que las con-
clusiones de Alberto Magno a menudo carecían de cualquier 
valor científico, sus métodos eran del mayor interés pese a 
desviarse hacia la alquimia, del árabe al-kimia, la química 
original. Incluso manifestó haber sido testigo de la transmu-
tación del metal común en oro.

Un día, en ausencia de Alberto Magno, su aprendiz, 
Tomás de Aquino, entró al taller del maestro y descubrió 
allí instrumentos y recipientes extraños. Al otro lado de 
una cortina de color escarlata había un hermoso talismán, 
la figurilla de una muchacha, que le interpeló: Salve, salve, 
salve. Creyendo que se trataba de un demonio, Tomás dijo: 
Apártate de mí, Satanás, y golpeó la figura hasta hacerla 
pedazos. En ese momento apareció su maestro, quien le 
reprendió: ¡Has destruido en un instante treinta años de 
trabajo!
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