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PIEDAD

Toda Europa se escurre a través de este puerto, toda esa masa
que sube y baja, dia tras dia. Los ferris brincan sobre la ma-
rea, golpean contra los muelles de goma como si fueran pe-
quefias ballenas. Ah{ estd.

El mar.

Como cualquier otro mar, este podria encontrarse en
cualquier otra parte. Todos los puertos son iguales. Abiertos
al mundo y cerrados a la tierra, son los lugares mds vulnera-
bles, los mds protegidos, porque es alli donde las leyes se aca-
ban. Las aduanas ceden, el orden claudica, la historia queda
atrds. Todos tienen los mismos canales dragados, los mismos
barcos en busca de alguien que los libere de su carga, los
mismos cruceros, con sus superestructuras completamen-
te blancas, que se deslizan como espectros en la oscuridad
mientras un nadador inocente pasa junto a ellos y otras na-
ves mds destartaladas se aprestan a partir.

Al final de este muelle de Réterdam se eleva desafiante
un viejo edificio con un par de torres y una ctpula de color
verdete. Ahora es un hotel elegante, pero, en su dia, fue la
sede de una empresa que mandé a un millén de personas al
otro lado del océano. No lo hizo de manera gratuita. Se tra-
taba de un negocio burocrdtico, un intercambio eficiente. Si
podian llegar hasta aqui, que vinieran. Por un precio.

Los carteles, pegados en las esquinas de las calles de los
pueblos tierra adentro, prometian nuevas y brillantes opor-
tunidades; asi lo anunciaban las banderas de la compania,
que ondeaban entrelazadas con los colores de los dos paises,
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Paises Bajos y Estados Unidos. La gente formaba una cola
ordenada y larga como el continente: todos los hombres lle-
vaban el mismo sombrero y el mismo abrigo, y todas las
mujeres cargaban con las mismas bolsas y con los mismos
nifos. Y las mismas escenas se repetian por todo el mundo:
los mismos edificios de ladrillo rojo, los mismos formularios
oficiales, las mismas drdenes fijas.

Entonces, como si alguien se hubiera opuesto a aquella
relacién comercial, todo se detuvo de golpe.

Una noche, el centro de esta ciudad quedé destruido. En
un ataque que durd quince minutos, cayeron 1500 bombas,
1000 personas murieron y otras 80000 se quedaron sin ho-
gar. En total, 2000 tiendas, 700 almacenes, 24 iglesias y 62
escuelas quedaron reducidas a escombros. Aquel puerto, que
con tanto ajetreo habia exportado gente, se vio sumido en
la indigencia. Todas aquellas esperanzas parecieron hundirse
en un lugar que ya se encontraba de por si a dos metros por
debajo del nivel del mar.

Seis meses después, los mismos aviones, los mismos pilo-
tos asomados desde lo alto de sus cabinas, infligieron la mis-
ma suerte a2 mi ciudad de nacimiento, al otro lado del mar.

El 25 de noviembre de 1940, el Gobierno de Berlin emi-
tié una nota de prensa que los periédicos norteamericanos
publicaron junto a los articulos que anunciaban la préxima
llegada de Papd Noel. El comunicado sostenia que varios
escuadrones formados por un total de 250 aviones habian
lanzado 300 toneladas de explosivos y 12000 bombas in-
cendiarias sobre Southampton. El puerto transatldntico,
se informaba, habia quedado convertido en una ruina hu-
meante.

Intentaron destruir el mar.

La gente se metié bajo tierra como si fueran animales.
Aquellos que no lograron llegar a los refugios —algunos de
ellos, criptas medievales— se quedaron bajo los umbrales
de las puertas, observando cémo la ciudad se desmorona-
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ba a su alrededor. Al volver a casa del trabajo, mi madre se
encontrd con que su calle estaba velada por el humo. Hasta
que no llegé al final de la misma, no descubrié que su casa
permanecia intacta. Al heredar esos recuerdos me acerco al
pasado. Naci en ese puerto, cuando este atin lucia las cicatri-
ces de los bombardeos. Me crié con el sonido de las sirenas
de niebla y el estruendo de los muelles. De nifio, experimen-
té el cardcter final de un lugar donde se iniciaban todas las
demds cosas. La gente no hacfa mds que partir en busca de
nuevas identidades, como si los que nos queddbamos atrds
no dispusiéramos de una propia. Ningtin puerto puede ser
un hogar. Nadie es libre.

Hay un sentimiento permanente de reconstruccién y de
creacién, me dice Ellen mientras nos bajamos del ferri en
Réterdam. Trabaja con Edgar en un estudio junto al embar-
cadero, produciendo imdgenes del mar y del cielo que tienen
un intenso color azul. El edificio, que en su dia albergaba la
fruta que llegaba de importacién, presenta una enorme hen-
didura en el suelo, a través de la cual pueden hacer pasar sus
obras de arte como si estuvieran destinadas a una bodega de
carga. Ellen me dice que no vaya a nadar al muelle de abajo,
por miedo a las cosas que pueda haber alli sumergidas.

Esa tarde salimos de la ciudad en coche, y dejamos atrés
vastas refinerfas camino de Zelanda. La luz es brillante, no
hay nada que la amortigiie. Las casas se aferran a la tierra
como lapas; sus tejados pronunciados se cobijan detrds de
acequias color verde. No hay cortinas en las ventanas; segiin
Ellen, es para demostrar que sus ocupantes no tienen nada
que esconder. Se puede observar el ir y venir de cualquier
persona o cosa.

Seguimos conduciendo hasta que la tierra llega a su fin.
No tengo claro que el ser humano deba seguir aqui, no mds
que las vacas que pastan en el campo. Hace quinientos afos,
Durero llegé a este lugar en busca de una ballena. Aquel fue
el punto de inflexién de su vida.
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El afio 1519 no habia sido bueno para el artista. Su mece-
nas, Maximiliano I, emperador del Sacro Imperio Romano,
habia muerto, lo que lo dejé sin unos ingresos regulares. Las
garantias habian desaparecido.

La situacién de Durero es mala, dijo su amigo Willibald.

Era el artista mds famoso al norte de Italia, pero estaba
preocupado. Ya no era joven, el cuerpo comenzaba a fallarle.
Si pierdo la vista y la destreza, las cosas no me irdn bien,
penso.

Se vio sometido mds que nunca a la melancolia saturni-
na, cuya influencia lo habia perseguido desde siempre. Se
habia pasado la vida existiendo en el interior de su imagina-
cién. ;Irfan las cosas de mal en peor a partir de ese momen-
to? Tenia que tomar el control de la situacion.

Al enterarse de que Carlos, el sobrino de diecinueve afos
de Maximiliano y heredero de este, iba a visitar a Enrique
VIII, el rey inglés, Durero decidié seguirlo y solicitar una
nueva pension.

Sopesé sus opciones. Era una empresa cara y arriesga-
da; podria quedarse abandonado, sin nadie que hablase en
su favor. Me lo imagino arribando en Southampton, con
la marea baja, entre los almacenes, el barro y los ostreros.
(El nuevo emperador si vino de visita, dos anos después,
durante su segundo viaje a Inglaterra, y se trajo setecientos
caballos consigo. El cardenal Wolsey no se mostré demasia-
do complacido).

Entonces, se anuncié que Carlos iba a ser coronado en
los Paises Bajos, y Durero decidié que era mejor viajar hasta
alli. Pero tenfa un motivo mucho m4s apremiante para salir
de Ndaremberg: la peste causaba estragos en las callejuelas
de la ciudad, y el calor del verano estaba a punto de hacer
que las cosas empeoraran. El ayuntamiento habia decretado
una administracién de emergencia y los vecinos temian por
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su vida. Quienes podian permitirselo, como los Imhoft, los
adinerados mercaderes amigos de Durero, huian de la ciu-
dad. De modo que, el 12 de julio de 1520, el artista parti6
en direccion oeste, hacia la costa, acompanado de su esposa,
Agnes, y de la criada de ambos, Susanna.

Conocemos el resultado de la empresa —su viaje por el
corazén de Europa, a caballo y en barco, navegando por va-
rios rios hasta llegar al mar— porque Durero lo puso todo
por escrito. El diario de aquella travesia de un afo de du-
racién es el registro mds completo que tenemos de su vida
cotidiana, asi como el menos interesante.

Durero siempre habia sido un asalariado —se ganaba el
jornal lo mismo cuando trabajaba que cuando viajaba—, y su
diario estd plagado de anotaciones sobre gastos e ingresos, algo
en las antipodas de su imaginacién desenfrenada. Cuatro siglos
mis tarde, cuando Roger Fry, critico y artista de Bloomsbury,
edité el diario de Durero, se sorprendi6 al descubrir que la ac-
titud del artista cuando viajaba era en esencia contemporanea,
como si hubiera tenido una gufa de viajes Baedeker a mano.
Esa contabilidad cotidiana contrastaba con otro diario citado
por Fry, uno que fue escrito solo cincuenta anos antes que el
de Durero, pero que describia un mundo diferente.

En 1465, el bar6n Leo von Rozmital salié de Praga en
direccién a Nuremberg con un séquito de cincuenta y dos
caballos y cuarenta compatriotas; el largo de sus bohemias
cabelleras llamé mucho la atencién. Durante sus viajes, el
bardn se top6 con mujeres francesas de cabeza rapada y vio
a una madre y su hijo caer en el Loira para resurgir tres ki-
lémetros y medio rio abajo, distancia que habian recorrido
bajo el agua de manera milagrosa. Describié Inglaterra como
un jardin cercado por el mar, conté que el rey de Portugal
esnifaba excrementos de civeta para repeler la peste, y atra-
ves6 un valle ibérico repleto de dragones alados. Fue como
si el profesor Challenger, recién llegado del Mundo Perdido,

observara un pteroddctilo volar a lo largo de Regent Street.
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Aquello no tenia nada que ver con la Europa ordenada
que Durero conocid, un lugar de impuestos y de imprentas.
Pese a ello, ninguna de las historias del barén habria sor-
prendido al publico del artista, ya que el propio Durero les
habfia llenado la cabeza de monstruos con cabeza de hidra,
demonios de ojos porcinos y jinetes devorados por gusanos
que arrasaban con todo en parajes inhdspitos. Sus criaturas
apocalipticas eran ficcién, quimeras conformadas a partir de
fragmentos del mundo real que él conocia. Y, mientras los
dibujaba, el artista derrotaba a aquellos monstruos, los man-
daba camino de la extincién. Antes de Durero, los dragones
existian; después de él, ya no. Los tinicos dragones que nos
quedaron fueron los que poblaban nuestro subconsciente,
como dirfa Carl Jung.

Fry, que habia leido la obra del rival de Jung, Sigmund
Freud, hizo que Durero se recostara en el divan. Decidié
que el dmbito doméstico habia arruinado al artista. En su
opinién psicoanalitica y racional, el alemdn se habfa torna-
do irremediablemente burgués y estaba constrenido por el
matrimonio y por el dinero, elementos que acabaron con la
alegria y la elasticidad de su naturaleza. Alli donde Von Roz-
mital contaba historias fantdsticas, el gran artista se limita-
ba a los detalles mds aburridos, informando incesantemente
sobre las fronteras en las que habia mostrado su pasaporte,
emitido por el principe-obispo de Bamberga, para que le
dejaran pasar sin problemas; calculando la cantidad exacta
de florines que se habia gastado en una botella de vino o en
comprar unos zapatos; o cambiando grabados por un grano
de cacao procedente de la India, un ldtigo turco, dos loros
metidos en su jaula, un abrigo de piel de conejo, un trozo
de tiza de color rojo, unas pinas de abeto, un mantén y una
pequena calavera de marfil.

Fry estaba exasperado. ;Qué hacia su héroe con tantas
bagatelas infantiles, con aquellos bastones de aziicar y cuer-
nos de bufalo? ;Y cdmo era posible, se pregunté Fry, que
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se mencionaran tan pocas grandes obras del arte flamenco?
iQue cambiara sus hermosas piezas por loros! Los artistas
asi, pobres ingenuos, me parecen realmente entranables —y
Gocethe, el gran dramaturgo, estarfa de acuerdo.

Ninguno de ellos se dio cuenta de que todo ese embrollo
y contabilidad eran un disfraz, una forma de camuflar su
capacidad de maravillarse como un nifio. Durero parecia
preocupado por las facturas de los adultos, pero apuntalaba
su imaginacién con la gloriosa coseidad de las cosas. Era un
nifo pequeno que, sentado en el suelo de un museo, dibu-
jaba un dinosaurio.

A Lazarus Ravensburger —un comerciante alemdn con
apellido de ave de rapina— Durero le entregd un grabado
de San Jerénimo en su gabinete, ademds de tres caros libros
de gran tamafo. A cambio, recibi6 una aleta grande, cinco
conchas de nautilo, dos pescados secos, un coral blanco y
un coral rojo, ademds de cuatro flechas de bambu y cuatro
medallas de plata y otras cinco de cobre. A su juicio, fue un
buen trato. Envié batles enormes llenos de ese tipo de cosas
de vuelta a Nuremberg, pero sus adquisiciones mds valiosas
solo se las confi6 a un sacerdote amigo: un caparazén de
tortuga de buen tamano, un broquel hecho con piel de pes-
cado, una pipa larga, un escudo alto, una aleta de tiburén y
dos pequenas vasijas de limén confitado y de alcaparras. En
una época de transacciones extraordinarias, Durero comer-
ciaba con suenos.

He recibido un total de 8 florines por 2 grabados de
Adén y Eva, anotd, 1 monstruo marino, 1 Jerénimo, 1 ca-
ballero, 1 némesis, 1 Eustaquio, 1 estampa, otros 17 graba-
dos al aguafuerte, 8 estampas tamano cuartilla, 19 xilogra-
fias, 7 de las xilografias estropeadas, 2 libros y 10 pequenas
xilografias de la Pasién.

Compré un par de calcetines por 1 stiver.
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El artista se pasé ese verano vendiendo y regalando su tra-
bajo, buscando nuevas diversiones, nuevas sensaciones. Y
tampoco es que dejara de cosechar honores. Fue recibido en
espléndidas ciudades, desde Colonia y Bruselas hasta Ambe-
res, donde los miembros del gremio de pintores se ponian en
pie a ambos lados de la mesa mientras Durero entraba en el
comedor. Era su sefior durante un dia, y sus colegas intenta-
ban convencerlo para que se quedara.

Amberes era el puerto comercial més pudiente del norte
de Europa, y se disponia a celebrar la coronacién. En un de-
pésito que se utilizaba para almacenar pieles y lana, docenas
de pintores estaban inmersos en los preparativos para una
exhibicién triunfal dedicada al emperador: cuatrocientos ar-
cos, de trece metros de ancho cada uno, que se colocarian a
lo largo de la calle, donde se representarian obras de teatro
y mujeres jovenes harfan de estatuas vivientes (aunque sin
desnudarse, como algunos habian sugerido).

Durero observé la procesién como si fuera un nifio duran-
te el carnaval, sosteniendo un palito de guirnaldas de papel
en la mano. Desfilaron los portacirios y las trompetas francas,
asi como los tres Reyes Magos sobre enormes camellos y otros
curiosos animales, todos muy bien arreglados. Al final apare-
cié un gran dragén que santa Margarita y sus doncellas guia-
ban con unas correas atadas a sus cintos. Pero Durero estaba
a punto de ser testigo de algo mds sensacional, y no ocurriria
durante aquel desfile callejero, sino en el ayuntamiento.

Vi los huesos del gigante, anoté maravillado en su diario.
Por encima de la rodilla, su pierna mide 1,67 centimetros,
y es desmesuradamente gruesa y pesada, igual que sus omé-
platos —solo uno de ellos ya es mds ancho que la espalda de
un hombre fuerte— y el resto de sus extremidades. El hom-
bre media 5,5 metros, habia gobernado Amberes y protago-
nizado grandes hazafas, algo de lo que dan buena cuenta los
escritos de un viejo libro que se encuentra en posesién de los
senores de la ciudad.
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Se decia que esas reliquias —un oméplato, una costilla y
un material hirsuto como las cerdas de una escoba— proce-
dian de un gigante cuya mano, al ser asesinado, habia sido
arrojada al mar, bautizando asi a la ciudad: an#, mano, y
werpen, arrojada. En realidad, se trataba de los huesos de
una ballena boreal, un cetdceo del Artico que podia llegar a
vivir trescientos afos y que solo encuentra rival en el tiburén
de Groenlandia: un ejemplar nacido en tiempos de Durero
podria seguir nadando a dia de hoy en el mar verde y oscuro.
Incluso para un artista era imposible imaginar tales criatu-
ras, evocar la carne que habia cubierto esos huesos. Y atin
no se habia repuesto del especticulo que suponian aquellos
restos cuando otro prodigio apareci6 ante él.

Era como si los animales lo guiaran. En el ayuntamiento
de Bruselas vio una monstruosidad enorme que parecia he-
cha con piedras cuadradas. Media una braza, afirmé, de gran
grosor, con un peso de hasta sesenta arrobas, y tiene la forma
que aqui aparece dibujada.

Su boceto no ha llegado hasta nosotros, pero a sus ojos,
aquellos huesos eran casi arquitecténicos. Lo cual era com-
prensible, ya que las ballenas tenian la costumbre de engala-
nar los edificios con sus costillas y su sufrimiento. Por ejem-
plo, en la catedral de San Esteban en Halberstadt, Sajonia,
una vértebra que, segln se cree, pertenecié al pez que se
tragd a Jonds, cuelga de un pilar a modo de proteccién con-
tra las inundaciones; ensartado alrededor de otra columna
habia un belemnite, un {6sil cilindrico creado por un rayo
que podia repeler cualquier incendio, ya que habia surgido
del fuego. Habia otros amuletos gigantes decorando las casas
de Dios igual que las piedras brujas adornaban una caba-
fia de pescadores. En la catedral de Cracovia, la mandibula
de una ballena unia los huesos de un rinoceronte lanudo
y de un mamut. Uno de los patios del palacio londinense
de Whitehall fue bautizado como Whalebone Court por los
huesos que alli habia dispuestos. Y, en Verona, una costilla
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de ballena se mecia sobre un arco callejero del mismo modo
en que un amante se asomaria a un balcén. A los vecinos les
trafa ya sin cuidado. En un cuadro de Pieter Saenredam de
1657, otra costilla cuelga del ayuntamiento de Amsterdam.
Los mercaderes estdn entretenidos charlando e ignoran el
juicio que se cierne sobre sus cabezas.

Las ballenas se convirtieron en lo que nosotros desed-
bamos que fueran, lo que esperdbamos de ellas: que cum-
plieran con su deber encomendado por Dios. Aun asi, por
mucho que las hubieran reducido a aceite, conservaban un
sentido de lo sensacional. Durero quedé conmovido por
aquellas maravillas, que representaban un gran desafio y una
fascinacidn ante sus ojos de artista por lo dificil que resul-
taba comprenderlas. Tal y como sucedia con Dios, nadie se
ponia de acuerdo sobre su verdadero aspecto, ni sobre aque-
llo que serfan capaces de hacer.

Las ballenas cargaban con toda esa ignorancia sobre sus
lomos, agobiadas por los malabarismos de académicos y ar-
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tistas. Durero era mds sensato. Llevaba leyendo sobre esas
criaturas desde nifio, pese a que su fuente fuera tan vieja
como una ballena o un tiburén.

El monje del siglo xm1 Albertus Magnus, Alberto Magno
de Colonia, hizo honor a su nombre. Zodlogo, astrélogo,
mineralogista, filésofo y alquimista, fue el primer autor mo-
derno que describié con cierto grado de precisién la apa-
riencia y el comportamiento de las ballenas. Su curiosidad
insaciable y sus logros académicos le valieron el titulo ho-
norario de doctor universalis; sus experimentos le granjearon
una reputacion de mago. Su mejor truco fue impresionante
de veras: recibid, durante una vision, los planos de la cate-
dral de Colonia, aunque tardarifan seis siglos en acabarla. La
grua seguia plantada sobre la torre a medio construir cuan-
do Herman Melville visité el lugar en 1849, lo que llevé al
joven norteamericano a lamentarse: ;Oh, Tiempo, Fuerza,
Dinero y Paciencia!

Es posible que Alberto fuera historia para Durero y que
llevara muchos anos muerto, pero continuaba ejerciendo un
poder extraordinario. No solo le presté su nombre al artista,
sino que inici6é a sus compatriotas alemanes en los secretos
del mundo natural.

Nacido en Baviera, cerca de Nuremberg, en torno al
afno 1200, siendo un joven de belleza viril y complexién
robusta, Alberto Magno asisti6 a la Universidad de Padua,
donde, durante un seminario excepcional, una estatua de
la Virgen Maria se dirigi6 a él para decirle que debia unir-
se a los dominicos y estudiar ciencia. Por consiguiente,
decidié abandonar el océano del mundo, tan fecundo en
naufragios, y buscar refugio en el puerto seguro de la vida
mondstica. Trabajando en la monotonia y oscuridad de su
intelecto, Alberto Magno rogé para que le concedieran el
don de la filosofia cientifica. Mientras lo hacia, la Virgen
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se le volvié a aparecer, inundando su celda de luz. Accedié
graciosamente a su ruego, a condicién de que, al final de
su vida, recuperara su inocencia infantil. Alberto acepté el
trato, aunque también crefa que mil afos después Satdn
camparia a sus anchas por el mundo.

Después de ensefar en Friburgo, Ratisbona y Estrasburgo,
Alberto Magno lleg6 a Paris, donde se convirtié en el autor
mis prolifico de la Edad Media. Recuperando conocimientos
antiguos de Plinio y Aristételes, introdujo un nuevo concepto
de investigacién en el mundo medieval. Uno de sus experi-
mentos consistié en mojar un escorpién en aceite de oliva
y dejarlo en un contenedor de cristal durante veintitin dfas
para descubrir si la medida actuaba como antidoto contra su
veneno. El insecto muri6 al vigésimo segundo dia. En otra
prueba —tal y como relata el profesor Kenneth E Kitchell de
Massachusetts—, el monje colocé una arana sobre una parri-
lla al rojo vivo y otra sobre la llama de una vela, para investi-
gar la tesis de que el animal poseia una naturaleza frfa, igual
que la salamandra, y era inmune al fuego. No result ser asi.

El profesor Kitchell observé que, mientras que las con-
clusiones de Alberto Magno a menudo carecian de cualquier
valor cientifico, sus métodos eran del mayor interés pese a
desviarse hacia la alquimia, del drabe a/-kimia, la quimica
original. Incluso manifesté haber sido testigo de la transmu-
tacidon del metal comtn en oro.

Un dia, en ausencia de Alberto Magno, su aprendiz,
Tomds de Aquino, entré al taller del maestro y descubrié
alli instrumentos y recipientes extranos. Al otro lado de
una cortina de color escarlata habia un hermoso talismdn,
la figurilla de una muchacha, que le interpelé: Salve, salve,
salve. Creyendo que se trataba de un demonio, Tomds dijo:
Apdrtate de mi, Satands, y golpeé la figura hasta hacerla
pedazos. En ese momento aparecié su maestro, quien le
reprendié: {Has destruido en un instante treinta afos de
trabajo!
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